Невеста пустыни: история поисков, разрушения и восстановления Пальмиры

Открытие Пальмиры

Древние тексты сохранили упоминания о Пальмире, но до XVII века город, затерянный среди песков, пребывал в состоянии летаргического сна. Местные строили хижины прямо в руинах величественных храмов, а торговцы и путники обходили оазис стороной. Первые европейские путешественники современной эпохи, достигшие Ближнего Востока, итальянец Пьетро делла Валле и француз Жан-Батист Тавернье, оба обошли оазис Тадмор (именно там расположена Пальмира), чтобы попасть прямиком в Месопотамию и Персию. Путешествие через Сирийскую пустыню представлялось опасным: преимущественно из-за бедуинов.

Португальский иезуит Мануэль Годиньо в 1663 году подошел достаточно близко к Пальмире, чтобы увидеть колонны, башни, акведуки и большое мраморное здание, похожее на храм. Летом 1678 года 16 купцов, работавших на Британскую Левантскую компанию в Алеппо, тоже предприняли экспедицию в город-оазис. Их схватили воины местного эмира и освободили только после уплаты выкупа. Но купцы вернулись в 1691 году. На этот раз их сопровождал Уильям Галифакс, капеллан британской торговой колонии в Алеппо. В октябре экспедиция достигла Пальмиры. Путешественники пробыли в городе четыре дня — и благополучно вернулись в Алеппо.

Внутри храма Бела они нашли несколько сотен «бедных, несчастных, грязных людей», живших в «маленьких домах из грязи». Зрелище удивило и разочаровало их. Галифакс вел записи о путешествии: «…конечно, сам мир не может позволить себе подобную смесь остатков величайшего государства и великолепия вместе с крайней грязью и нищетой».

Город был сильно разрушен, а многочисленные оставшиеся от него опоры произвели на путешественников впечатление «леса мраморных колонн». И все же Пальмира поразила гостей. Галифакс предоставил Королевскому обществу в Лондоне подробный отчет о путешествии, который затем опубликовал в журнале «Философские труды Королевского общества» в 1695 году. Кульминацией отчета стало утверждение, что если на основе того, что еще осталось, составить предположение о красоте Пальмиры, то ни один город мира не превзойдет ее великолепия.

Весть об экспедиции быстро распространилась по Европе, вызвав настоящий пальмирский ажиотаж в науке и искусстве. Исследователи начали систематически собирать надписи древнего города, зарисовывать его, включать в произведения литературы и живописи пальмирские сюжеты. Пальмирская королева Зенобия изображалась в произведениях Джованни Боккаччо («О знаменитых женщинах»), Чосера («Рассказ монаха»), Педро Кальдерона де ла Барка («Великая Зенобия»), французских трагедиях («Радамист и Зенобия» Кребийона), операх («Аурелиано в Пальмире» Россини, «Зенобия в Пальмире» Анфосси), романах Уильяма Уэра («Зенобия», или «Падение Пальмиры») и Натаниэля Готорна («Роман о Блайтдейле»).

Немецкий поэт Фридрих Гельдерлин в стихотворении написал: «Города Евфрата и / Улицы Пальмиры и вы / Леса колонн в ровной пустыне / Что вы сейчас?» Любой, видевший фотографии Пальмиры, поймет, о чем идет речь. Центральная улица города — Большая колоннада — обрамлена тремя рядами коринфских колонн. Мелкие пальмирские улицы тоже очерчены колоннами разной степени сохранности. У Гельдерлина эти «леса колонн» (тот же образ пришел и к Галифаксу ранее) символизируют разрушенную цивилизацию античности. Поэта вдохновил французский философ Константин Франсуа граф де Вольней, опубликовавший эссе «Les Ruines Ou Méditations Sur Les Révolutions des Empires» об упадке великих империй. Эссе на самом деле выглядит скорее как стихотворение в прозе: дух берет поэтическое «я» Вольнея за руку и объясняет ему, стоящему перед руинами посреди сирийской пустыни, значение Пальмиры и ее разрушения. Цивилизации приходят и уходят, объясняет дух, старое должно пасть, чтобы освободить место для нового. Волней посетил Пальмиру во время путешествия по Ближнему Востоку в 1787 году.

В 1751 году британские антиквары Роберт Вуд и Джеймс Докинз также достигли Пальмиры. Чтобы преодолеть пустыню, им пришлось нанимать охранников, которые шли впереди и осматривали путь. В отличие от предыдущих путешественников, которые в основном стремились просто взглянуть на город, Вудом и Докинзом руководил научный интерес. Они первыми начали измерять архитектурные останки и профессионально их зарисовывать. Их том «Руины Пальмиры», выпущенный в 1753 году и опубликованный одновременно в Англии и Франции, установил стандарты документации древней архитектуры. Всего через год после публикации работы аббату Жан-Жаку Бартелеми удалось расшифровать пальмирский алфавит, что позволило прочесть надписи, а их к тому времени собрали немало.

О первом взгляде на Пальмиру Вуд писал: «…нам вдруг открылось огромное скопище руин, большее, чем мы когда-либо видели, все они — из белого мрамора, а позади них до самого берега Евфрата простиралась плоская равнина, так далеко, как только хватает взгляда, и там не находится никакого движения или признака жизни.

Такое неимоверное число коринфских колонн лишь с небольшими остатками стен или каких-нибудь зданий между ними создает самую романтическую панораму».

Немецкие археологи Теодор Виганд и Даниэль Кренкер в 1902 году начали археологические исследования города. В 1932 году они опубликовали результаты работы в двухтомном труде, который до сих пор считается эталоном для любого исследования архитектуры Пальмиры: в нем представлены не только фотографии и рисунки важнейших памятников города — Лагеря Диоклетиана, театра, храмов Баалшамина и Бела, средневековой цитадели, — но и первый план руин.

После окончания Первой мировой войны в 1918 году Османская империя распалась. В 1920 году конференция в Сан-Ремо разделила Плодородный полумесяц (так условно называют регион на Ближнем Востоке, куда входят Месопотамия и Левант) между державами-победительницами — Великобританией и Францией. Пальмира, как и остальная часть Сирии, перешла под мандат Франции. Начиная с 1920-х годов французские археологи встали в авангарде исследований Пальмиры. Они взялись за снос современных домов (Храм Бела местные, по сути, превратили в деревню) и реконструировали святилище. С 1925 года Антуан Пуадебард, один из пионеров воздушной археологии, исследовал Сирийскую пустыню, делая фотоснимки районов Пальмиры.

После Второй мировой войны ответственность за управление древностями перешла к независимой Республике Сирия. Археологические проекты существенно изменили ландшафт Пальмиры. Были раскопаны театр, бани и залы, фундаменты не сохранившихся храмов, рынков, величественных резиденций и общественных центров. Масштабные реставрационные работы XX века привели к переустановке множества колонн и архитектурных блоков. Руины, к которым когда-то боялись подходить, за несколько столетий превратились в современный археологический парк. Пальмира родилась заново стараниями археологов и историков. В 1961 году склад древностей на этом месте преобразовали в музей Пальмиры. В 1980 году Пальмиру внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Зона вокруг Пальмиры превратилась в туристический рай: вокруг древнего города возвели гостиницы и открыли бары. Сейчас все они разрушены или пусты.

Это естественная и обычная судьба городов — память о них сохраняется дольше, чем об их руинах. Троя, Вавилон и Мемфис теперь известны только по книгам, а от их положения не осталось и камня. Но здесь мы имеем два примера [Пальмира и Баальбек] значительных городов, переживших любые их описания. Наше любопытство к этим местам вызвано скорее тем, что мы видим, чем тем, что читаем, и Баальбеку и Пальмире в значительной степени предоставлено право рассказать свою собственную историю.

Роберт Вуд, 1753 год

История города

Вид Сирийской пустыни может стать для путешественников большим сюрпризом. Там нет ни песчаных дюн, ни барханов. Проходимая часть пустыни похожа скорее на холмистую равнину: частично она усыпана гравием, частично покрыта песком.

На ней есть растительность, и весной Сирийская пустыня довольно густо зарастает. Маленькие растения виднеются по всей пустынной низменности. Несколько оазисов обеспечивают ее водой из подземных источников: например, Аль-Карьятайн к юго-востоку от Хомса и Тадмор в Пальмире.

Из-за своей редкости оазисы рано стали очагами, вокруг которых селились люди. Тадмор был заселен с незапамятных времен: первые свидетельства присутствия там человека относятся к среднему палеолиту (около 50 000 г. до н.э.). Самые ранние письменные упоминания о поселении можно найти в царских архивах города-государства Мари, они датируются II веком до н.э. Территорию оазиса окружали плодородная почва и финиковые пальмы. Считается, что и название Пальмира является латинизированной формой семитского слова Тадмор, означавшего «финиковую пальму».

Пальмира расположена в 215 км к северо-востоку от сирийской столицы Дамаска.

Специфическая экология Сирийской пустыни создала условия для расселения там людей, животноводства, сельского хозяйства и торговли. Относительная равнинность сделала эту пустынно-степную местность легко проходимой. Сирийская пустыня оказалась кратчайшей дорогой между Востоком и Западом, а Сирия, Палестина и Месопотамия стали интеллектуальными и торговыми посредниками между двумя географическими крайностями. Пальмира процветала именно благодаря своему положению на караванной торговой дороге. В Пальмире могли торговать заклятые враги, римляне и парфяне: римляне покупали экзотические специи и ткани Парфии, а парфяне — римские изделия. И никто не уходил обиженным.

На протяжении большей части своей древней истории Пальмира сохраняла независимость как протекторат Римской империи. В 212 году н.э. император Каракалла присвоил ей статус римской колонии, который город сохранял до 260 года нашей эры. Тогда лидер Пальмиры Оденат в благодарность за помощь Римской империи (он выступил против сасанидского царя Шапура I, взявшего в плен императора Валериана) получил от римлян титул Dux Romanorum (командующего римскими вооруженными силами), а Пальмира и ее окрестности стали де-факто независимым городом-государством. Это был период расцвета Пальмиры. Римская империя теряла силу, Пальмирская — набирала. После смерти Одената трон занял его сын Вабаллат. Поскольку он был слишком мал, при нем правила мать, легендарная царица Зенобия.

В Риме продолжался затянувшийся кризис власти, провинции откалывались, императоры менялись слишком быстро. Зенобия, окруженная двором поэтов и философов, воительница и интеллектуалка, вторглась в римский Египет и объявила его своим под предлогом подавления там восстания. Она старалась избегать прямого конфликта с Римом, но явно бросала вызов его безусловной власти. Зенобия присоединила к растущей Пальмирской империи еще несколько регионов. К 271 году нашей эры она уже правила империей, которая простиралась от современного Ирака через Турцию и далее через Египет. Но Пальмира мудро сохраняла иллюзию подчинения Риму. Чеканились, например, монеты с изображением Вабаллата с одной стороны и императора Аврелиана с другой как соправителей Египта. В то же время Зенобия приняла императорские титулы (Августа для Вабаллата и Августы для себя), которые были привилегией только королевской семьи Рима.

Естественно, в Риме заметили разрастающуюся Пальмирскую империю. Император Аврелиан не стал слать парламентеров или требовать объяснений. В 272 году он, отличный полководец, пришел сам — с римской армией. Пальмира пала. Аврелиан милостиво сохранил за ней почти все формальные привилегии. Но, разумеется, схватил Зенобию.

Дальнейшая судьба Зенобии стала предметом противоречивых историй. В Historia Augusta (этот источник признан не очень надежным) и хронике византийского историка Синцелла VIII века Зенобия под протекцией Аврелиана выходит замуж за римского сенатора и живет на вилле за пределами Рима. Зосима, византийский историк VI века, описывает более героический конец Зенобии: у него она уморила себя голодом, прежде чем достигла Рима. Утверждали также, что Зенобию и ее сына в золотых цепях провели по улицам Рима в 274 году нашей эры, когда Аврелиан праздновал свой триумф (специальное торжество, устраиваемое императорами и полководцами в случае успешных военных кампаний; обычно в триумфе, кроме полководца и армии, задействовали пленных), а затем обезглавили. В любом случае, эпизод с Зенобией, закованной в золотые цепи на улицах Рима, стал живучим мифом.

Осада Аврелиана, а также еще одна осада 273 года н.э., направленная на подавление второго восстания (пальмирцы стремились вернуть былое влияние), нанесли значительный ущерб городской структуре Пальмиры. Город потерял статус важного торгового центра и постепенно обнищал. Пальмира оказалась почти полностью разрушена. Монументальное строительство остановилось. Строящиеся сооружения, такие как Театр или Большая колоннада, так и остались незавершенными. Город уменьшился почти вдвое от своего первоначального размера. Правда, если принять за физическую границу постримского поселения городскую стену Пальмиры, то обитаемая площадь все равно достигла бы примерно 127 гектар, что делает поселение одним из крупнейших городов Сирии. Постепенно искусство и культура Пальмиры перестали существовать. Видная аристократия покинула город. Караванная торговля прекратилась. Последняя надпись, в которой упоминается караванная деятельность, датируется 260-ми годами.

Падение Пальмиры изменило экономическую и политическую стабильность Леванта. Она служила римлянам стабилизирующей силой среди местных кочевых обществ, и ее крах повлиял на хрупкий политический баланс в регионе. В 290 годах в Пальмире расквартировали римский гарнизон.

На V век пришелся период всеобщего мира в Сирии. Отношения между Римской и Персидской империями процветали. Но если торговле это помогало, то городу — не совсем. Сокращение городского гарнизона соответствовало общему периоду упадка Пальмиры. Правда, власти еще пытались искусственно тормозить этот процесс. Византийский император Юстиниан в 527 году нашей эры укрепил городские стены. Он восстановил город с «защитой, не поддающейся описанию» и снабдил его «обильной водой», дал большую сумму денег на реконструкцию церквей и общественных бань Пальмиры. Юстиниан также приказал расквартировать в Пальмире большое количество солдат «для защиты римских территорий и Иерусалима». Дальновидное решение. Правда, помогло оно ненадолго.

Вторжение исламских сил в Сирию было инициировано первым халифом Абу Бакром, предположительно, еще в 633 году. Одну из своих армий он отправил в Пальмиру. Поселение мусульманская армия завоевала по договору, а не силой. Генерал «написал им [пальмирцам] заявление, гарантирующее их безопасность при условии, что они будут считаться людьми зиммы [немусульманское население, которому арабское командование гарантировало неприкосновенность] и подчиняться». В течение следующих нескольких столетий сменявшие друг друга халифаты Рашидун, Омейядов и Аббасидов держали город как место торговли и оплот, укрепляя Лагерь Диоклетиана и строя мечеть внутри Храма Бела.

В XI веке Сирию завоевали турки-сельджуки, но смена политической власти в регионе уже не особенно повлияла на Пальмиру. Ее великолепные древние памятники повредили сильные землетрясения в 1068 и 1089 годах. В 1400 году остатки города разграбил Тамерлан. Когда в 1516 году это место перешло под власть Османской империи, от храма Бела осталась лишь небольшая деревня: его территорию заполнили дома из сырцового кирпича. Город, который когда-то был величественной столицей пустыни, оказался окончательно забыт на Западе. Пока английский путешественник Уильям Галифакс не открыл его заново.

Устройство Тадмора

Несмотря на десятилетия интенсивных исследований, наши знания о древнем городе неполны и всегда будут такими. На пике своего развития, во время правления Зенобии, в Пальмире проживало более 200 000 жителей. По конфессиональным и этническим признакам они были разными. Граждане Пальмиры в основном были потомками арабских и арамейских племен. Но они думали и действовали как пальмирцы. Прибывшие арабы ассимилировались, использовали пальмирский язык в качестве родного и составляли значительную часть аристократии. В городе существовали также еврейская община. Религиозная жизнь древней Пальмиры представляла собой разнообразное сочетание систем верований. В течение первых трех столетий нашей эры пальмирцы почитали многих богов, строя им храмы. Грандиозные зрелища жертвоприношений были частью культуры Пальмиры. После разрушения Тамерланом Пальмира пришла в упадок. В начале XX века на месте цветущего оазиса осталась лишь деревня с населением в 6000 жителей.

Во всей Римской империи Пальмира выделялась своим самобытным языком. Среди руин обнаружили около трех тысяч посвятительных, памятных и надгробных надписей на пальмирском. Несколько сотен из них — двуязычные, то есть написаны одновременно пальмирским и греческим.

Примеры надписей на пальмирском находили даже в отдаленных местах: на торговом пути вдоль Евфрата в Месопотамии и в городке Саут-Шилдс в римской Британии. Вскоре после похода Аврелиана пальмирский язык практически умер. Существует несколько версий его исчезновения: возможно, Аврелиан намеренно подавлял все элементы пальмирской культуры; возможно, этнический состав горожан сильно изменился; может быть, союзная Риму знать сама отказалась от языка, чтобы продемонстрировать лояльность.

В Налоговом законе Пальмиры, датируемом 137 годом, упоминаются два источника воды в городе. Еще несколько однозначно существовало за городом, вода из них поступала в Пальмиру через сложную систему акведуков.

Важность торговли для городского развития Пальмиры отражена на тарифной стелле (вертикальной каменной плите), воздвигнутой на агоре в 137 году н. э. Сегодня она находится в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Пальмирский таможенный тариф обнаружил российский путешественник князь Семен Абамелек-Лазарев во время путешествия по Сирии в 1881 году. Российские дипломаты сумели договориться с правительством Османской империи. Турецкий султан Абдул-Хамид II подарил стелу России. Ее доставили в Дамаск на телегах, оттуда в Бейрут по железной дороге и морем в Одессу. На стеле, среди прочих услуг, указан налог на некоторые товары, ввозимые в город и вывозимые из него. Высеченные на двух языках — пальмирском и греческом — тарифы различают товары, перевозимые на верблюде, осле или повозке с ослами.

Особенно интересен архитектурный облик Пальмиры. Поскольку Пальмира на протяжении всей своей истории находилась под контролем множества империй и культур, ее архитектура сочетает в себе элементы греческого, римского, арамейского и арабского стилей. Известные руины, обнаруженные в Пальмире, включают:

• Термы. Остатки бассейна для купания. В термах были горячие, теплые и холодные залы. Водой их снабжал крытый водопровод.
• Военный лагерь Диоклетиана. Служил военным штабом для Легиона I Иллирикорум.
• Агора. Небольшой зал для встреч или торжеств, украшенный греческими рисунками на стенах, часть которых сохранилась до сих пор. На Агору, главный рынок города, где проводились также народные собрания, вели 11 входов.
• Храм Баалшамина. Храм был построен в 131 году. С распространением христианства в V веке превращен в церковь.
• Тетрапилон. Платформа, окруженная колоннами. Обозначала центр города и место пересечения его главных улиц. Была частично реконструирована сирийским правительством в рамках проекта реставрации в 1960-х годах.
• Храм Бела (Баала). Внутреннее пространство представляло единый большой зал, не разделенный колоннадами. Свет в него попадал через прямоугольные окна, расположенные под кровлей.
• Великая колоннада. Римская улица длиной 1100 метров. Соединяла храм Бела с лагерем Диоклетиана.
• Триумфальная арка Пальмиры. Арка высотой около 20 метров была построена в III веке нашей эры при императоре Септимии Севере.

Падение Пальмиры

В 2011 году в Сирии началась гражданская война. Археологические исследования Пальмиры прекратились. Из Пальмиры в Дамаск — часто под обстрелами и с угрозой для жизни — археологи вывезли те артефакты, что технически можно было перевезти. В 2015 году боевики ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация) взяли город. Они разбивали и ломали статуи, грабили и продавали на черном рынке уникальные экспонаты. Были разрушены в том числе Лев Аллат, остатки Храма Баалшамина, часть Храма Бела, Триумфальная арка.

В августе 2015 года боевики ИГИЛ казнили сирийского археолога Халида аль-Асада, который десятилетиями руководил раскопками Пальмиры. Его пытали и допрашивали больше месяца, пытаясь выяснить, где хранятся другие античные артефакты Пальмиры. За время пыток аль-Асад ничего не сказал.

В марте 2017 года при помощи российской авиации сирийское правительство отбило Пальмиру. Выяснилось, что нанесенный ей ущерб, возможно, был не таким серьезен, как казалось сначала. Правительство Башара Асада почти сразу начало реставрационные работы. Лев Аллата, например, уже отремонтирован, сейчас он выставляет в Национальном музее Дамаска и останется там до тех пор, пока в Пальмиру не придет окончательный мир.

В 2016 году, когда сирийские власти отбили Пальмиру (позже она вновь перешла под контроль повстанцев, но затем вновь была отвоевана правительством) оркестр Мариинского театра под управлением дирижера Валерия Гергиева дал в Пальмире концерт. Гергиев сказал о нем: «В музыке, которая прозвучит, — наша душевная боль, негодование, протест против варварства и насилия, против нелюдей, уничтожавших бесценные памятники мировой культуры, устроивших здесь место массовых казней. Наш концерт в истерзанной Пальмире — это обращение ко всем народам объединить усилия в борьбе со злом».

История Пальмиры — череда упадков и возрождений. Она превратилась из влиятельного торгового города в центр огромной могущественной империи, а затем пала и стала мелким гарнизонным поселением. Ее забыли, а потом вновь вспомнили, и на месте Пальмиры расцвел оазис археологического парка. Через некоторое время в город снова пришли разрушения. Сейчас Пальмира напоминает полис, обнаруженный Галифаксом — с маленькой деревней рядом, израненный, пустынный. Но леса колонн вызывают все то же чувство: перед вами — величайший город мира. Пальмира была и остается проекцией романтизированных образов Ближнего Востока, главным национальным нарративом современной Сирии — и никогда полностью не исчезнет, конечно.