Паша Техник: рэп-легенда, фрик и умная колонка

Дисклеймер от редакции: В январе мы начали думать над новой рубрикой, в которой анализировали бы публичные образы скандальных персон. Тогда шеф-редактор «Ножа» попросила журналиста Андрея Мягкова сделать материал про Пашу Техника. Он должен был обозначить, как мы относимся к институту селебрити, поэтому мы долго думали над формулировками. Пока мы думали, Паша Техник умер. Этот материал – попытка посмотреть на след, который он оставил в русской культуре.

Вечная жизнь

«В чем ваш секрет? Мой парень каждый раз при виде контента с вами улыбается ярче, чем когда видит меня после долгой разлуки», – спрашивают у Техника в конце 2024 года на шоу «Вопрос ребром». «Мне кажется, он употребляет наркотики», – отвечает Паша.

Все смеются, но дело конечно не в том, насколько здоровый образ жизни ведет чей-то там парень. Просто Техник – культовый андеграундный рэпер и эталонный фрик в обезьяньей маске, вдруг превратившийся в интернет-звезду – умел загадочным образом нравиться всем; кажется, на него даже бабки у подъезда не ворчали.

А про комментаторов и говорить нечего – в числе самых популярных сообщений под тем же выпуском «Вопроса ребром»: «Удивительно, что среди всех этих людей алкаш и наркоман самый приятный человек» и «Паша выглядит в сто раз искреннее и человечнее, чем все эти селебрити».

Причем любовь к Паше – это не какая-то локальная экстравагантность. Видео с ним – неважно, серьезное интервью после рехаба или очередной трэш-контент на грани передоза – исправно собирали миллионы просмотров. И большинство комментариев там были как раз полюбовные: ноль процентов осуждения, сто процентов человеческого тепла.

Увы, люди смертны – а человек с септическим шоком и отказывающими на ходу внутренними органами смертен втройне. Но я уверен – Паша не хотел бы сейчас никаких постных лиц и траурных банальностей. Слишком уж он был для этого веселый и самоироничный: посмотрите хотя бы его молчаливый бенефис в шоу «Прощай, легенда!», где комики устроили вполне живому на тот момент Технику юмористические похороны.

Так что Паша сто процентов оценил бы, если б кто-то сейчас улыбнулся через силу и начал разгонять: мол, а давайте запихаем Техника в умную колонку. Все ведь в плюсе: Паше – вечная жизнь, его поклонникам – вечные улыбки.

…«Паша, как мне наладить свою жизнь?», – спрашиваешь ты, собираясь на работу. А колонка тебе: «Не быть [человеком нетрадиционной сексуальной ориентации], быть самим собой, [блин], и тогда все будет в жизни нормально. И [пофигу] на все эти невзгоды, что люди там друг друга бросают, кидают через [мужской половой орган], обижают там. Ты главное должен быть самим собой – и все у тебя сложится, то карма, братан». И добавит как-нибудь грубо, чтоб даже не думал притрагиваться к наркотикам – а то кончишь как известный музыкант Паша Техник.

Ну, совсем уж грубо не скажет, конечно – вряд ли умной колонке разрешат сквернословить. Но не беда, придумаем два режима – в одном вся обсценная лексика зажевывается невнятной дикцией (кто хоть пару раз смотрел видео с Пашей, должен понять), а в другом все чинно-благородно – прямо как в тех интервью, где Техник был чист как стеклышко, разговаривал абсолютно членораздельно и даже обходился без матерка. Такой вот разносторонний был человек.

Комплектация Паши Техника

С дизайном тоже все понятно – гаджет стилизуем под резиновую маску гориллы, в которой Техник обычно выступал. Рэпер настолько прирос к своему пушистому аксессуару, что когда фанаты Миши Маваши спрашивали с Павла за базар (заодно нежно отлупив по лицу фаллоимитатором), видео с извинениями они потребовали записать именно в маске – чтоб сразу было понятно, кто извиняется.

Кстати, идею с маской Техник подрезал у американских металлистов Slipknot, а саму сценическую принадлежность просто нашел в кладовке у одного из напарников по Kunteynir’у – так что обезьяний облик был выбран случайно.

Для людей, недоумевающих, что это за Kunteynir такой и почто в живого человека тыкали фаллоимитатором, обязательно снабжаем колонку биографическим буклетиком. Мол, родился Паша Техник, урожденный Павел Ивлев, в 1984 году в Москве, в районе Лефортово. 10-й класс пройти с первого раза не удалось – будущую звезду оставили на второй год, после чего Паша забрал документы и отчалил в ПТУ (хотя потом получил высшее лингвистическое образование). «Перднул с подливой в середине урока геометрии», – примерно так Техник вспоминает школьные годы чудесные, и фраза эта, брошенная в одном из интервью, дает неплохое представление об универсуме музыканта.

Свой дебютный трек Паша записал в 16 лет, и уже в начале нулевых основал рэп-группу Kunteynir. Лефортовский андеграундный бойз-бенд сперва замышлялся как развлечение – кореша фристайлили в микрофон прямо на дому, предварительно употребив чего-нибудь нехорошего, а одним из MC стал сосед Паши по лестничной клетке, которого Техник «накуривал» и буквально «заставлял – ну ты хоть промямли-то».

«Абсурдный смешной рэп, едва зарифмованный поток сознания, да еще и безобразно записанный», – здесь определенно стоит дать цитату Коли Редькина про их первый альбом «Эдвард руки ножницы бумага».

Каталог контрастов

Буклет мы, кстати, стилизуем под комикс – с Техником в главной роли уже выходила пара выпусков, так что визуальный стиль, считайте, разработан. На левой странице в комиксовых облачках группируем славословия: о том, сколько рэперов вдохновлялись треками Паши или хотя бы респектовали ему – от «Рыночных отношений» и ЛСП до Pharaoh.

О том, что музыкально Техник на самом-то деле очень прошаренный тип: лабал экспериментальную электронику под ником technique, смешивал в замороченных битах для Kunteynir’а IDM, эйсид-джаз, эмбиент и вообще все на свете, и даже угодил на страницы Pitchfork, одного из самых авторитетных изданий о музыке.

Да и про литературную составляющую не забудем: приглашенный филолог мог бы пояснить за метод нарезок Берроуза, в котором работала группа, ваяя свою абстрактно-непристойную поэзию.

Ну а напротив, на соседней странице, сплошные контраргументы: что тексты Kunteynir’а – не шедевр абстрактного хип-хопа, а обыкновеннейшая наркомания, смысл в которой ищут лишь жертвы СПГС. Что фиксировать на аудио дефекацию, попутно об этом зачитывая – это обрыганство, а не современное искусство. Что, в конце концов, строка «куча пенисов упирается мне в лицо», – не классика постиронии, а какой-то стыд.

И полируем разворот его саморазоблачительной цитатой: «Кто-то нас просто слушает по приколу, по накурке, хотя попадаются и такие, кто говорит: «…, ребята, я вырос на ваших песнях». Не знаю, мне тяжко это слышать. На чем они там могли расти-то?»

Следующий документальный разворот вырисовывается сам собой: без легендарного появления рэпера на Versus’е, где он вместо баттла выдал фристайл-перформанс и сделал первые уверенные шаги к собственной мемности, никак нельзя. Слева – Паша в невменяемом состоянии, забывший об оппоненте, прямо на сцене спустивший штаны и орущий в зал «[Люди нетрадиционной сексуальной ориентации], поднимите ваши руки!», справа – частично довольная публика, показывающая Технику средние пальцы.

И еще одна цитата музыканта, растянутая на обе страницы: «Если весь клуб будет тыкать нам факи – это будет самое [офигенное] шоу в нашей жизни». Такой вот эпатажный стиль общения – впрочем, никто ведь не в обижался.

Ну и еще пару разворотов в этом духе: можно что-нибудь смешное выудить из шоу Паши «В поисках легких денег», где он в режиме шапито пробовал быть то экскурсоводом, то Дедом Морозом. Буклетик дополняем парой ништяков – скажем, пробником духов Milf Only, которые выпускал Техник, и баночкой энергетика «Заряженка» – и готово.

Смех сквозь слезы

В быту нейросетевой Паша не лучший помощник: спрашивать у него «куда сходить», например, бесполезно – понятное дело, что в аквапарк. Потому одиноким вечером ты просишь: «Паша, расскажи анекдот». «Ну, я пошел в туалет в поезде и перднул, – нечленораздельно гнусавит колонка, – а у меня вылетело – как будто банка икры кабачковой взорвалась. Все стекло в говне».

«Паша, скажи что-нибудь мудрое. И без сортирного юмора» – задаешь ты непростую задачку.  «Пока чувствуешь, что наиболее важное и значительное явление в мире – это твоя персона, ты никогда не сможешь по-настоящему ощутить окружающий мир», – выдает нейро-Техник и после небольшой паузы удивляется: «Елки, это реально я сказал?». «А это реально Паша Техник сказал?» – уточняешь ты. «Да. Чисто технически», – выдает колонка свою любимую присказку. А ведь это реально он сказал.

«Пашок, что такое любовь?», – решаешь разузнать ты. «Это сложно описать словами». «Ну, – допытываешься, – для тебя?».  «Для меня тем более, – упорно уходит от ответа колонка. – Есть вещи, в которых я не очень разбираюсь».

Ну, вы знаете, как не любят умные колонки общаться на скользкие темы. Но в случае с Пашей хотя бы для одной стоит сделать исключение. Ведь разговор по душам всегда эффективнее стыдливого молчания, а с кем, как не с Техником, говорить про трагедию наркозависимости.

Легко сказать, что музыкант романтизировал запрещенные вещества – треки сплошь про это, а сам Паша в измененном сознании наделал столько трэш-контента, что по праву может зваться самым публичным наркоманом РФ. Как бы уморительное саморазрушение без купюр, в прямом эфире, сдобренное фирменным Пашкиным юмором – так выглядел рецепт успеха, и разномастные шоу без конца приглашали музыканта к себе, просмотры-то не пахнут.

Тем временем за кадром были: приговор по 228-й статье (Техник четыре года отсидел в карельской тюрьме и потом еще 11 месяцев за повторное пьяное вождение), сбитые им на машине женщина с ребенком (к счастью, все выжили), первая кома в 2022, череда рехабов и следующих за ними срывов. Из последних новостей: в феврале 2025 бывшая жена Паши Карина Мельничук заявила, что рэпер избил ее на глазах их шестилетнего ребенка.

Трезвым он хороший, добрый. Он творческий, неординарный, талантливый. В трезвости мы прекрасно ладим, – рассказывала после этого Карина. – Но наркота и алкоголь делают из человека зверя, который не слышит ничего!

Кстати, финал у истории очень в духе Техника: приехавшие полицейские сфотографировались с легендой и уехали. Вроде бы комично, но ничего веселого.

Да Паша и не смеялся, все понимал. По-трезвой он откровенно рассказывал, какая гадость эти его наркотики, и звал ксанакс – антидепрессант, активно употреблявшийся им не по назначению – «игрушкой дьявола». С грустью признавался, что «устал фигню пороть» – отец уже все-таки – и хотел бы завязать насовсем, да не получается. Никто в комментариях, разумеется, не хотел «быть как Паша» – ему желали справиться с зависимостью и переживали, как за родного.

Увы, не справился – но положа руку на сердце, из-за комедии, которую он первоклассно ломал, всегда выглядывала трагедия с косой в руках. Страшно человеческий контраст, и редкая жизнь так честно иллюстрировала его, как жизнь Паши.

«В чем секрет популярности Паши Техника?» – спрашиваешь ты напоследок у колонки. «Не знаю», – отвечает она и, подумав, добавляет: «Просто людского во мне [дофига]».