Как строить отношения, если у одного из вас (или у обоих) психическое расстройство

Искусство быть отцом

«Молодость — прекрасная штука. Какое преступление тратить ее на детей», — писал Джордж Бернард Шоу. Как по мне, преступление тратить время, читая подобных долбоебов. Меня очень часто спрашивают, как я совмещаю отцовство со своей деятельностью. Не сочтите за геронтофилию, но я не поленился и откопал свой старый formspring — из 894 вопросов чуть больше 60 про отцовство. Пора расставить все точки над i. Тем более, расставлять там нечего, точка всего одна.

Сегодняшнее утро началось весело. Наш маленький сын проснулся раньше обычного и пошел инспектировать кухню, нашел там спрятанный пакет с леденцами и засунул их в микроволновку на 9 минут. Мы проснулись от запаха карамели и жженого полиэтилена, и поспешили наводить порядок. Где бы я получил такой опыт? В моем дошкольном детстве я был лишен возможности так экспериментировать, потому что у нас не было микроволновки, а сейчас я бы сам и не решился ставить столь смелые опыты. Или вот вчера — Ти прыгал на кровати под Nine Inch Nails и так заигрался, что обнимая меня, расцарапал нос в кровь. Мне, разумеется. Сам бы я тоже не решился на шрамирование. А на днях, когда мы были в гостях, он спрятал ключ от автомобиля, и нам пришлось два часа искать его, чтобы уехать, а он наблюдал за нами, повторяя мантру: «Ключик, деда, ключик, не знаю». «Дедой» он называет всех, кроме папы, т.е. меня. Дети — всадники апокалипсиса в миниатюре, превращающие вашу жизнь в незабываемое приключение. И никакого консерватизма.

Ребенок в доме — это гаджет покруче айфона или PS4. Это постоянный хардкор, словно Tokyo Style Speedcore поставили на репит. А первые полгода напоминают клип Эдуарда Мерфи Party All The Time, отвечаю. Если вы любите яркие бессонные вечеринки с наркотиками и групповым сексом, то они никуда не исчезнут из вашей жизни после рождения ребенка. Вы все так же будете походить на зомби, спать по три часа в сутки, страдая от кокаинового насморка, и тусоваться — от ванной комнаты до спальни. Чем дальше, тем интереснее будет проводить время с ребенком — можно читать ему Луи-Фердинанда Селина вместо идиотских сказок и заводить мелодичную хтонь Джона Зорна вместо колыбельных. Многие родители забивают голову ребенка дерьмовыми новогодними стишками про честь и доблесть, а потом хотят, чтобы он вырос разумным. Ребенок никогда не начнет читать, если родители не читают, предпочитая книге новый сериал.

В сознании сегодняшних «молодых» дети ассоциируются с личной трагедией, жирной точкой неосуществимых мечтаний и тотальной несвободой. Я понимаю причину фобий многих перед детьми. Что мужчины, что женщины подсознательно чувствуют, что «яблоня от яблони», поэтому и побаиваются заводить таких же спиногрызов, как и они сами.

Каждый из вас чей-нибудь ребенок. К сожалению, вашим родителям не повезло с детьми — вы выросли и превратились в сказочных мудаков — не все, но очень многие. В каждом из вас живет испуганный ребенок, горячо желающий, чтобы его любили, но вас никто не любит, и вы неспособны любить. Любить или не любить детей — это идеология. Что первое, что второе — теория в чистом виде. Свою неспособность заботиться о ком-то вы оправдываете дауншифтингом и прочей хуйней. Однако не так страшен черт, как его рисуют. С рождением ребенка уклад жизни меняется не столь радикально, как это представляется в фантазиях двадцатилетних. Все, что можно делать без ребенка, можно делать и с ребенком, как бы двусмысленно это не звучало. После того, как вы отпразднуете первый год жизни, можно спокойно ехать на ПМЖ в Гватемалу, чтобы и там валяться с ноутбуком в кровати.

Тем не менее, не нужно возлагать на детей большие надежды, наши родители тоже на нас рассчитывали и не раз умылись слезами. С самого детства я ненавидел «предков» постоянно нахваливающих своих сосунков. Бывало, родители ездили к разным уебкам в гости, и приходилось слушать, какие их дети замечательные. И то они умеют, и это, и по математике первые в классе, и на контрабасе играют похлеще Тревора Данна. Я внимательно слушал и понимал, что вот такими отмороженными столбами не нужно быть ни в коем случае. Сейчас этим талантливым людям прихвастнуть нечем — работают за копеечку менеджерами и ездят на дедушкиной машине под рэп. Желание многих родителей — осуществить в детях то, чего недостает им самим. Непрожитая жизнь их самих — самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка.

Чем моложе производители детей, тем раскрепощеннее в итоге дети. С каждым последующим годом ваше мироощущение все больше и больше превращается в камень. И родив ребенка после сорока, вы отравите ему жизнь, пытаясь обезопасить и передать ему свой накопленный опыт. Самое важное, что следует уяснить — нужно самим учиться у детей, а не учить их. Нужно просто быть с ребенком, он возьмет все лучшее, что есть в вас. И самое худшее. Лучше постараться научить своих детей молчать — говорить они научатся сами.

Нужно расслабиться и быть другом своему ребенку, а не ментором. Дети никогда не слушались взрослых, но зато исправно им подражали. Ребенок желает именно той жизни, для которой и создан человек, — радостной и счастливой. Он готов идти вперед настолько далеко, насколько это возможно. Он спешит увидеть все своими глазами, хочет забраться куда только можно, засунуть свои пальцы во все дырки. Когда мой ребенок шумит и действует всем на нервы, я искренне радуюсь. Вот если он не шумит и сидит сутками в темном шкафу — это подозрительно. Когда мой сын лупит противную толстую девочку старше себя, тягает ее за волосы и доводит до слез, мне приятно. Поэтому я смело шлю нахуй всех, кого раздражает мой сын — если они плохо говорят о нем, то обо мне думают еще хуже. Я убежден, что с людьми нужно расставаться легко. Как френдленту почистить.

Если вам повезло, и у вас родился мальчик, то можно покупать игрушки для себя, любовно сделанные китайскими детьми — с ними обращаются как с рабами, они вкалывают на фабриках в нечеловеческих условиях, и все для того, чтобы развлечь нас на десять минут и отправить игрушку в ящик в шкафу. Они молодцы. Если у вас родилась девочка, то игрушки тоже можно покупать — куклы, hello kitty и прочий гейский кавай. Но не сильно увлекайтесь. Кроме шуток, в детстве я мечтал об игрушечной машине для утилизации мусора. К моему великому сожалению, в тот исторический момент подобного чуда в мире пластмассовых игрушек не существовало. Обычные игрушечные машинки были мне не интересны, поэтому я и вовсе не играл с ними. Сегодня можно купить что угодно. Хоть отрезанную голову динозавра.

Ребенок — это лучший текст, лучшая композиция, которая до сих пор находится в процессе сведения. Свою задачу как родителя я вижу в том, чтобы вовремя дать карандаш сыну, когда он созреет для первого рисунка.

Чего следует ожидать от ребенка? Ничего. Ребенок никому не принадлежит. Только себе. У родителей нет никаких прав на него. Любой ребенок любит не папу с мамой, а конфеты. И это нормально. Проблема не в детях, а в родителях. Воспитание нужно начинать с самих себя. Травить все реакционное и архаичное, что прописалось в крови, чтобы не рожать мясо и солдат, которые будут воевать, защищая чужие знамена и традиции. Быдло с пивом у супермаркета рожает, алкоголики и наркоманы рожают, чеченцы рожают — в 30 у них уже тройня, а у вас только новый GTA, 20 отчислений из университета и фриланс. Единственный возможный бунт и ваш самый радикальный жест — обзавестись потомством, став компостом для новых людей, которые благодаря вам не будут наполнять офисы, пить пиво на футболе и смотреть КВН. Дитя начинается с вас. Семья сегодня — это авангард. Не бойтесь плодиться, Господь терпел и нам велел.


Впервые этот текст был опубликован в журнале «Метрополь» 26 сентября 2013 года.