Искусство быть отцом
«Молодость — прекрасная штука. Какое преступление тратить ее на детей», — писал Джордж Бернард Шоу. Как по мне, преступление тратить время, читая подобных дятлов. Меня очень часто спрашивают, как я совмещаю отцовство со своей деятельностью. Не сочтите за геронтофилию, но я не поленился и откопал свой старый formspring — из 894 вопросов чуть больше 60 про отцовство. Пора расставить все точки над i. Тем более, расставлять там нечего, точка всего одна.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/michael-sara-mayko-2.jpg)
Сегодняшнее утро началось весело. Наш маленький сын проснулся раньше обычного и пошел инспектировать кухню, нашел там спрятанный пакет с леденцами и засунул их в микроволновку на 9 минут. Мы проснулись от запаха карамели и жженого полиэтилена, и поспешили наводить порядок. Где бы я получил такой опыт? В моем дошкольном детстве я был лишен возможности так экспериментировать, потому что у нас не было микроволновки, а сейчас я бы сам и не решился ставить столь смелые опыты. Или вот вчера — Ти прыгал на кровати под Nine Inch Nails и так заигрался, что обнимая меня, расцарапал нос в кровь. Мне, разумеется. Сам бы я тоже не решился на шрамирование. А на днях, когда мы были в гостях, он спрятал ключ от автомобиля, и нам пришлось два часа искать его, чтобы уехать, а он наблюдал за нами, повторяя мантру: «Ключик, деда, ключик, не знаю». «Дедой» он называет всех, кроме папы, т.е. меня. Дети — всадники апокалипсиса в миниатюре, превращающие вашу жизнь в незабываемое приключение. И никакого консерватизма.
Ребенок в доме — это гаджет покруче айфона или PS4. Это постоянный хардкор, словно Tokyo Style Speedcore поставили на репит. А первые полгода напоминают клип Эдуарда Мерфи Party All The Time, отвечаю. Если вы любите яркие бессонные вечеринки с наркотиками и групповым сексом, то они никуда не исчезнут из вашей жизни после рождения ребенка. Вы все так же будете походить на зомби, спать по три часа в сутки, страдая от кокаинового насморка, и тусоваться — от ванной комнаты до спальни. Чем дальше, тем интереснее будет проводить время с ребенком — можно читать ему Луи-Фердинанда Селина вместо идиотских сказок и заводить мелодичную хтонь Джона Зорна вместо колыбельных. Многие родители забивают голову ребенка дерьмовыми новогодними стишками про честь и доблесть, а потом хотят, чтобы он вырос разумным. Ребенок никогда не начнет читать, если родители не читают, предпочитая книге новый сериал.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/michael-sara-mayko-1.jpg)
В сознании сегодняшних «молодых» дети ассоциируются с личной трагедией, жирной точкой неосуществимых мечтаний и тотальной несвободой. Я понимаю причину фобий многих перед детьми. Что мужчины, что женщины подсознательно чувствуют, что «яблоня от яблони», поэтому и побаиваются заводить таких же спиногрызов, как и они сами.
Каждый из вас чей-нибудь ребенок. К сожалению, вашим родителям не повезло с детьми — вы выросли и превратились в сказочных мудаков — не все, но очень многие. В каждом из вас живет испуганный ребенок, горячо желающий, чтобы его любили, но вас никто не любит, и вы неспособны любить. Любить или не любить детей — это идеология. Что первое, что второе — теория в чистом виде. Свою неспособность заботиться о ком-то вы оправдываете дауншифтингом и прочей хуйней. Однако не так страшен черт, как его рисуют. С рождением ребенка уклад жизни меняется не столь радикально, как это представляется в фантазиях двадцатилетних. Все, что можно делать без ребенка, можно делать и с ребенком, как бы двусмысленно это не звучало. После того, как вы отпразднуете первый год жизни, можно спокойно ехать на ПМЖ в Гватемалу, чтобы и там валяться с ноутбуком в кровати.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/michael-sara-mayko-3.jpg)
Тем не менее, не нужно возлагать на детей большие надежды, наши родители тоже на нас рассчитывали и не раз умылись слезами. С самого детства я ненавидел «предков» постоянно нахваливающих своих сосунков. Бывало, родители ездили к разным уебкам в гости, и приходилось слушать, какие их дети замечательные. И то они умеют, и это, и по математике первые в классе, и на контрабасе играют похлеще Тревора Данна. Я внимательно слушал и понимал, что вот такими отмороженными столбами не нужно быть ни в коем случае. Сейчас этим талантливым людям прихвастнуть нечем — работают за копеечку менеджерами и ездят на дедушкиной машине под рэп. Желание многих родителей — осуществить в детях то, чего недостает им самим. Непрожитая жизнь их самих — самое тяжкое бремя, которое ложится на плечи ребенка.
Чем моложе производители детей, тем раскрепощеннее в итоге дети. С каждым последующим годом ваше мироощущение все больше и больше превращается в камень. И родив ребенка после сорока, вы отравите ему жизнь, пытаясь обезопасить и передать ему свой накопленный опыт. Самое важное, что следует уяснить — нужно самим учиться у детей, а не учить их. Нужно просто быть с ребенком, он возьмет все лучшее, что есть в вас. И самое худшее. Лучше постараться научить своих детей молчать — говорить они научатся сами.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/michael-sara-mayko-5.jpg)
Нужно расслабиться и быть другом своему ребенку, а не ментором. Дети никогда не слушались взрослых, но зато исправно им подражали. Ребенок желает именно той жизни, для которой и создан человек, — радостной и счастливой. Он готов идти вперед настолько далеко, насколько это возможно. Он спешит увидеть все своими глазами, хочет забраться куда только можно, засунуть свои пальцы во все дырки. Когда мой ребенок шумит и действует всем на нервы, я искренне радуюсь. Вот если он не шумит и сидит сутками в темном шкафу — это подозрительно. Когда мой сын лупит противную толстую девочку старше себя, тягает ее за волосы и доводит до слез, мне приятно. Поэтому я смело шлю нахуй всех, кого раздражает мой сын — если они плохо говорят о нем, то обо мне думают еще хуже. Я убежден, что с людьми нужно расставаться легко. Как френдленту почистить.
Если вам повезло, и у вас родился мальчик, то можно покупать игрушки для себя, любовно сделанные китайскими детьми — с ними обращаются как с рабами, они вкалывают на фабриках в нечеловеческих условиях, и все для того, чтобы развлечь нас на десять минут и отправить игрушку в ящик в шкафу. Они молодцы. Если у вас родилась девочка, то игрушки тоже можно покупать — куклы, hello kitty и прочий гейский кавай. Но не сильно увлекайтесь. Кроме шуток, в детстве я мечтал об игрушечной машине для утилизации мусора. К моему великому сожалению, в тот исторический момент подобного чуда в мире пластмассовых игрушек не существовало. Обычные игрушечные машинки были мне не интересны, поэтому я и вовсе не играл с ними. Сегодня можно купить что угодно. Хоть отрезанную голову динозавра.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/michael-sara-mayko-6.jpg)
Ребенок — это лучший текст, лучшая композиция, которая до сих пор находится в процессе сведения. Свою задачу как родителя я вижу в том, чтобы вовремя дать карандаш сыну, когда он созреет для первого рисунка.
Чего следует ожидать от ребенка? Ничего. Ребенок никому не принадлежит. Только себе. У родителей нет никаких прав на него. Любой ребенок любит не папу с мамой, а конфеты. И это нормально. Проблема не в детях, а в родителях. Воспитание нужно начинать с самих себя. Травить все реакционное и архаичное, что прописалось в крови, чтобы не рожать мясо и солдат, которые будут воевать, защищая чужие знамена и традиции. Быдло с пивом у супермаркета рожает, алкоголики и наркоманы рожают, чеченцы рожают — в 30 у них уже тройня, а у вас только новый GTA, 20 отчислений из университета и фриланс. Единственный возможный бунт и ваш самый радикальный жест — обзавестись потомством, став компостом для новых людей, которые благодаря вам не будут наполнять офисы, пить пиво на футболе и смотреть КВН. Дитя начинается с вас. Семья сегодня — это авангард. Не бойтесь плодиться, Господь терпел и нам велел.