Первый независимый театр в СССР: как возник и развивался «Современник»
Как из ничего создать институцию, способную изменить культуру целой страны? Возможно ли оставаться собой при внешнем давлении, глобальных катаклизмах и смене идеологий? Критик Елена Зархина рассказывает о «Современнике» — первом свободном театре СССР, отразившем и продолжающем отражать вехи нашей истории.
Государственные театры послевоенной эпохи служили искусству, но на условиях в соответствии с политикой партии. Пьесы строго отбирались и согласовывались: в основном безопасная классика, реже — работы современников, находившихся на хорошем счету у высшего руководства. Актеры не столько играли живых и сложно устроенных людей, сколько отыгрывали идеальные образы советского человека нового образца.
В середине 1950-х, со смертью Сталина и развенчанием культа личности, ситуация в СССР несколько изменилась. Особенно в Москве — витрине большой и очень разной страны. Оттепель принесла надежду на перемены. Первыми на этот импульс откликнулись молодые артисты, еще не создавшие, но уже придумавшие собственный театр, отвечавший духу времени. Или, если повезет, даже опережавший его.
Снос невидимой стены
Студия молодых актеров возникла на абсолютных демократических началах: первые семь актеров — Олег Ефремов, Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачева, Евгений Евстигнеев, Олег Табаков, Виктор Сергачев — работали на равных условиях. Все решения принимались сообща и путем голосования. Вчерашние выпускники театральных институтов, работавшие по распределению в разных театрах, скидывали заработанные деньги в общий котел и по итогу все того же общего решения распределялись по принципу, кто сколько пользы принес студии за прошедший месяц. Сразу же было решено, что возглавит коллектив, еще даже не имевший своего здания и институционального значения, Олег Ефремов (его кандидатуру во всех последующих спектаклях тоже определяли путем открытого обсуждения), а Олег Табаков взял на себя организационную часть работы.
Новому объединению нужно было не только искать подходящий материал, суметь заявить о себе, найти площадку и самоорганизоваться. Нужно было еще уметь договариваться с руководством, находить нужную поддержку «свыше» и грамотно выстраивать творческий процесс, который был перегружен бюрократическими нюансами. Первой постановкой, за которую решились взяться, стала пьеса Виктора Розова «Вечно живые» (по ее мотивам годом позже Михаил Калатозов снял «Летят журавли») — убедительная и пронзительная история про людей, которых перемолола война. Это были живые истории, и на первый план в них выходил не ведомый вождем народ, а обычный человек — маленький, но автономный и с уникальной, а не общей на всех судьбой.
Поскольку весь костяк труппы работал днем, репетировали по ночам. Первой локацией стала небольшая сцена школы-студии МХАТ — в тот момент главного театра страны. Премьера спектакля «Вечно живые» состоялась в ночь на 15 апреля 1956 года и стала маленькой, но громкой сенсацией. Публика многократно приглашала аплодисментами артистов выйти на поклон, а потом… попросила их остаться и обсудить увиденное. Дискуссия продлилась до утра, а театр в этот момент стал иным — он, как и мечтал Олег Ефремов, приблизился к своему зрителю, снеся прежнюю невидимую стену. На протяжении всей последующей работы «Современник» не просто сохранит дух авантюризма, но будет проверять и иногда пробивать грани дозволенного.
Битва за битвой
В 1958 году Студия молодых актеров была переименована в театр «Современник», что Ефремов объяснял так: «Этим названием определяется основное направление театра. Мы хотим разрешать на сцене злободневные темы нашей современности, поднимать те вопросы, которые волнуют людей».
В первые годы своего существования «Современник» получил славу не просто прогрессивного театра, но пространства смелых авторских постановок. Театр ставил «Голого короля» Шварца — злободневную сатиру на власть и лизоблюдство, которое ей сопутствует. Продолжали ставить Розова («Традиционный выбор»), «Двое на качелях» Гибсона, «Обыкновенную историю» Гончарова, «Всегда в продаже» Аксенова и другое.
Доверие и отношение к «Современнику» было настолько особенным, что ощущалось далеко за стенами театра. В 1959 году отправившиеся со всей страны на строительство металлургического комбината в казахском Темиртау молодые люди из-за невыносимых условий жизни (еды не хватало, в общих палатках жили по 30–40 человек) подняли бунт, который власти подавили силой. Зачинщики были приговорены к серьезным срокам и даже расстрелу. Но остальных власти решили «задобрить», предложив исполнить любую просьбу. Те в ответ попросили привезти к ним «Современник», и театр приехал на эти гастроли, правда не до конца понимая обстоятельства случившегося.
Однако времена менялись, что зеркально отражалось на репертуаре «Современника»: театру все чаще отказывали в постановках, не согласовывая «крамольный» материал. Артисты-идеалисты изрядно устали сражаться с системой, отстаивая свободу творчества.
Преображение без грима
В 1970 году Олег Ефремов принял неожиданное и сложное решение возглавить МХАТ, забрав с собой часть труппы «Современника». Это усложнило отношения основателей театра, но трагедией не стало — должность главного режиссера заняла Галина Волчек. К этому моменту театр находился на грани закрытия, но у Волчек было много идей и творческой решительности. В 1973 году она поставила драму «Восхождение на Фудзияму» Чингиза Айтматова. Впервые в истории «Современника» актеры играли без грима и декораций на окруженной публикой площадке в центре зрительного зала. Эксперимент оказался успешным и вызвал сильный отклик у зрителей, а прием, стирающий лишнюю дистанцию между сценой и залом, использовался в дальнейших постановках, став фирменной «фишкой» театра.
Под руководством Волчек впервые состоялись и западные гастроли «Современника» в США в 1978 году, а затем в 1990-х годах. В 1998-м «Современник» стал первым зарубежным театром, получившим престижную американскую театральную награду Drama Desk Award. За десять лет до этого, в разгар перестройки, Волчек поставила в театре «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург — пьесу, основанную на ее личных воспоминаниях о политических репрессиях времен Сталина и после него. Сохранившаяся готовность театра работать с важным, но острым материалом тоже служила ценной приметой времени: «Современник» всегда откликался на перемены, прокладывая путь остальным.
Галина Волчек возглавляла театр вплоть до смерти в 2019 году. На смену ей пришел режиссер и профессор школы-студии МХАТ Виктор Рыжаков, который пробыл на посту руководителя театра два года. После его ухода с июля 2022 года по ноябрь 2024 года театром управлял художественный совет «Современника». С июня 2024-го директором «Современника» является Владимир Машков, под чьим руководством театр отражает реальность уже нового времени. Свою должность он совмещает с позицией художественного руководителя Театра Олега Табакова, некогда стоявшего у истоков «Современника».
Сегодняшний «Современник» далек от того, каким был театр в момент своего зарождения, но и его оттепельная версия отличалась от застойной, а застойная — от перестроечной. И что бы с ним ни происходило, сохраняется главное — это не памятник самому себе, а живой организм, меняющийся вместе со своей страной.