Любовь по формуле: как математику можно применять к отношениям

«Мы Карьяла, нам Похъёла». Пить карельский бальзам, питаться калитками, слушать панк — что еще делать в Петрозаводске, столице прекрасной Карелии

Туристы воспринимают Петрозаводск как перевалочный пункт по дороге на Кижи или Соловки и редко задерживаются здесь дольше чем на день. А зря: город, где ставят спектакли на карельском языке, где знают, кто такой Вяйнямёйнен, а в университете преподают скандинавистику, только на первый взгляд похож на обычный российский региональный центр.

Композиция на набережной — дар немецкого города Тюбингена

«Петрозаводск» по-русски, Petroskoi по-фински и по-карельски, в народе — ПТЗ. У города были и другие имена: Петрозаводская слобода в XVIII веке, Яанислинна и Онегаборг в финскую оккупацию в ходе Второй мировой. Он дважды мог стать столицей независимого государства: во время Гражданской войны и «парада суверенитетов», — но что-то не сложилось.

Калитки, рыба, сыр

Сейчас в Петрозаводске меньше 300 тысяч жителей, три национальных языка (карельский, вепсский и финский), два колеса обозрения и одно Онежское озеро (зато огромное). Здесь есть аэропорт, летом приплывают круизные лайнеры, но самый простой и дешевый способ добраться сюда, если вы не автомобилист, — на поезде.

Ночь из Москвы или пять часов на «Ласточке» из Петербурга — и вы на вокзале Петрозаводска. Это самый удобный пункт, с которого можно начать знакомство с местными достопримечательностями. Просто идите от него по проспекту Ленина вниз, к набережной, прогуляйтесь вдоль озера — и увидите почти всё, о чем пишут в путеводителях. По дороге успеете сходить в музей и на концерт, поесть, выпить, переночевать и купить сувениры. Альтернативный маршрут — по проспекту Карла Маркса к той же набережной с теми же развлечениями плюс прогулка по парку.

Петрозаводск — туристический город, так что здесь достаточно отелей и хостелов, от бюджетных койко-мест за 500 рублей в сутки до роскошных люксов за 20 000 с видом на озеро.

В среднем номер в приличной гостинице стоит 1500–2000 рублей. Снять квартиру тоже не проблема: однушка в центре обойдется в 1000–2000 рублей в сутки. Имейте в виду, что цены ощутимо растут летом (особенно в сезон белых ночей) и в новогодние праздники.

Деревянные здания начала XX века на проспекте Ленина

Центр Петрозаводска — компактный, удобно и по уму устроенный, несколько обезображенный торговыми центрами. Его легко обойти пешком, а многие местные жители перемещаются на велосипедах. По городу ходят автобусы и троллейбусы, но шансы дождаться на остановке маршрутку гораздо выше, билет стоит 25 рублей. После девяти вечера общественный транспорт встречается редко. Зато такси приезжает быстро и стоит недорого: поездка из центра на окраину обойдется в 100 рублей с небольшим. Лучше заранее записать себе телефоны местных служб — ловить машину на улице не принято.

От исторической застройки Петрозаводска осталось мало: часть зданий была уничтожена после революции, многое — во время войны, в 90-е и 2000-е наступил век коммерции, которая также порой бывает беспощадна к архитектурному (и не только) наследию. Однако послевоенные дома с национальными мотивами в оформлении радуют глаз.

Если непременно хочется чего-то старинного, сходите в квартал исторической застройки на берегу Онежского озера. Там находятся дореволюционные здания, кузница и выставочный зал музея «Кижи».

Главное архитектурное впечатление — богатый декор сталинских домов

А если вам важны не фасады, но дух места, рекомендую экскурсию по Петрозаводску от рэпера Витали Альбатроса, прославляющего родной край. Некоторые реалии из его треков остались в прошлом, но лучше не пытайтесь повторить весь маршрут самостоятельно.

«Уважай Россию, люби Карелию!» (Внимание, ненормативная лексика.)

«Я по карельской схеме пошел, — слышно из соседнего купе в поезде Петрозаводск — Москва. — „Карельский бальзам“, карельская рыба и карельские калитки».

У меня своя «карельская схема», хотя калитки (традиционные пирожки из ржаного теста с картошкой или пшеном) в ней тоже есть. А еще книги петрозаводских издательств, финские лакричные конфеты и сыр.

Традиционные калитки

В магазине местных производителей на проспекте Карла Маркса продают лейпяюусто, лапландский сыр, который жарят и едят с морошковым вареньем. Карельские сыровары отлично себя чувствуют: в регионе исторически развита молочная промышленность, импортозамещение добавляет очков. Делают и кипрский халлуми, и итальянскую качотту, а еще «Беломорский» и «Айно» по собственным рецептам.

Природа всегда рядом

Правда, петрозаводчане не сильно страдают от санкций: до Финляндии четыре-пять часов на машине. В городе есть финское консульство, где местные жители получают шенгенские мультивизы. А потом ездят в соседнюю страну в аквапарк или в шоп-туры за «правильными» «Олтерманни» и «Фейри». Как следствие, в Петрозаводске много магазинчиков, где торгуют финской одеждой, косметикой и сладостями.

Петрозаводский интернационал

Близость Финляндии вообще сильно сказывается на менталитете петрозаводчан и облике города. Здесь есть вывески на финском, большинство жителей знает хотя бы несколько слов на нем; для туристов из страны Суоми проводятся экскурсии.

Застройщики часто берут за образец скандинавскую архитектуру. Практически везде можно выпить приличный черный кофе — на севере к нему неравнодушны.

В городе встречаются вывески на финском языке, и не только в туристических районах

Карелия подарила соседям пару важных для национального самосознания «скреп»: уже упомянутые калитки (финны называют их Karjalanpiirakat, «карельские пирожки») и эпос «Калевала», который составили руны местных сказителей, записанные в 1830-х годах собирателем фольклора Элиасом Лённротом. Современные петрозаводчане изучают народное достояние в школе. Впрочем, как показал опрос на улицах города, жители представляют события эпоса только в общих чертах, но хотя бы помнят главного героя — Вяйнямёйнена.

После Гражданской войны 1918 года из «белой» Финляндии в Карелию бежали красногвардейцы и сочувствующие, впоследствии сюда переезжали идейные социалисты, в том числе эмигранты из Северной Америки. В 1930-е годы многих финских переселенцев обвинили в контрреволюционной деятельности и репрессировали.

Мемориальная доска на русском и финском языках

Тем не менее в краткий период культурного расцвета 1920-х — начала 1930-х годов в Петрозаводске издавали книги и газеты на финском языке, здесь создавались культурные и спортивные объединения эмигрантов. Переселенцы из страны Суоми стояли у истоков Национального театра и фольклорного ансамбля «Кантеле», которые радуют своими выступлениями поклонников аутентичного искусства до сих пор.

Даже огромный памятник Ленину в центре города вырубил из гранита финский мастер и его работники. О дружбе народов напоминают городские названия: улица Ровио, набережная Гюллинга, музыкальный колледж имени Раутио.

У Петрозаводска двенадцать городов-побратимов, в том числе финские Варкаус и Йоэнсуу, шведский Умео, немецкий Нойбранденбург и другие. Летом по карельской столице гуляют толпы иностранных путешественников. Но если встретите группу японцев, не спешите делать выводы: возможно, это не туристы, а танцовщики местной балетной труппы.

ПТЗ — просто такой замес

Петрозаводск — город культурный и субкультурный. Одних театров целых пять. С местным материалом работает не только Национальный — в репертуаре Музыкального театра балет по мотивам «Калевалы» («Сампо» Гельмера Синисало) и опера по карельской сказке («Красавица Насто» Анастасии Сало).

Фасад Музыкального театра со скульптурами Сергея Конёнкова

Петрозаводская консерватория исправно поставляет музыкантов и на академическую сцену, и на все прочие. Стиль и мода меняются так же, как везде, — но с локальными особенностями, и главная из них — близость к Финляндии. Часто проще поехать на гастроли в соседнюю страну, чем в Москву, и музыкальный обмен в приграничье хорошо развит. Кроме того, в самом Петрозаводске не хватает хороших площадок для выступлений: есть несколько клубов, которые регулярно открываются и закрываются, но среди них по-настоящему «намоленного» места, пожалуй, нет. Зато летний рок-фестиваль «Воздух» каждый год собирает публику и группы из разных регионов, в том числе «федеральных» звезд.

В Петрозаводске активная панк-тусовка (команды «Ничего хорошего», Antimelodix).

Любопытная история произошла с локально популярной рок-группой «Револьвер». Несколько лет назад музыканты радикально сменили образ: надели серые костюмы и шапки-пирожки, нарисовали густые брови, стали играть «психоделический твист» и прославились как «Громыка».

Панельный дом в спальном районе

Конец 90-х — начало 2000-х — золотое время карельского фолка. Самые знаменитые его представители — фолк-рок-объединение «Мюллярит», городские легенды и авторы неофициального гимна Петрозаводска. Группа много гастролировала по Европе и Америке, а в Финляндии она была даже популярнее, чем на родине: там лучше понимали песни на карельском. Из русскоязычного фолка стоит упомянуть коллектив «Ва-Та-Га» и выросшие из него Yarga Sound System и инструментальное трио Asketics, которые выступают и сейчас.

Песня «Петрозаводск» на карельском языке в исполнении «Мюллярит»

Ilmu записывает трип-хоп на карельском, Ondrei — рэп. Лейбл выходцев из Карелии Full of Nothing ориентирован глобально и издает как земляка Suokas, так и электронных музыкантов из других стран. Жаль, что в Петрозаводске такие артисты пока не очень популярны.

Одна из самых заметных независимых культурных инициатив города — клуб Agriculture в здании кинотеатра «Калевала». Здесь есть место для всего: концертов, мастер-классов, занятий йогой, презентаций книг и чтения стихов, финского разговорного клуба. Тут же продаются сувениры, сделанные местными художниками.

Набережная после зимнего шторма

Мало кто из туристов слышал о морском клубе и музее «Полярный Одиссей», а это одно из самых необычных и впечатляющих мест Петрозаводска.

На порядочном расстоянии от центра города на берегу озера расположились непритязательные деревянные строения и причалы, где работают люди, которые занимаются традиционным судостроением и мореходством. Они бывали в кругосветных плаваниях на деревянных кораблях, мастерят реплики исторических парусников и увлеченно рассказывают о своих приключениях.

Мы Карьяла, нам Похъёла

Одна из характерных черт Петрозаводска — идентичность его жителей. Они не стесняются говорить: «Мы — карелы», — кем бы ни были — русскими, армянами или настоящими этническими карелами. Кажется, надпись Karjala на футболках здесь популярнее, чем Russia. Петрозаводчане привыкли к тому, что местные продукты — это вкусно, местная история — это увлекательно, местная культура — это не провинциально.

Трибуны городского стадиона в цветах флага Карелии

Карельская береза, шунгит, остров Кижи — бренды, известные всей стране. Но если говорить о повседневных мелочах, то куда важнее жить в доме среди сосен, покупать молоко, произведенное в твоем регионе, и заниматься на уличных тренажерах с видом на озеро.

По всему городу разбросаны пекарни сети «Беккер», там можно выпить кофе, купить калиток и пирожных. В среднем выпечка в кафе стоит 30–50 рублей, чашка американо — 50–70. Обедом за 150–200 рублей вас накормят в бистро «Дежавю» или пивной «Нойбранденбург». За высокой национальной кухней отправляйтесь в ресторан «Карельская горница», где финский шеф-повар Тармо Васениус готовит оленину в пиве, лохикейто и ряпушку (средний чек — 1500–2000 рублей). Другие популярные места — «Фрегат» у берега Онежского озера, пивной ресторан Paulaner у вокзала, шашлычная «Кавказ», известная с советских времен (средний чек — 700–1000 рублей). Если соскучились по бургерам и фалафелю, идите в «The Кухня» (средний чек — 500 рублей).

Интерьер кафе «Антон Палыч»

В городе работает финно-угорская школа имени Элиаса Лённрота, где дети изучают карельский, вепсский и финский языки. Продолжить занятия можно в Петрозаводском государственном университете на кафедре прибалтийско-финской филологии. На местном телевидении и радио выходят передачи на этих языках, издаются газета Karjalan Sanomat и литературный журнал Carelia. В Национальном театре ставят спектакли на финском и карельском.

Район Древлянка

У русскоязычных петрозаводчан есть свой говор. Виталя Альбатрос доступно объясняет, как сойти за своего: употреблять больше деепричастий и ставить ударение на первый слог — как в диалекте жителей Заонежья.

В местных топонимах причудливо переплетаются разные языки. Скажем, название района Кукковка образовано от финского kukka ‘петух’ — но суффикс русский. А район Соломенное с соломой никак не связан — слово произошло от salmi ‘пролив’.

Наверное, у каждой городской достопримечательности есть «народное» название: нелепая башенка с часами возле вокзала — «Биг-Бен», металлический лист с картой звездного неба на набережной — «Пьяный пулеметчик», фигура девушки, прижимающей руку к сердцу, — «Инфаркт» (хотя вообще-то это «Мелодия»).

Трогательный памятник Марксу и Энгельсу

Конечно, в Петрозаводске много хозяйственных проблем, состояние дорог, общественного транспорта, больниц вгоняет в тоску. За последние годы закрылся речной вокзал; сетевые книжные магазины вытеснили маленькие местные, которые были точками распространения локальной культуры.

На машинах часто можно увидеть наклейки с девизом «Мы Карьяла, нам Похъёла!» (Карьяла — Карелия, Похъёла — суровая северная страна из «Калевалы»), и это не только о невозмутимости местных жителей.

Порой им действительно «похъёла» на родной город. Потому так важны низовые инициативы вроде «Магазина без упаковки» или самопальных фестивалей, которые выступают противовесом и равнодушию людей, и официозу властей. Они заново сшивают городскую ткань, разорванную многочисленными кризисами, войнами, миграциями XX века.

Приезжайте в Петрозаводск — как туристы, исследователи, музыканты, художники и моряки. Он даст вам все, что попросите.