14 метров таблеток. Как британские художники осмысляют медикализацию повседневности

В начале апреля студия «Толк» запустила подкаст «Побочные эффекты». Это подкаст-расследование о массовом отравлении детей в Узбекистане в 2022 году. В шести эпизодах слушатели узнают от врачей и родителей пострадавших детали и причины ужасающих отравлений. Журналист Кирилл Букетов следит за делом, разговаривает с семьями, превращая повествование в детектив в попытке разобраться, что же произошло. Саму историю рассказывает писатель Алексей Поляринов.

На протяжении всего повествования лейтмотивом будет звучать вопрос: как история и глобальное неравенство определяют нашу жизнь?

Миссия проекта — показать, как дорого может обходиться коррупция и как страны третьего мира недополучают нормальную помощь.

В преддверии выхода очередного эпизода подкаста искусствовед Дарья Мартынова рассказывает в этом материале о том, как художники осмысляют роль лекарств в жизни людей.

«Со вкусом меда и лимона»: побочные эффекты и скрытые вещества

В 2022 году в одну из больниц Узбекистана стало поступать всё больше и больше маленьких детей, у которых внезапно отказывали почки. Ни родители, ни врачи не могли понять и объяснить, что стало причиной таких роковых изменений в здоровье малышей. Предшествовала всему безобидная простуда. Впоследствии было установлено, что все дети употребляли один и тот же сироп — «Док-1 Макс» против простуды и гриппа со вкусом лимона и меда от индийской компании Marion Biotech Pvt. Один из врачей сразу же направил письмо в Минздрав, чтобы предупредить о ситуации, но сообщения с просьбой не покупать сироп «Док-1 Макс» дошли до некоторых родителей слишком поздно… Письмо содержало сведения о том, что у заболевших детей в основном наблюдалась анурия (отсутствие поступления мочи в мочевой пузырь). У 17 из них состояние было крайне тяжелым, пришлось провести несколько сеансов гемодиализа. 15 детей погибли. Позже эта цифра выросла до 68… Почти все дети получали препарат без назначения врача, дома, вместе с другими лекарствами, причем допустимая дозировка была превышена. Кроме того, в рамках расследования выяснилось, что в составе сиропа был этиленгликоль — вещество, которое входит в состав антифризов (в том числе используется в незамерзающей жидкости для очистки стекол автомобилей). Это токсичное вещество вызывает мгновенные изменения в организме, среди симптомов отравления рвота, потеря сознания, эпилептический припадок и др. Некоторые последствия отравления необратимы. Препарат с таким составом продавался в виде таблеток и сиропа от кашля в Узбекистане в течение десяти лет, так как прошел проверки и получил сертификат соответствия.

Помимо Узбекистана пострадавшие от препарата были выявлены в Гамбии и Индонезии. К сожалению, случаи интоксикации и неправильного использования препаратов слишком часты в истории человечества — это можно связать как с тем, что нередко врачи не спрашивают о хронических заболеваниях и не информируют о побочных эффектах, так и с тем, что пациент сам не читает состав и описание побочных эффектов или не придает всему этому должного значения.

Дэмиен Херст: искусство и фармакология

Считается, что лекарства должны лечить или предотвращать болезни и осложнения после них. Но стоит помнить знаменитое выражение Парацельса: «Всё — яд, всё — лекарство; то и другое определяет доза». Правильное использование медикаментов, проблемы фармакологии, роль лекарств в жизни каждого больного — всё это важные проблемы, осмыслением которых занимаются не только медики и ученые. Доступнее всего о сложных вещах говорят гуманитарные науки и искусство. Именно поэтому многие художники стремятся вступить диалог со зрителями, чтобы объяснить — часто на собственном примере — риски фармакологии и то, как правильно определять полезное и вредное.

Дэмиен Херст — современный художник, который в своих работах изучает вопросы, связанные с болезнями, смертью, лекарствами и медицинским оборудованием. В 2001 году он создал инсталляцию, посвященную фармакологии: большой настенный шкаф из полированной стали с зеркальными полками и тысячами таблеток на них. Таблетки были изготовлены из смолы и гипса, а затем раскрашены вручную — чтобы подчеркнуть их эстетическую привлекательность, поскольку их медицинское применение не имеет значения. В этой работе Херст предполагает, что сила фармацевтической промышленности заключается в нашей слепой вере в способность науки вылечить все болезни. А формальная организация аптечки напоминает о редкостях викторианской эпохи.

Одно из ярких произведений художника, в котором он постарался отобразить все эти вопросы, — инсталляция «Аптека» 1992 года. В ней Херст стремился показать роль визуальности при подборе лекарств. Он точно воспроизвел медицинскую тематику, сменив полки с лекарствами с аптечных на музейные и при этом не нарушив типичного визуального оформления аптеки, а также цвета и формы коробок с лекарствами. В этой «аптеке» каждая полка может быть символом человеческого тела, потому что коробки на них расположены сверху-вниз в том же порядке, что и органы человеческого тела. Так, лекарства, связанные с заболеваниями мозга и нервов, размещены на верхних полках. А ниже — лекарства, связанные с сердечно-сосудистыми заболеваниями, с болезнями печени и желчевыводящей системы и т. д.

Однако коробки на полках ничем не заполнены. Художник делает это намеренно. Таким образом он показывает, что клиентов часто привлекает именно дизайн, а название фирмы или препарата вызывает доверие. Никто не задумывается об их эффективности и побочных эффектах.

Современная медицина, с точки зрения Херста, — это организация, основанная на доверии и пользующаяся большим авторитетом.

В одном интервью художник отметил:

«Мне нравится наука, но она терпит неудачу… Даже в науке таблетки должны иметь правильную форму, чтобы мы могли в них поверить, потому что, если бы каждая из них имела другую форму, никто бы не поверил, что они оказывают одинаковое действие. Всё должно быть стерильно и идеально, идеальной формы, идеального цвета и идеальной упаковки, чтобы мы поверили, что наука помогает нам бороться со смертью».

Таким образом, по Херсту, лекарства — формально самое мощное средство защиты человека от болезней и самый надежный защитник его жизни от смерти. Люди ни на секунду не задумываются о побочных эффектах лекарств и всем сердцем доверяют красочным и ярким формам медикаментозного лечения.

С коробками от лекарств в «Аптеке» Херста соседствуют банки с медом и ловушки для насекомых. В них попались насекомые — это произошло из-за того, что их привлек мед. Желание получить заветную тягучую сладкую массу привело их к смерти. Такое соседство демонстрирует и стремление человека к БАДам и лекарствам.

Разреженное и диссонансное пространство «Аптеки» амбивалентно, оно вызывает одновременно ощущение комфорта и страха.

Атмосфера «Аптеки» — это среда, в которой царят красота, болезни, смерть, тревога и смех.

Пронзительный взгляд Херста на лекарства и методы лечения в медицине — это не искренняя вера в целебные свойства лекарств. Напротив, это болезненный взгляд на то, как современные лекарства и медицинские инструменты внедряются в повседневную жизнь человека, словно захватывают ее.

К слову, в 1998 году, когда инсталляция была выставлена в галерее Tate Modern, Херст запустил в Ноттинг-Хилле ресторан под названием «Аптека». Художник разработал дизайн интерьера, в котором были барные стулья в виде таблеток аспирина, аптечные шкафчики и характерные обои с рисунком аптечной тематики.

Его сотрудники были одеты в хирургические халаты, а в баре подавали коктейли с такими названиями, как Voltarol Retardant Agent. Это привело к судебному разбирательству с Королевским фармацевтическим обществом Великобритании (RPSGB). RPSGB обратилось в суд, поскольку название ресторана противоречило статье 78 Закона о лекарственных средствах 1968 года. Эта статья налагает ограничения на использование названий, описаний и эмблем и гласит:

«Ни одно лицо не должно в связи с осуществляемой им коммерческой деятельностью, которая включает в себя розничную продажу каких-либо товаров или поставку каких-либо товаров в обстоятельствах, соответствующих розничной продаже, использовать описание „аптека“ за исключением случаев, когда это касается зарегистрированной аптеки или фармацевтического отделения больницы или медицинского центра».

Кроме этой масштабной работы Дэмиен Херст создал и другие произведения на тему фармацевтики: картины «Место», «Лекарство», «Череп и таблетки». «Череп и таблетки» — своеобразное memento mori, напоминание о том, что не бывает волшебного лекарства от смерти.

Кроме того, Херст анализирует лекарства в быту. Ведь медицина незримо преследует нас дома, в ящиках комнаты, на полках в кухне. Домашняя аптечка становится символом медицинского мира, местом, в котором собраны препараты для лечения различных заболеваний и расстройств, ссадин и т. д. Этому посвящены работы «Аптечные шкафы» (1988–2012) и «Шкафы с таблетками» (1999–2010). Это прозрачные шкафы с коробками лекарств, где Херст так же, как и в инсталляции «Аптека», составлял из препаратов схему тела. Он пытался показать, как лекарства могут представить портрет человека, часто скрытый, интимный, который не выставляется напоказ. А еще художник рассуждает на тему того, что потребление лекарств — значимая практика в современной массовой культуре.

«От колыбели до могилы»: лекарства, определяющие жизнь

Эту тему продолжила работа под названием «От колыбели до могилы», созданная в 2003 году группой Pharmacopoeia и Британским музеем. Эта инсталляция — истории обычных мужчины и женщины, рассказанные через лекарства, которые они принимали в своей жизни, и сопровожденные фотографиями, документами и предметами. «От колыбели до могилы» проливает свет на историю болезни человека с точки зрения медицины.

Pharmacopoeia («Фармакопея») — это группа, состоящая из художников Сьюзи Фриман и Дэвида Кричли и семейного врача Лиз Ли. Все их работы осмысляют состояния здоровья и нездоровья. Для создания произведений они используют фармацевтические препараты, которые покупают в аптеках по выписанным доктором Ли рецептам. В некоторых работах они используют лекарства, отпускаемые без рецепта.

В 2001 году Британский музей попросил Pharmacopoeia создать для этнографической галереи «Живые и умирающие» работу «От колыбели до могилы». Она посвящена западному биомедицинскому подходу к проблемам плохого здоровья — с его опорой на лекарства, которые человек принимает во всё возрастающем количестве по мере того, как взрослеет. Инсталляция «От колыбели к могиле» достигала в длину 14 метров.

Получив разрешение от Британского музея, группа изучила национальные и международные данные о смертности и заболеваемости, чтобы выявить основные причины заболеваний и нездоровья. Исходя из этих данных, художники составили список заболеваний, которые хотели бы включить в работу.

В рамках сбора информации художники обнаружили, что в среднем каждый житель Великобритании принимает один курс антибиотиков каждые два года и что на лечение расстройства желудка люди тратят больше средств, чем на лечение рака. Эта информация дала им основу, на которой они построили повествования о «каждом мужчине» и «каждой женщине». Два центральных «дневника для приема таблеток» (две длинные полосы ткани с кармашками, в которых помещены таблетки) содержат информацию обо всех лекарствах, назначенных одной женщине и одному мужчине в течение их жизни в современной Великобритании. Таблетки разложены в той последовательности, в которой они принимались бы.

Поскольку большинство людей также используют множество других стратегий для укрепления своего чувства благополучия и борьбы с плохим здоровьем, в нескольких связанных между собой рассказах рассматриваются и эти взаимодополняющие темы. Они представлены в виде ряда предметов, документов и личных фотографий, которые размещены по обе стороны от «дневников приема таблеток». Вместе они отражают способы, с помощью которых люди борются с болезнями и пытаются обеспечить себе благополучную жизнь.

Для обоих персонажей Pharmacopoeia составила список из более 14 000 лекарственных препаратов, что соответствует среднему показателю, который, по текущим оценкам, прописывается каждому мужчине и каждой женщине в Великобритании в течение их жизни. Следует подчеркнуть, что это только предписанные врачами препараты, а лекарства, отпускаемые без рецепта, такие как витамины или микроэлементы, не были включены в инсталляцию. Например, большинство людей не идут за рецептом на обезболивающие, когда у них болит голова, они просто покупают парацетамол без рецепта в аптеке. Многие ежедневно пьют поливитамины или антиоксиданты, которые не назначаются врачом, а также часто принимают таблетки от расстройства желудка или слабительные, которые тоже покупают без рецепта.

Использование таблеток стало центральной темой в этой инсталляции, которая раскрывала сложные стратегии людей по сохранению здоровья. Художники противопоставили таблетки бытовым объектам и повседневным предметам, которые, на их взгляд, тоже могут привести к тем или иным последствиям. Например, бокалу красного вина, которое может защитить (как считают некоторые) от сердечных заболеваний, но в избытке вредит социальному и физическому функционированию.

Инсталляция «От колыбели до могилы» ориентирована на обычных людей, страдающих от распространенных в нашем обществе недугов.

Большинство лекарств, представленных в «дневниках приема таблеток», назначаются либо для первичной, либо для вторичной профилактики заболеваний.

Первичная профилактика — это лечение, проводимое до того, как заболевание развилось. Например, в течение нескольких лет мужчина принимал гипотензивные препараты для снижения высокого кровяного давления. Высокое давление само по себе не является заболеванием, но, если вы страдаете от давления, которое не корректируется, это увеличивает вероятность инсульта или сердечного приступа.

Несмотря на годы лечения, в возрасте 76 лет у него всё-таки случился сердечный приступ. После этого его режим приема таблеток изменился на режим вторичной профилактики. Это означает, что теперь лечение направлено на предотвращение второго сердечного приступа. Оно включает в себя постоянный контроль артериального давления, прием препаратов для снижения уровня холестерина в крови и для разжижения крови. Эти действия в совокупности статистически снизят вероятность рецидива.

Некоторые лекарства назначали обоим (и мужчине, и женщине) для лечения: например, оба принимали антибиотики при инфекциях дыхательных путей. Наряду с первичной или вторичной профилактикой и лечением многие таблетки принимаются для борьбы с неприятными симптомами, такими как расстройство желудка или боль при артрите.

Таким образом, «От колыбели до могилы» — это свидетельство медикализации обычной жизни. Художники подчеркнули это, разместив по краю 14-метровой полосы ткани метки, которые показывали, что количество таблеток, которое потребляет среднестатистический мужчина к двадцати годам, составляет два метра в длину.

Мы принимаем таблетки, чтобы избавиться от тоски, ожирения, зависимости от курения, чтобы контролировать естественные явления, такие как менопауза, и это важные вопросы, которые необходимо обсуждать обществу. В конце концов, зрителя просят задуматься о сложных взаимоотношениях с отпускаемыми по рецепту лекарствами и проблемах, которые может доставить бесконтрольный прием безрецептурных лекарств.

Лекарства одновременно замечательны и опасны. Они позволяют нам жить дольше и меньше страдать, но они же могут давать ложные обещания счастья, здоровья и бессмертия, которые, возможно, не смогут выполнить, и приводить к проблемам со здоровьем и преждевременной смерти.