Чем заняться на выходных? 10 простых и веселых философских экспериментов
В некоторых привычных повседневных ситуациях и действиях можно обнаружить удивительные моменты, которые приведут нас к философским размышлениям. Если мы признаем, что философия — это не область чистой теории, а продукт определенного отношения к собственному бытию через призму чувств, восприятия, образов и идей, то нам необходимо переживать опыт, рождающий всё новые вопросы. Предлагаем вам 10 способов приобрести новый философский опыт.
Я предлагаю вам провести несколько экспериментов, подумать над ними, может быть, немного их видоизменить или даже изобрести собственные. Единственное условие — погрузиться в них с головой и почувствовать, как реальность вокруг вас лишается привычного равновесия.
В этом и есть вся философия: в поиске систематических несоответствий, постоянном отступлении от протоптанных дорожек, в смене угла зрения.
Приведенные ниже простые эксперименты кажутся чудаковатыми — откровенно говоря, они такие и есть. Их цель — вывести вас из состояния «я понимаю, что происходит вокруг меня», поставить под сомнение значение привычных вещей и слов.
Каждый из этих экспериментов говорит нам, что «я» — это всегда и кто-то другой тоже, что слова — это иллюзия, время — это ловушка, а язык — тонкая вуаль, скрывающая то, что невозможно назвать.
Эксперимент 1. Лишить слово его значения
Этот эксперимент можно провести где угодно и когда угодно (но лучше в отсутствие посторонних людей, которые наверняка будут весьма озадачены).
Итак, выберите тихое место, где вас никто не побеспокоит. Возьмите в руки какой-нибудь самый обычный предмет: ручку, часы, очки, кружку, деталь своей одежды (например, ремень, шнурок, пуговицу, карман). Главное условие: предмет должен быть максимально привычным и безопасным. Вы его видите каждый день и называете его одним и тем же словом.
Взяли? Отлично. Теперь назовите его вслух. Потом еще раз. Смотрите на этот предмет (пусть это будет ложка) и повторяйте название: ложка, ложка, ложка, ложка. Не останавливайтесь. Вскоре вы обнаружите, как знакомое слово отделяется от своего смысла. Вы почувствуете, что повторяете просто серию странных звуков, издаете абсурдный, ничего не значащий шум.
Скорее всего, в детстве вы уже занимались чем-то подобным, и вам знакома эта хрупкая связь между словами и предметами. Как только начинаешь играть с этой связью, она нарушается или разрывается. Слово ускользает из букв и превращается в комок пустых звуков.
Не менее удивительно и то, что происходит с предметом: словно материя, из которой он изготовлен, становится плотнее и жестче. Он становится более реальным, как только избавляется от мелкой сети узнаваемых слогов.
Не забывайте играть в эту старую добрую игру. Постарайтесь поймать тот момент, когда значение слова растворяется, а предмет словно выплывает из ткани реальности. Разве это не потрясающе? Или жутковато? Или забавно?
Всего нескольких секунд достаточно, чтобы разорвать эту тончайшую пленку смысла, в которую мы заворачиваем предметы окружающей действительности.
Эксперимент 2. Пить и справлять нужду одновременно
Сотни тысяч лет люди жили и умирали, так и не попробовав это сделать. У вас есть шанс всё исправить!
Как и любой из нас, вы наверняка писаете. И пьете воду. И наверняка вы никогда не пробовали сделать то и другое одновременно.
Итак, условия эксперимента. Возьмите с собой в туалет большой стакан воды. Как только начнете справлять естественную нужду, начните пить. Старайтесь пить залпом, без передышки. С первых глотков вы начнете испытывать весьма странные ощущения.
Вам покажется, что вы испускаете ту самую воду, которую пьете, — словно она льется из вас как из бочки. Вы почувствуете себя воистину единым организмом, физически ощутите взаимосвязь между своими органами — то, что обычно вы не ощущаете.
Всего за несколько секунд вы откроете для себя собственное тело — и тут же его потеряете. У вас не будет почек, не будет мочевого пузыря, внутри не будет происходить никаких сложных процессов. Вода будет проходить сквозь вас, не задерживаясь. Вы превратитесь в открытую простую систему.
На этот опыт вы не потратите ни времени, ни денег, но получите незабываемые ощущения.
Эксперимент 3. Попробовать поискать свое «я»
Самое часто употребляемое слово — это слово «я». Вы употребляете его и его производные почти в каждом предложении. С самых нежных лет вы используете это слово для обозначения самого себя. С помощью него вы выражаете свои желания, разочарования, надежды, действия, ощущения, боль, удовольствие, нежность, любовь к шоколаду и ненависть к брокколи. Всю свою жизнь это слово тесно связано с вашими личными состояниями. Это слово — главный герой всех ваших историй и суждений.
Знаете, что самое любопытное? В том, что все пользуются вашим словом. Этим самым интимным, самым неподражаемым словом, которым вы выражаете самое сокровенное. Оно для всех одинаковое, и все используют его точно так же, как и вы.
«Я» — всего лишь маленькая часть языка, скромное местоимение. Нет ничего более безличного, чем личное местоимение. Субъект, скрывающийся за ним, может быть абсолютно любым.
Каждый может сказать: «я счастлив» или «я устал». Каждый из нас, говоря об уникальном себе, использует слово, которым пользуется любой другой человек в мире. Это же катастрофически парадоксально! Конечно, в суете дней мы об этом не задумываемся, потому что нам и без того есть над чем поломать голову.
А вы возьмите и задумайтесь. Что такое это «я»? О ком мы говорим, когда употребляем это слово? Вы поймете, что ответ на этот вопрос не так уж и легко найти.
Это не самый простой на свете эксперимент, и вам потребуется время, чтобы довести его до конца. Вам нужно будет проанализировать множество ситуаций, в каждой из которых вы будете спрашивать себя: «Так где оно, это „я“?» Вы будете упрямо искать и наверняка не найдете ответов. И вот здесь начнется самое интересное.
Скорее всего, вы подумаете о «я» как о физическом теле. Может быть, это и есть то «я», непохожее на других, со своими привычками, слабостями и особенностями? Но ведь ваше тело постоянно меняется. Ни одна клетка вашего тела не живет дольше десяти лет. Так к чему же вы обращаетесь как к «я»? К форме? К частям тела? К общей структуре?
Хорошо, если обращаемся не к физическому, будем обращаться к разуму. Вы можете потерять части тела, но ваши воспоминания, ваши чувства остаются неизменными. И даже продукты разума вы не можете назвать «я». Вы обнаружите мириады мыслей, воспоминаний, ассоциаций и желаний, но все они всё равно будут упакованы в нечто, что вы будете называть «я».
Есть какое-то «я», которое как-то соотносится с нашей мыслительной активностью и чувствами, но не является ни их частью, ни их каркасом. «я» — это не кто-то и не что-то. И не просто слово.
Если вам удастся зайти достаточно далеко в этом эксперименте, вам станет интересно, что же теперь с этим делать. Как на ваше существование повлияет это открытие своего «я»? Что делать, если это «я» исчезнет? И это уже совсем другая история.
Эксперимент 4. Попробовать другую одежду
Тысячи лет одежда не только защищает нас от холода или дождя или прикрывает постыдную наготу. Даже самая примитивная одежда никогда не выполняла только функцию терморегуляции: она всегда служила неким символом.
Каждый антрополог скажет вам, что ни в одном из человеческих обществ одежда не служила исключительно практическим предметом. Одежда всегда несла в себе некоторый код, участвовала в играх за власть, подчинялась некоторым нормам и обозначала социальный статус.
У одежды тысячи обличий и значений. Она обозначает наш социальный фон, нашу роль в обществе, уровень нашей власти, социальный класс, к которому мы принадлежим; она меняется в зависимости от нашего возраста, пола, характера, рода деятельности; по ней можно сказать, нарушали ли мы закон, и определить уровень дохода.
Зайдите в магазин и померяйте одежду, которую никогда бы не купили. Вам и не нужно ее покупать, ваша цель — примерка другой жизни. Не выбирайте то, что выбрали бы обычно, не думайте о том, подходит ли это вашему вкусу, на ваш размер или кошелек. Пусть вы будете слишком молоды или стары для этой одежды, пусть она будет слишком кричащая или слишком скучная, слишком официальная или слишком вульгарная. Выбирайте самые невероятные сочетания — так, чтобы, встретившись с самими собой на улице, вы повертели бы пальцем у виска или расхохотались.
Представьте, словно вы — картонная кукла, которую одевают в бумажные платьица пятилетние девочки. Представьте себя в роли Барби или Кена.
Представьте себя панком, дипломатом, продавцом, рэпером, крестьянином, мясником, дизайнером, работником зоопарка, профессором, атлетом или финансистом. Представляйте себя наиболее полно в каждой роли: как вы говорите, едите, как отдыхаете и разговариваете с друзьями.
Не забудьте вернуть одежду на место и поблагодарить консультанта.
Эксперимент 5. Досчитать до тысячи
Ну, с этим всё понятно. Чтобы досчитать до тысячи, вам понадобится приблизительно 15 минут, или 900 секунд. Это не очень разнообразное занятие. Результат достаточно предсказуем. Вы думаете, что это будет монотонный и механический труд.
Но вы ошибаетесь. Это задание станет настоящим испытанием. Вы ощутите и взлеты, и падения, и неожиданные повороты — особенно когда перешагнете порог в 500 единиц. Вы думаете, что просто будете считать, но вы обязательно поймаете себя на воспоминаниях о детстве, школе, своем дворе, классной доске, скрипе мела, родном городке, оценках в дневнике. Вы будете считать, а в голове будет крутиться черно-белая пленка с воспоминаниями.
То, что должно было быть простой механической операцией, превратится в сложное действие. Я точно не пропустил десятку? А сотню? Пока я думал о чем-то другом, не сбился ли я со счета? Расстояние от единицы до тысячи окажется тернистой извилистой дорогой, полной ям и обрывов. Вот, опять, вы точно сбились и начинаете сначала. Это что, никогда не закончится?
Фух, досчитали. Чему вы научились? Тому, что тысяча — это много. Вы просто называете это число, но, чтобы добраться до него, нужна целая четверть часа. Вы уже не можете относиться равнодушно к нему, вы прочувствовали каждую единицу. Теперь тысяча лет или тысяча людей для вас — не пустой звук. Возможно, миллион вас оставляет равнодушным, но ведь миллион — это тысяча раз по этой самой тысяче. Чувствуете, как это много? А теперь подумайте, сколько нас на планете.
Эксперимент 6. Побывать где угодно
Вы устали от однообразия. Вам приелось место, где вы живете — всё неинтересно, постыло, уныло. Вы уже видеть его не можете. А ведь у вас всегда под рукой есть возможность ненадолго отсюда ускользнуть. Достаточно просто подумать об огромном количестве мест в этом мире, где бы они ни находились.
Представьте себе каналы Венеции, руины Иерусалима, вход в Центральный парк, Колизей, египетские пирамиды, Елисейские поля, Беверли-Хиллз, Красную площадь, Парфенон… Представьте здания, улочки, кафе, памятники и панорамные виды.
Теперь подумайте о местах, которые никто не замечает: о задних двориках, незаметных переулочках, аллейках. Подумайте о всеми забытых уголках города: складах, чердаках, гаражах, подвалах… Подумайте о влажности тропиков, жаре пустынь, холоде туманных регионов. Подумайте о шорохе листвы, о громадных стволах древних секвой, о белых песках и красных утесах, о вечной мерзлоте и ласковой пене волн.
А еще подумайте о том, что делают люди в этих разных уголках мира: кто-то готовит кофе, кто-то занимается любовью, кто-то успокаивает ребенка, кто-то обедает, а кто-то спит. Вот там мужчина рассказывает другу анекдот, а здесь бабушка занимается скандинавской ходьбой. Там читают, здесь готовят, в этой квартире поют, а эта парочка едет в электричке.
Окунитесь в это многоголосье. Место, в котором вы сейчас, — это не просто точка в бесконечном хоре прочих локаций. Из этого места вы можете попасть куда угодно. И это место — ваша голова. Всегда под рукой.
Эксперимент 7. Увидеть конец нашего мира
Что, если попробовать избавиться от понятий прошлого и будущего? Представить, что прошлого никогда не было, а будущего не существует?
Представьте, что наш мир может существовать только 20 минут. Он был только что создан из ничего, и в нем сразу появились мы и всё вокруг. Минуту назад его еще не было, но вот он появился — вместе с древними руинами, памятниками и нашими воспоминаниями. Прошлого, о котором говорят музеи или летописи, на самом деле нет — ведь они тоже появились минуту назад.
Всё многообразие этого мира исчезнет ровно через 20 минут. Спустя это короткое время его не станет. Окончательно и бесповоротно. Нет, не будет никакого взрыва или чего-то еще катастрофически ужасного. Он просто исчезнет — будто лопнет мыльный пузырь или кто-то выключит лампочку.
Устройтесь поудобнее в этом 20-минутном мире. Осмотритесь. Ничего не изменилось — то же окно, то же небо, те же люди занимаются тем же самым. И всё же это не та вселенная, что прежде. Мир, лишенный глубины прошлого и перспектив будущего, ощущается совсем иначе.
Перед тем как этот эфемерный мир исчезнет, попробуйте понять, насколько изменилось ваше мышление от простого таймера обратного отсчета. Чем дольше вы об этом будете думать, тем глубже вы поймете, какую важную роль для нас играют далекое прошлое и будущее.
По мере того как таймер будет приближаться к роковой отметке, вы с удивлением обнаружите, что испытываете настоящий ужас перед исчезновением мира.
Скорее всего, мир не исчезнет. На двадцать первой минуте ужас вас отпустит. Можете расслабиться и понять, что мир продолжает существовать.
Кстати, чуть позже вы поймаете себя на легком разочаровании от того, что ничего не произошло.
Эксперимент 8. Погулять по вымышленному лесу
Лучше всего, если вы отправитесь на прогулку в настоящий лес. Еще лучше — если зимой или в такую погоду, когда вы точно не вспотеете при быстрой ходьбе.
Итак, вы вышли на прогулку. Ваш шаг скор, дыхание ровное, все ваши мысли заняты только одним — синхронизировать шаг и дыхание.
На первых порах вы будете заняты только соблюдением постоянного ритма. Определить, что вы поймали правильный, очень просто: резко остановитесь и продолжайте дышать. Если деревья продолжают двигаться, вы всё делаете правильно. Если же вы остановились, и окружающий мир остановился тоже, значит, вы еще не поймали нужный ритм.
Продолжайте ходьбу. Скоро вы попадете в другую страну. Не думайте о феях, эльфах, гномах или троллях. Вам понадобится только сила воли и некоторое упорство. И еще немного энтузиазма.
Представьте, что ваша душа принадлежит лесу.
Вы словно идете внутри себя. Стволы деревьев, объятые корой и мхом, находятся не снаружи, а внутри. Какое-то заклинание вывернуло всё наизнанку, и всё, что раньше было снаружи, ушло внутрь.
Вы идете среди собственных мыслей. Вы понимаете, что никогда не были снаружи самого себя. Все окружающие вас звуки и свет находятся внутри вас. Всё это — тени под деревьями, шум ветра, воздух и листва — являются вашей частью.
Вы почувствуете, что за пределами вашего разума ничего нет. А если и есть, вы ничего об этом не можете знать. Продолжайте играть в эту причудливую лесную игру. Возможно, вы придете к одному фундаментальному выводу: реальность сама по себе может быть плодом нашего воображения.
Эксперимент 9. Побегать по кладбищу
Нет места спокойнее и умиротвореннее, чем кладбище. Оно прекрасно подходит для медитации и мечтаний. Здесь есть цветы и почти нет людей. Ну, может быть, пара смотрителей или редких посетителей.
Вам может не понравиться мысль о пробежке по кладбищу. Есть в этом что-то то ли недопустимое, то ли слишком подростково-провокационное. А может, вас вообще оштрафуют за нарушение общественного порядка. Или, того хуже, вы нарветесь на справедливое возмущение горюющей семьи усопшего.
На самом деле мысль пробежаться по кладбищу не нравится нам по одной причине: нам кажется неуместным продолжать демонстрировать жизнь среди мертвецов. Мы дышим, а они нет. Там, где одни нашли вечный покой, нет места громким голосам и активным движениям.
Отгоните от себя все страхи. Отриньте мысли о препятствиях, забудьте о стыде. Смысл этого действия вы осознаете чуть позже. А пока подготовьтесь к пробежке: выберите пару крепких кроссовок и определитесь с местом. Старайтесь остановить выбор на кладбище побольше. На маленьких уютных кладбищах выше шанс встретить родственников, посетивших семейную могилу.
Итак, вы на месте. Поначалу вы почувствуете легкое смущение и неловкость от своих действий. Вы будете думать о костях и телах, лежащих под землей, о многих-многих слоях из человеческих тел, от которых за многие поколения уже ничего не осталось. Вы будете думать о том, насколько вы неуместны здесь в своих кроссовках со своей дурацкой пробежкой.
Продолжайте думать об этом несоответствии. Получайте от этого удовольствие — ведь вы-то живы, вы можете бегать и наслаждаться силой своих движений. А они не могут.
Жаль, конечно.
Вы можете, и вам хорошо. Чувствуйте удары своего сердца и кровь, ускоренно текущую по сосудам. Эти тела не подозревают о вашем присутствии, они больше не живут ни в этом месте, ни в этом времени. А вы — вы живете, вдыхаете этот воздух, чувствуете удары своих ног о землю.
Опыт удастся, только если вы перешагнете эту стадию. Постарайтесь разрушить границу этой радости жизни, которая отделяет вас от них. Вы почувствуете, что на самом деле вы недвижимы. Что в конечном итоге нет никакой разницы между движением и покоем.
Какой бы длинной ни была пробежка, каким бы уровнем выносливости вы ни обладали, вы всё равно остановитесь. На пике движения вы почувствуете незримое присутствие покоя.
Вы больше не беспокоите мертвых. В вас тоже есть покой. Всегда. И вы будете бежать среди могил и любить, любить всех тех, кто лежит под вашими ногами, даже не зная их имен.
Эксперимент 10. Выбрать другую роль
Когда вы чем-то серьезно подавлены, вы теряете веру в жизнь, в этот мир и в любые слова. Справиться с этой напастью не так уж и сложно. Достаточно попробовать превратить каждую ситуацию, с которой вы сталкиваетесь, в сцену из пьесы. Это поможет вам не просто изменить собственное восприятие событий — вы почувствуете, что меняетесь сами, меняется ваш голос, жесты, манера речи и даже привычный ход событий.
Как начинается ваше утро? Вместо того чтобы с утра зайти в кофейню за чашкой кофе, а затем вызвать такси до офиса, смените свою роль.
Зайдите в кофейню не как обычно, а торжествующе. Энергичным сильным движением распахните дверь. Пропойте глубоким басом «До-о-оброе у-у-утро!» Вы пришли сюда не за стаканом кофе, а за лучшим стаканом кофе на свете. Уверенно расплатитесь за него и улыбнитесь баристе так, словно вы — известный актер, получивший свой восьмой «Оскар».
Выходите из кофейни. У вас есть три с половиной минуты, чтобы сменить роль. Для таксиста вы будете вернувшимся в родной город коллекционером предметов искусства, который уехал отсюда десятилетие назад, очарованный и разочарованный тем, как здесь всё изменилось…