Psychoparty

Советское поле экспериментов: зачем убивали генетику в СССР

Советское поле экспериментов: зачем убивали генетику в СССР

Нелегальная свобода: откуда взялось информационное пиратство и кем были его легендарные герои

Их клеймят как воров, но они не заработали на этом ни гроша, а скорее даже потеряли, стремясь улучшить свои технические возможности. С чего началось информационное пиратство, как несколько компьютерных гиков и меломанов чуть не уничтожили весь музыкальный бизнес и, что важнее всего, — зачем всё это было им нужно?

Как изобретение сжатия звука породило пиратство

Всё началось в Германии, когда в 1961 году Эберхард Цвикер сделал новый шаг в психоакустике — науке, изучающей восприятие звука человеком. Занимаясь исследованием психофизической единицы высоты звука, немец столкнулся с неожиданным фактом при проведении своих экспериментов. Одна из главных максим Цвикера заключается в том, что информация, уничтожаемая при оцифровке, человеческим ухом не различается — а значит, от сжатия звука ничего, в общем-то, и не меняется.

Ученик его ученика Карлхайнц Бранденбург объединил идеи эффективного сжатия звука с цифровыми технологиями. Более того, он активно интересовался возможностями коммерциализации своего продукта.

Бранденбург стал лидером команды разработчиков самого революционного изобретения будущего: алгоритма сжатия, который можно было использовать для стриминга музыки и создания музыкальных файлов, которые хранились бы на компьютере пользователя.

Коэффициент сжатия — 12 к 1. Своих соратников Бранденбург нашел в Обществе имени Фраунгофера — объединении институтов прикладных исследований Германии в Мюнхене. Работа завершилась только в 1991 году, Бранденбург и его команда назвали свое изобретение mp3. В научной среде формат популярностью не пользовался: его называли слишком сложным, предпочитая mp2, разработчиков которого поддерживала компания Philips.

Много лет Бранденбург пытался продвинуть свое детище: создавал кодировщик для mp3, проводил переговоры с представителями мейджор-лейбла BMG (Sony) и другими лейблами, пытаясь заинтересовать их этим форматом. Комитеты по стандартизации их возненавидели. Но компания Telos Systems сделала ставку на формат mp3 для стриминга звука при трансляции матчей НХЛ — и не прогадала, быстро став монополистом на рынке спортивного вещания. За этой победой последовали контракты с Microsoft и Macromedia.

К началу второй половины девяностых mp3 был почти в каждом доме. И хотя совершенствовать формат дальше было уже невозможно и в научных кругах говорили о его «смерти», его жизнь только начиналась.

Кто такие пираты и зачем они это делают

«Сцена» — это не «Коза Ностра» и не мексиканский наркокартель, это сообщество многих команд, занимающихся организацией утечек. Каждая занимается чем-то одним, например только кино или mp3, и существует негласное соглашение о запрете заходить на чужую территорию.

Участников «Сцены» называли преступниками, сажали в тюрьмы, но они не похожи на обычных бандитов. Конечно, встречались и исключения. К примеру, команда под названием RiSCiSO продавала взломанные программы и украденные музыкальные альбомы гангстерам из Восточной Европы. Их лидер Шон Патрик О’Тул до сих пор находится в международном розыске. Он не явился в суд по повестке, а в последний раз о нем слышали, когда он в 2006 году звонил поздравить свою девушку с днем рождения из аэропорта Хитроу.

Некоторые пираты — идейные анархисты и сторонники свободного распространения информации, считающие, что копирайт морально устарел. Но большинство интернет-пиратов — просто энтузиасты-аудиофилы, фанаты хорошей музыки.

Пиратское сообщество ратует за свободный обмен любой информацией (за исключением той, что касается частной жизни отдельного человека). Пираты преимущественно обвиняют корпоративную систему в нещадной эксплуатации не только потребителей, но и создателей информации: режиссеров, музыкантов, актеров, сценаристов. Многочисленные «пиратские партии» (существуют в России, Великобритании, Австрии, Бельгии, Болгарии, Греции, Германии, США и других странах) выступают за реформу авторских прав и патентной системы, чтобы передать власть потребителям и создателям контента, а не корпорациям.

Большинство пиратов занимаются своим делом не ради доходов: у многих из них есть «нормальная» дневная работа в качестве программистов, диджеев, системных администраторов и т. д. Это очевидно даже на примере Rabid Neurosis, группировки, сломавшей своими действиями многомиллиардный бизнес. Их лидером был индус Адил Р. Кассим. Он работал IT-администратором, был заядлым любителем рэпа и марихуаны и жил в Лос-Анджелесе со своей матерью. Пираты были диджеями, программистами, «синими воротничками», а то и безработными. Не супергерои и не злодеи. Обычные люди, которые не хотели платить.

Стивен Уитт, автор книги «Как музыка стала свободной», предполагает, что пираты прежде всего хотели признания и обожания. Восхищения своего маленького, узкого сообщества. Нетрудно их понять: мы все к этому стремимся.

Первая волна пиратства

Первая волна интернет-пиратства началась в 1996–1997 годах. Помимо изобретения mp3 важную роль сыграло совершенствование компьютерных технологий. Студенчество, всегда готовое пойти против правил, подхватило идею: в 1996 году четыре пятых интернет-трафика университета Стэнфорд приходились на скачивание музыки из интернета. Уитт в своей книге написал так:

«Музыкальное пиратство поколения девяностых напоминало наркоманию молодежи шестидесятых: и те и другие попирали общественные нормы и закон, не слишком задумываясь о последствиях».

Compress ‘Da Audio

CDA примечательны тем, что оперировали еще до эпохи mp3, выкладывая несжатые файлы в формате .wav. Главарь CDA NetFrack первым открыл mp3 с выходом программы-аудиоплеера WinPlay3. Их первый релиз — альбом Ride the Lightning «Металлики». Какое-то время CDA были монополистами, но это длилось недолго: они распались в том числе из-за нередкой для пиратов гражданской войны за лидерский пост.

Rabid Neurosis

Это одна из первых пиратских команд. Первым они тоже выпустили Ride the Lightning «Металлики». Команда под названием RNS часто использовала теглайн «Rabid Neurosis — распространяй эпидемию». Их логотипом был дымящийся листик марихуаны. Изначально они фокусировались на том, что заливали в сеть старые альбомы, выпущенные на компакт-дисках, а затем переключились на новые релизы. Группировка функционировала достаточно открыто, рекламировала себя в чатах IRC, бралась за выполнение заказов отдельных пользователей или других группировок.

В золотой век пиратства еще не было законов, поставивших организацию вне закона, и они занимались всеми жанрами, но по личным причинам фокусировались на хип-хопе и R&B. Их лидер, известный под ником Al_Capone, действовал как настоящий бизнесмен и организовал слияние с конкурентами из HNA. Он хакнул ряд IRC-каналов Apocalypse Production Crew и захватил несколько их сайтов. В схожей манере он выдавил из бизнеса Digital Audio Crew и Compress ‘Da Audio.

Apocalypse Production Crew

Среди ключевых команд первой эры пиратства — Apocalypse Production Crew, которая соперничала за титул лучшей интернет-банды с Rabid Neurosis. Каждая группировка мечтала обставить соперников хотя бы на несколько секунд и первой слить в сеть новый альбом, это считалось делом чести. Именно тогда представители команды начали проставлять свои клички в названиях релизов, чтобы пометить их. Соперничество это aPC проиграло: часть участников откололась от них в 1999 году и сформировало до сих пор активную команду EGO, а лидер aPC перебежал к злейшим врагам. В 2003-м экс-командир aPC Марк Шумейкер был арестован в ходе операции «Буканьер» агентами ФБР и признал свою вину в том, что нарушал законы о копирайте. Он стал первым в мире человеком, кого осудили за музыкальное пиратство. Пять лет спустя, в 2008 году, остатки aPC были окончательно разгромлены правоохранителями в ходе операции Fastlink.

GLOW — Glorious Ladies of Warez 

Как показали процессы над членами пиратских команд, большинство их участников были мужчинами. Впрочем, какое-то время в 1999-м существовала полностью женская GLOW — Glorious Ladies of Warez.

Бразильская RipHop и германская Council Music Group

Не все группировки были американскими, например, два пирата-долгожителя — бразильская RipHop и германская Council Music Group.

RipHop занималась в основном панк-музыкой. Даже их название происходит от довольно экстравагантного музыкального жанра Rip Hop, которое изобрела группа Kottonmouth Kings — дикая смесь хип-хопа, панк-рока и марихуаны, а в лирике — комбинация наркогимнов и присущий хиппи идеализм. В отличие от других команд RipHop так и не стали закрытым сообществом и были открыты для публики, прославившись своим дипломатичным отношением к ведению дел и отсутствием иерархии.

Немцы из CMG прославились тем, что выпускали краденные релизы редко, но не фокусировались ни на одном жанре. Возможно, из-за связей с warez-подпольем эры до изобретения mp3, многие члены группы были талантливыми программистами. Пират под ником Morgoth создал свой инструмент для форматирования файлов Morgoth’s MP3 Releaser. Группа существует до сих пор, хотя мало кто из пиратских команд пережили эпоху арестов и контрпиратских операций в конце 1990-х — начале 2000-х.

Как устроен процесс кражи контента

«Личеры» — рядовые потребители — находятся на низшем уровне пиратской иерархии. На самом верху — релиз-группы, часть упоминаемой выше «Сцены». Вся креативная продукция носит название warez, распространять ее было незаконно, но мало кого это волновало. Warez — это то же самое, что «пиастры» для героев Стивенсона, продукция, охраняемая авторским правом и распространяемая незаконным путем и обычно бесплатно. В Рунете под понятие «варез» часто попадает только пиратское программное обеспечение.

Процесс пиратства начинается с «поставщиков», которые обзаводятся материалами. Поставщики обычно обладают возможностью раздобыть необходимый контент. Самый громкий пример — работавшие на пиратскую «команду» RNS Делл Гловер и Тони Докери. Эти двое были ходячими противоположностями: высокий молчаливый чернокожий и полноватый белый коротышка, обожавший нести всякую ерунду. Они вместе работали на заводе PolyGram в Кингс Маунтин, Северная Каролина. Там они и подружились.

В их дуэте Докери первым открыл для себя интернет, а Гловер начал подворовывать с завода диски, «нарезал» фильмы и продавал на парковке. Через чаты в IRC они вышли на «Сцену» и довольно быстро стали там своими — в 90-х это было еще легко.

ФБР еще не охотилось за пиратами как за гангстерами и террористами, поэтому они особо и не скрывались. В обмен на слитые альбомы Гловер и Докери получали доступ к топовым сайтам: хранилищам «Сцены» с кино, программами и сериалами. Докери вскоре перестал активно участвовать в деятельности группы, и всё дело легло на могучие плечи Делла Гловера.

С лидером команды по кличке Kali Докери взаимодействовал так. Kali выяснял даты релизов будущих альбомов при помощи своих шпионов и определял приоритеты: как настоящий аналитик, он предсказывал, какой альбом должен «выстрелить». Гловер выносил диск с завода — обычно пряча за пряжкой ремня. Затем Kali получал файлы и приводил в соответствие с высокими техническими нормами «Сцены». Примерно так происходило и происходит взаимодействие между поставщиками и лидерами релиз-групп.

Поставщики вступают в контакт с релиз-группами, которым передают или продают контент. Релизеры приводят его в соответствие с установленными в пиратском сообществе стандартами и заливают сначала на свои FTP-сервера, а затем позволяют другим к нему подключиться и перенести файлы на другие FTP-сервера. Наконец, альбом покидает относительно контролируемую зону FTP и попадает на торрент-сайты. Дальше идут «посредники», держащие конкретные раздачи, и потом, в самом низу — обычные потребители, качающие свои любимые фильмы.

Успешным примером борьбы с пиратством считается выпущенный Jay-Z и Канье Уэстом альбом Watch the Throne. Они записывали его только в номерах отеля и не подписывали соглашений с независимыми распространителями, а только эксклюзивные сделки с ITunes и Best Buy: большинство утечек происходит на заводах по производству музыки на физических носителях или же во время перевозки. При записи Watch the Throne всё контролировалось артистами: треки не пересылались по почте, их не «брали домой, чтобы поработать», вся работа переносилась на хард-диски, которые запирались в особых чемоданчиках, к которым был доступ по отпечатку пальца только у трех звукоинженеров. Чемоданчики хранились в хорошо охраняемых комнатах. Только неделю спустя после релиза в ITunes альбом скопировали на диски. Watch the Throne поставил рекорд по продажам в ITunes Store: за неделю были приобретены 290 000 копий.

На что живут пираты

Хотя пираты не всегда зарабатывают на своей деятельности, деньги необходимы для функционирования большинства трекеров. Часто пираты зарабатывают на пожертвованиях своих сторонников и людей, которые не хотят тратиться на контент, предпочитая поощрять своих «благодателей».

Другое средство заработка — реклама. Некоторые сайты, на которых можно смотреть кино онлайн, заключают партнерские соглашения с интернет-обозревателями, обеспечивая взаимный интерес. Увидев отзывы на определенный фильм, юзер переходит на имеющуюся в рецензии ссылку на определенный сайт, где его можно посмотреть. Это работает и наоборот: когда юзер смотрит фильм онлайн, то может увидеть на страничке рецензии от сайта-партнера и перейти на него одним кликом.

В 2014 году знаменитый The Pirate Bay, обращаясь к читателям, признавал, что «реклама — это отстой, и если бы у нас был выбор, мы рекламировали бы французских философов или перуанский органический кофе», но «всё не так просто». Сайт приводил следующие доводы:

1. «У нас нет сотрудников, нет департамента по продаже рекламы. Вы, наверное, читали в газетах, что мы миллионеры. Увы, но нет. Мы хотели бы, но большинство из нас работает на обычной работе, учится или работы не имеет вовсе. Как и большинство из вас.

2. Мы не можем позволить себе „нормальную“ рекламу от „Старбакс“, „Найк“ или кого-либо еще, потому что тогда их забросают исками. Это уже было. Так что нам остается простое решение. Позволить кому-то еще заниматься нашей рекламой. Это для нас здорово, потому что мы ненавидим заниматься такими вещами. Но это также значит и то, что у нас будет реклама, которая нам самим отвратительна. И когда действительно бывает перебор, мы жалуемся. Но мы в разных офисах, поэтому перемены идут медленно».

Несмотря на эти заверения, многие самопровозглашенные «борцы за свободный интернет и контент» из пиратской среды вешают на своих сайтах не только рекламу казино, букмекеров или служб с доступными девушками. Британские пиратские сайты иногда крутили у себя рекламу таких компаний, как BT, Tesco, Sky Bet, BMW и даже Национальной лотереи. Никаких судебных разбирательств не последовало: обычно правообладатели связываются с компаниями и сообщают им о наличии их рекламы на определенном пиратском сайте, после чего корпорация обещает уладить проблему. Представители BT заявляли, что «компания не несет ответственности за контент на вебсайтах, на которых появляются рекламные баннеры. Таким образом, ВТ не обязано выплачивать какой-либо штраф». Корпорации винят во всем посредников, занимающихся размещением рекламы.

Скачивая что-либо, пользователь генерирует трафик — активность посетителей на сайте, которая становится привлекательной для потенциальных рекламодателей. Трафик превращается в золото. The Pirate Bay стабильно приносит доход с 2005 года: инвестор Карл Лундстрём тогда писал, что до суда над основателями The Pirate Bay в 2008–2009 годах сайт ежемесячно приносил доход в 30–40 тысяч крон. По данным Guardian, компания Ad Agency предлагала сайту 100 000 долларов в месяц за рекламу сайтов, где можно играть в покер и онлайн-казино. Разумеется, с этих доходов пираты не платят никаких налогов. А пользуются они для расширения своего бизнеса стандартными и вполне законными сетями AdSense и DoubleClick. Первая — это рекламная сеть, которая позволяет фирмам, приобретающим рекламные места, сделать это за некоторую комиссию. Вторая — рекламный сервер, который управляет аукционами рекламных слотов сайта и выбирает лучшие предложения по приобретению рекламного места. AdSense также используется, когда пираты по тем или иным причинам утрачивают доменное имя своего сайта: проводя через сеть рекламную кампанию, пираты возвращают юзеров. Помеха для действий пиратов в рекламе — AdBlock. Но даже Google не имеет сил или желания совсем уничтожить пиратскую рекламу.

Как пиратство повлияло на индустрию

Соблазнительно махнуть рукой и сказать, что действия пиратов не имели особого эффекта на общество, но полулегендарная группировка Rabid Neurosis за одиннадцать лет своего существования слила в сеть 20 000 альбомов. Среди них — California Love бессмертного Тупака, Blueprint от Jay-Z, понятно чье The Eminem Show, 500 Degreez от Lil Wayne. И это лишь верхушка айсберга. Гловер слил Rated R, Away From the Sun, а из-за слива The Eminem Show за 25 дней до релиза Эминему пришлось перепланировать свой тур. Он слил Queens of the Stone Age, Ashanti, Ja Rule, Ludacris, Nelly, Blink-182.

В декабре 2004-го про «Сцену» впервые написали в прессе, и сделал это Билл Верде из журнала Rolling Stone. За четыре дня группа Rabid Neurosis выбросила в сеть три новых альбома U2, Destiny’s Child и Эминема.

К 2006 году Гловер напиратил почти две тысячи релизов. Всё это время музыкальный бизнес терял деньги.

Студии были вынуждены ввести мораторий на наем новых сотрудников, уволить множество старых и всё больше полагались на бэк-каталог, переиздавая популярные релизы прошлого. Несколько лет спустя они вмешались в войну между Канье Уэстом и 50 Cent’ом, которые в 2007-м выпустили соперничающие альбомы: Graduation и Curtis. Последний Гловер отдал другой команде — OSC, решив попытаться работать с кем-то еще.

Какой эффект оказало пиратство на артистов — вопрос сложный. Адель Кассим, калифорнийский индиец, лидер банды Rabid Neurosis говорил так:

«Посмотрите на 50 Cent. Он всё еще живет в доме Майка Тайсона. И никто в мире не может их тронуть. Они теряли с пиратства деньги, но это было им и рекламой».

А что же музыкальный бизнес? Последнее десятилетие сложилось для него совсем неплохо. Даг Моррис, гениальный сотрудник Universal и ветеран индустрии, увидел, как внук смотрит в интернете Джастина Тимберлейка, и придумал брать с YouTube деньги за тысячу просмотров каждого клипа, в котором показана реклама. Позже Моррис создал сайт Vevo — видеохостинг музыкальных клипов. iTunes Store, Spotify — вот, что заняло место компакт-дисков, которые отошли в прошлое, как некогда виниловые пластинки. Музыкальный бизнес принял mp3 как данность, а студийные магнаты научились использовать «сливы» ради популяризации себя в интернете. Первым это стал делать Lil Wayne со своим микстейпом The Dedication, который был выложен в свободном доступе — а точнее, слит самими представителями музыканта. До сих пор Dedication считается сильнейшей «классической» работой Уэйна. Так что в каком-то смысле пираты сделали индустрию сильнее.