Как строить отношения, если у одного из вас (или у обоих) психическое расстройство

Набоков, Этвуд, Мураками: десять писателей, печатавшихся в «Плейбое»

На вечеринке по случаю четвертьвекового юбилея «Плейбоя» Хью Хефнер поблагодарил своих моделей: «Без вас я выпускал бы обычный литературный журнал». В каждой шутке есть доля правды. «Плейбой» со дня своего основания был литературным журналом. На его глянцевых страницах появлялись рассказы и романы лучших авторов мира. «Плейбой» брался за книги, которые отвергали издатели, открывал таланты и творил литературные биографии. В 2010 году американский «ПЕН-клуб» вручил Хефнеру награду за поддержку авторов и борьбу с цензурой — неплохое достижение для человека, которого считали беззаботным любителем фотосессий с обнаженными старлетками.

Многие люди говорили, что читают «Плейбой» не ради красоток, а ради хорошей прозы — и эти утверждения были большим, чем просто попыткой оправдаться. Хью Хефнер был не только главой эротической империи, но и редактором самого популярного литературного журнала в мире.

Джозеф Хеллер

Славу одного из главных американских авторов XX века Хеллеру принес роман «Уловка-22» (он же — милостью переводчиков — «Поправка-22»). Вскоре после публикации романа один из друзей, знакомых с черновиками книги, посетовал, что в печатной версии не оказалось его любимого эпизода. Хеллер достал выброшенные при редактуре страницы из корзины и превратил их в рассказ «С любовью, папа». Он был напечатан в декабрьском «Плейбое» за 1969 год.

Через несколько лет бдительные исследователи в чине офицеров обнаружили еще одну пропажу: Хеллер выкинул из первоначального текста целую главу. Под названием «Йоссариан выживает» она была опубликована в «Плейбое» в 1987 году. У хорошего мастера всё в дело идет.

Ян Флеминг

Главным плейбоем Великобритании — пускай и вымышленным — был и остается секретный агент Джеймс Бонд. В 1963 году это было подтверждено официально. «На секретной службе Ее Величества» — десятый и лучший роман серии — был напечатан в трех номерах «Плейбоя» одновременно с выходом книги на родине шпиона. Рассказ «Раритет Гильдебранда» из сборника «Только для ваших глаз» впервые увидел свет там же.

Владимир Набоков

В 2008 году Дмитрий Набоков, сын Владимира Набокова объявил, что черновики последнего романа, которые отец завещал уничтожить, сохранились и будут опубликованы. В июле следующего года «Плейбой» приобрел право напечатать фрагмент «Лауры и ее оригинала».

К восторгу и ужасу набоковедов, пять тысяч слов из неоконченного романа были напечатаны в декабрьском номере журнала — почти одновременно с выходом книги.

Впрочем, проза Набокова появлялась на страницах «Плейбоя» и при жизни автора. А почти за полвека до этого журнал опубликовал интервью с русско-американским классиком, в котором Набоков нахваливает экранизацию «Лолиты», жалуется на «общее ощущение несчастья и скуки» в университете и рассуждает о разнице между чикагским пролетарием и английским лордом.

Габриэль Гарсия Маркес

Главный колумбийский писатель едва успел прославиться своим эпосом «Сто лет одиночества», а «Плейбой» уже разглядел в нем большую звезду. В 1971 году журнал напечатал его рассказ «Самый красивый утопленник в мире».

А в 1982 году журналистка Клаудия Дрейфус провела 20 часов, общаясь с писателем. Интервью вышло через несколько месяцев — как раз когда Гарсия Маркес уже получил Нобелевскую премию.

Роальд Даль

Роальд Даль писал романы для детей и рассказы для взрослых. Единственным большим и притом совсем не детским произведением стал «Мой дядюшка Освальд» — комическая катавасия о приключениях похотливого бонвивана Освальда, ценителя оперы, китайского фарфора и женщин.

А вырос этот роман из маленького рассказа «Ночная гостья», где дядюшка соблазняет то ли дочь, то ли жену сирийского торговца. Разумеется, рассказу нашлось место в главном эротическом журнале Америки.

Впрочем, для «Плейбоя» Даль писал не только пикантные рассказы. «Рождение катастрофы» — драматическая история женщины, которая самоотверженно борется за жизнь своего новорожденного малютки. Финал, как всегда у Даля, неожиданный — не будем спойлерить.

Арт Шпигельман

«Плейбой» давал на своих страницах место не только традиционной прозе и поэзии. Хефнер, в молодости мечтавший рисовать, придумал рубрику “Playboy Funnies”, в которой печатались лучшие образцы андеграундных комиксов. Один из поклонников рубрики, Арт Шпигельман, до сих пор утверждает, что с четырнадцати лет покупал «Плейбой» именно из-за комиксов. Повзрослев, Арт и сам стал постоянным автором “Playboy Funnies”.

Для журнала он рисовал экспериментальные стрипы про Эда-голову, бродягу без тела, и секс с собаками. Одновременно Шпигельман занимался комиксом «Маус», где рассказывал о своем отце, выжившем в холокосте.

«Маус» стал первым графическим романом, получившим Пулитцеровскую премию.

Харуки Мураками

Самый американский японский писатель тоже почтил своим вниманием «Плейбой». Там в 1992 году — задолго до того, как его узнали в России — был напечатан рассказ «Повторный налет на булочную» из сборника «Исчезновение слона». Совершенно муракамная история о том, что делает человек, когда просыпается от голода, а в холодильнике шаром покати, укрепила его славу мастера обманчиво простой и трогательной прозы.

Дэвид Фостер Уоллес

Дэвид Фостер Уоллес — один из самых заметных прозаиков рубежа веков, автор тысячестраничной «Бесконечной шутки». А первой заметной публикацией для него стал выход рассказа «Вечернее шоу» (он же «Моё появление») в «Плейбое».

До этого молодой автор печатался только в нишевых толстых журналах, которые не приносили славы. Но однажды Элис Тернер, плейбоевский литературный редактор, спросила у знакомой преподавательницы, нет ли у нее талантливого студента. Та свела Элис с Дэвидом. Два года молодой писатель отправлял ей рассказ за рассказом, пока однажды не нашлась подходящая история, которую Уоллес позаимствовал из шоу Дэвида Леттермана. Позаимствовал даже слишком прямо: обвинения в попытке нажиться на известных именах стоили Уоллесу проблем с издателями и седых волос. Но всё это было потом, а в 1988 году «Вечернее шоу» рассказало миру, что есть такой автор — Дэвид Фостер Уоллес, и пишет он чертовски хорошо.

Рэй Брэдбери

Страшно представить, что когда-то Рэй Брэдбери был не патриархом научной фантастики, а подававшим надежды автором. В 1954 году Хефнер, большой любитель фантастики, издал его «451° по Фаренгейту» в трех весенних выпусках «Плейбоя». За полгода до этого знаменитая антиутопия вышла книгой в мягкой обложке, но именно журнальная версия сделала из Брэдбери звезду.

Брэдбери стал не единственным фантастом, который печатался в журнале. Рядом с девушками месяца в верстке стояли «Стылый полет» Филипа Дика, «Всемогущий текст-процессор» Стивена Кинга, отрывки кларковской «2010: Одиссея Два» и бессчетное количество других рассказов, повестей и романов.

Урсула К. Ле Гуин

Бабушка научной фантастики тоже отметилась в длинном списке авторов «Плейбоя». Правда, ее история не обошлась без неприятного казуса.

Выпускающий редактор учтиво и настойчиво попросил разрешения напечатать рассказ «Девять жизней» под именем «У. К. Ле Гуин», чтобы читатели не догадались, что автор рассказа — женщина.

«Не в силах мучить этих ранимых людей, я сказала своему агенту передать — конечно, всё в порядке», — вспоминала Ле Гуин. Когда журнал попросил у писательницы краткую биографическую справку, она отыгралась по полной. Ле Гуин выдумала совершенно дурацкую небылицу про писателя, который работал портовым грузчиком в Марселе, боксировал в полутяжелом весе в Чикаго и служил настоятелем в коптском монастыре. История заканчивалась фразой: «Многие подозревают, что проза У. К. Ле Гуина написана не У. К. Ле Гуином, а другим человеком, носящим то же имя». «Плейбой» оценил шутку и напечатал присланную биографию.

К чести журнала, за полвека многое поменялось, и среди его авторов было немало женщин. Даже феминистка Маргарет Этвуд, не слишком переживая о соседстве с объективируемыми красотками, напечатала там несколько своих лучших рассказов.