Рождение современной почты. Как британский учитель Роуленд Хилл увидел на почтамте плачущую девушку — и изменил мир

Успешный торговец Средневековья в Европе торговал диковинками, привезенными издалека: пряностями, коврами, шелком, фарфором. Круг его покупателей был ограничен, потому что мало кто был в состоянии купить такие ценности, зато прибыль с каждой такой продажи была высока. «Покупай дешево, продавай дорого» — понятная формула успеха тех времен, и она бы отлично работала, если бы не сумасшедше дорогая перевозка таких товаров и не риски, связанные с транспортировкой. Но уже XVIII век всё изменил: главными товарами стали чай, кофе, сахар, табак, хлопок — они стоили дешево, причем спрос на них рос неимоверно, цена постоянно снижалась, но за счет резкого и постоянного увеличения объема потребления английские купцы утверждали, что еще никогда, ни в одну из эпох они не получали таких огромных прибылей. Осмысление этого парадокса занимало умы лучших людей эпохи, однако знакомая нам формулировка «не ценой, а оборотом» к тому моменту, с которого начинается наш рассказ, еще не вошла в обиход.

Тем не менее лучшие умы человечества, они, собственно, потому и лучшие, что способны на уровне интуиции понять зарождающиеся потребности и удовлетворить их, создав не просто спрос, а всеобщий рынок, массмаркет, и получить огромную выгоду за счет того, что снижение цены приведет к кратному увеличению оборота.

Так произошло и в нашей истории, а каждая история, всерьез повлиявшая на человечество, обязательно должна начинаться с легенды.

А легенда такова: как-то Роуленд Хилл, учитель, зашел на почтамт и увидел там плачущую девушку, которая не могла получить письмо от своего жениха. И именно эта картина заставила Хилла задуматься о том, как устроена почта и что в ней не так.

У человека современного это вот «не могла получить письмо от жениха», наверное, вызовет массу вопросов, на которые стоит ответить: за письма тогда платил не отправитель, а получатель, и цена письма была очень высока — 1 шиллинг, дневной заработок квалифицированного рабочего в Англии в то время, и у плачущей девушки просто не нашлось такой большой суммы, чтобы выкупить послание.

Говорят, что в тот же день Хилл обратился к знакомому парламентарию, некому Роберту Уоллесу, с просьбой дать ему возможность разобраться в том, как работает почта. Уоллес позже рассказывал, что «отгрузил Хиллу четверть центнера бумаг», и Хилл окунулся в их изучение.

На изучение и полное переосмысление этого материала у Хилла ушло два года, потому что параллельно мистер Роуленд Хилл был директором школы Брюс Кастл и секретарем комиссии по колонизации Южной Австралии (о том, как благодаря этому чрезвычайно скромному человеку в Англии была реформирована система образования, к которому он открыл доступ среднему классу, и как его идеи обустройства «домашних колоний» на примере австралийской Аделаиды были реализованы, и о его работе изобретателя, а изобретений на его счету более десятка, наверное, надо писать отдельно).

В январе 1837 года Хилл представил канцлеру казначейства, а затем и парламенту Англии документ под названием «Реформа почтового отделения: ее важность и практичность».

И вот тут-то…

Вот тут-то мы сделаем небольшое лирическое отступление.

Понимаете, нет ничего проще, чем обидеть чиновника.

Он всю свою жизнь честно и бескорыстно, верой и правдой, вникая во все детали, профессионально и беспристрастно трудится на благо общества, и вот появляются какие-то шалопаи, которые в твоем деле не понимают ровным счетом ничего и ни дня в почтовой службе не служили, и начинают рассказывать, что он, опытный и прошедший огонь и воду чиновник, всё делает неправильно и что систему, в которую вложено столько труда и сил и которая шлифовалась многими поколениями, надо коренным образом менять.

Парламент викторианской Англии, о котором один огорченный чиновник той эпохи писал как о «прибежище пустых и глупых горлопанов», и в самом деле постоянно будоражил общество глупостями: то им подавай свободную торговлю, то какие-то права низших классов, то железнодорожное строительство, — но чтобы вот так, всё сразу, вместе, как это концентрированно вылилось в предложение по реформе почты, представленное безродным Роулендом Хиллом и поддержанное знатными крикунами из числа вигов, — это было уже чересчур.

Оттого министр почты и главный почтмейстер Британии, уважаемые лорды, не сдерживаясь в выражениях, назвали предложения Хилла «дикими и неосуществимыми» и план его «нелепым, абсолютно голословным и полностью основанным на предположениях».

Ничего, что почта была очень медлительна, безумно дорога, теряла массу писем и была невероятно убыточна, почта — это ведь порядок, регламент, традиции, наконец!

Что же предлагал изменить наблюдательный и грамотный Роуленд Хилл?

Он считал, что надо резко снизить стоимость письма. Обладающий хорошим кругозором учитель считал, что такой шаг приведет к кратному увеличению количества писем, что, в свою очередь, решительно скажется на уменьшении себестоимости отправлений и создаст массовый рынок переписки. Подобных ситуаций он наблюдал вокруг себя великое множество и в письме к парламенту приводил примеры того, как снижение стоимости вело к появлению массового спроса.

Как мы уже упоминали выше, письмо в то время стоило невероятно дорого и вести переписку мог позволить себе очень ограниченный круг людей.

Активными пользователями почты были тогда в основном либо богачи, либо госслужащие (устроиться на госслужбу было важно не только ради «стабильности», но и ради возможности отправлять письма бесплатно).

Например, 12,5% всего оборота почты приходилось на переписку, которую вел парламент, а были еще министерства, военные, двор…

Хилл видел, как многие товары в Англии прямо на его глазах становились из совершенно элитных и недоступных демократичными и всеобщими — так происходило с чаем и кофе, металлом и хлопком, при этом снижение стоимости приводило к невероятному увеличению спроса, а промышленники и торговцы дружно рассказывали, что никогда еще доходы их фабрик и предприятий не были так высоки.

Хилл предположил, что радикальное снижение стоимости отправления вызовет массовый спрос и почта получит доход, интуитивно почувствовав магическую формулу «не ценой, а оборотом».

Эту идею горячо поддерживал парламентарий и прекрасный экономист Ричард Кобден, который говорил о «50 тысячах ирландских рабочих одного только Манчестера, которые хотя бы раз в неделю будут писать своим семьям, оставшимся дома, письма».

В Англии того времени невероятными темпами росло строительство железных дорог, что приводило к радикальному снижению стоимости перевозок внутри страны.

Разумеется, Хилл в своем проекте учитывал и это тоже, понимая, что почта при увеличении потока займет важное место в железнодорожных перевозках, то есть станет быстрой и дешевой (поезда тогда уже мчались по Англии со скоростью 20 миль в час — ни одно средство передвижения не могло конкурировать с ними).

Хилл предлагал вместо постоплаты ввести предоплату, придумать знак оплаченного письма, который «можно было бы крепить, например, на капельке клея к самому письму».

Слово «марка» в то время еще не было произнесено, но знак оплаты был важен еще и для упрощения сортировки и обработки почты.

Хилл также предлагал радикально упростить почтовые тарифы, чтобы преодолеть невероятную путаницу на почте, так как до этого почтовый тариф зависел от расстояния, веса, количества листов в письме и на один только расчет стоимости уходила масса времени. Вместо всего этого многообразия параметров Хилл предложил учитывать только один — вес отправления.

Тут самое время сказать, что Роуленд Хилл, возможно, не был первооткрывателем — идеи о предоплате, едином тарифе и снижении стоимости, которую компенсировали бы увеличения объема, высказывались и раньше (не исключено, хотя и не подтверждено, что Хилл мог о них знать), но никто не собрал эти разрозненные мысли в систему, и, забегая вперед, скажем, что никто не был столь последователен в воплощении этих идей.

Наверное, все предложения Роуленда Хилла, сделанные им в 1837 году, совершенно понятны нынешнему читателю, но тогда это выглядело полным потрясением основ — и его предложения были отвергнуты правительством.

Что, это всё? Можно расходиться? Начальство же против! Наверное, во многих странах мира этим бы реформа и закончилась, но только не в Англии тех лет.

Сторонники свободной торговли, предводительствуемые в парламенте Ричардом Кобденом и Джоном Рамсеем Мак-Куллохом, создали при единодушной поддержке купцов, банкиров и промышленников Торговый комитет (Mercantile Committee) для отстаивания идей Хилла.

Кобден, один из самых грамотных экономистов своего времени, собрал прекрасную команду — вместе с Хиллом проектом новой почты занимались чрезвычайно популярный писатель Энтони Троллоп, чей авторитет был тогда очень высок, а его статьи о необходимости почтовых реформ и объяснения того, как это должно быть устроено, были очень убедительны. Писал Троллоп не только для лордов и парламентариев, но и для «простой публики» — ее мнение и ее участие были необходимым условием успеха будущих демократических перемен в почтовой связи.

Правда, Троллоп, как оказалось, стал для почты больше, чем пиарщиком — знаменитые вертикальные почтовые ящики тоже были изобретены им, он же занимался распространением новшества.

Другой знаменитостью был Чарльз Бэббидж, изобретатель разностной машины, по сути, первого в мире компьютера (сейчас его имя чаще всего упоминается в связи с его сотрудничеством с дочерью Байрона, Адой Лавлейс, ставшей первым в мире программистом — именно она написала программу для машины Бэббиджа, а сама машина, увы, так и не была построена). Беббидж занимался, скажем так, «софтом» и «CRM» почты: он предоставил расчеты, показывающие зависимость роста почтовых отправлений и доходов почтового ведомства. Кроме того, он пробовал подсчитать, как при кратном увеличении нагрузки будет расти занятость в отделениях почтовой связи, сколько времени, сил и людей потребуется на сортировку и перегрузку почты, как увеличение объемов скажется на железных дорогах, — и именно он первым пришел к идее о необходимости использования для перевозки корреспонденции специальных почтовых вагонов.

Голоса за реформу почты раздавались так решительно, а аргументация собранного Кобденом комитета по подготовке реформ была так убедительна, что в конце концов реформаторы были услышаны — и Роуленд Хилл получил двухлетний контракт с почтовым ведомством для проведения радикальных перемен.

И перемены начались.

Официальным стартом обновленной почты следует считать 6 мая 1840 года, когда в обращение была выпущена первая почтовая марка, представлявшая собой профиль королевы Виктории на черном фоне, — так называемый «черный пенни».

Стоимость отправления Хилл снизил в 12 (!!!) раз — с одного шиллинга до одного пенни, введя базовый тариф — один пенни за письмо весом в пол-унции.

Хилл отлично представлял себе размах своей затеи: эта марка была выпущена тиражом в 69 миллионов экземпляров (филателисты знают, что при всей массовости тиража первой марки в мире сейчас стоимость «черного пенни» — несколько десятков тысяч фунтов в зависимости от сохранности), и это было очень смелое решение, так как годом раньше весь оборот английской почты составил около одного миллиона писем.

Идея масштабирования, однако, сработала: уже через год «черный пенни» был израсходован, выпустили «красный пенни», и если в первый год проведения реформы было отправлено 75 миллионов писем, то во второй — уже 168 миллионов.

Если у кого-то возникнут сомнения насчет того, как у Хилла был поставлен учет, скажем, что разница между выпущенными 69 миллионами «черных пенни» и 75 миллионами писем была покрыта выпуском «синего двухпенсовика» — для более тяжелых отправлений.

С конвертом Англия была знакома еще с 1820 года — честь изобретения «рубашки для письма» принадлежит брайтонским книготорговцам Брюерам, а в 1840 году брат Роуленда Хилла, Эдвин, изобрел машину для изготовления конвертов.

Так почта обрела современный, знакомый нам вид.

Правда, некоторое время еще не было понятно, во что именно выльется реформа почты: единомышленник Хилла, знаменитый экономист и удачливый фабрикант Ричард Кобден, например, полагал, что быстрый и общедоступный обмен информацией уже сам по себе ценность, создающая или влияющая на успешность бизнеса, в чем он, несомненно, был прав, как правы были поддержавшие этот проект английские предприниматели.

Но оказалось, что почта способна создавать новые бизнесы: уже в 1861 году уэльсец Прайс Прайс-Джонс основал фирму, которая стала пионером в области продаж по каталогам и даже своего рода образцом того, как небольшая фирмочка из глубокого захолустья с помощью почты становится крупной (топ-10 своего времени) международной (заказы отправляли «на материк» и в Новый Свет) и знаменитой (среди покупателей — королева Англии) компанией. Известность этой кардиффской компании была велика: перед Франко-прусской войной именно у Прайса пруссаки закажут 70 тысяч только что придуманных спальных мешков.

Еще раньше упомянутый Ричард Кобден стал широко применять рассылку писем, памфлетов и изданий для продвижения своих политических идей, положив таким образом начало почтовой рекламе, директ мейл, — надо сказать, этот прием продемонстрировал свою высочайшую эффективность.

С этого момента начинается почти полуторавековая эпоха торговли по каталогам, обогатившая нас новыми технологиями, которые применяются и сегодня, например в интернет-торговле.

Сам Роуленд Хилл, человек весьма скромный, то «возносился» аж до должности секретаря почтмейстера, то, при возвращении во власть консерваторов, изгонялся с почты.

В итоге он всё-таки получил профессиональное признание и 10 лет, с 1854 по 1864 год, был министром почты.

В течение этого десятилетия крупнейшие страны мира — Германия, Франция, Соединенный Штаты, Россия, Австро-Венгрия — пришли к выводу, что эксперимент Хилла удался: все они стали выпускать почтовые марки и резко снизили тарифы.

Еще в 1835 году лейтенант Вэгхорн проложил международный лайнхол, доставляя почту из Англии в Индию — морем через Ла-Манш, по суше до Марселя, дальше морем в Александрию, оттуда снова по суше в Суэц и потом снова морем в Индию, и можно сказать, совершил настоящий подвиг.

При Хилле международные почтовые отправления выросли в тысячи раз, появились новые маршруты, почта практически не знала границ…

В 1874 году 22 странами была создана старейшая международная организация — Всеобщий почтовый союз (теперь — Всемирный почтовый союз), объединяющая сейчас 192 страны мира и являющаяся, вместе с ООН, самой представительной по числу стран-участников (уступая только ФИФА) международной организацией.

Еще в самом начале массового использования почтовых сообщений Англия, а затем и другие страны поняли, что «прилагаемая» к этой коммуникации адресная система — отличный способ для «учета граждан», точнее, что более важно, налогоплательщиков, и в дальнейшем (и до сих пор) эта коммуникация широко используется для всех контактов разного рода администраций с населением.

Самого Роуленда Хилла, педагога, изобретателя, реформатора, часто называют «отцом почтовой марки», и в этом есть какая-то несправедливость и принижение его заслуг перед человечеством, потому марка была всего лишь средством, одним из инструментов, пусть и самым эффектным, с помощью которого Роуленд Хилл переструктурировал мир.