Игра в имитацию: 8 детективных фильмов-головоломок
Из жанрового кино детективы пользуются особой любовью зрителей. «Всегда приятно почувствовать себя умнее авторов», — иронизировал закадровый голос Юрия Яковлева в советском комедийном антидетективе «Берегись автомобиля». Если вам хочется почувствовать, что и авторы — не дураки, посмотрите ленты из нашей подборки. Помимо крутых экранизаций таких мастеров жанра, как Себастьян Жапризо и Агата Кристи, в ней вы найдете оригинальные сюжеты, которые заставят поломать голову.
Едущего в поезде зайцем Даниэля (Жак Перрен) пригревает в своем купе юная Бэмби (Катрин Аллегре). Пока молодые люди лелеют первые ростки любви, в купе незаметно убивают обладательницу лотерейного билета, на чьи ноги напряженно пялится обильно потеющий от похоти пассажир. Герои продолжают роман в Париже. Тем временем кто-то начинает убивать оставшихся пассажиров купе, в числе которых актриса с собачкой (Симона Синьоре) и двумя любовниками (один из них — Жан-Луи Трентиньян). За дело берется комиссар Грациани (Ив Монтан в шляпе и с сигаретой).
Для режиссерского дебюта Коста-Гавраса, который в будущем прославится социально-политически заряженными картинами, Себастьян Жапризо написал сценарий по собственному роману. Писателя связывали тесные отношения с кино: некоторые его произведения — это беллетризованные сценарии, а романы — готовый кинематографический материал. В отличие от детективов Агаты Кристи, всегда построенных на психологизме, французский автор не придавал психологии никакого значения: собачки, любовники и шляпа — вот и все характеристики персонажей. «Убийца» — почти математическая задача, требующая наблюдательности Шерлока Холмса. Во вступительных титрах для нас обозначают диспозицию: имена персонажей, перечисленных на экране в порядке их появления в спальном вагоне. Всех играют французские звезды, а камерный детектив (какое пространство может быть меньше, чем купе?) слит в жанровом объятии с динамичным боевиком.
«Наблюдение» (2008)
Surveillance
После серии очень жестоких убийств и исчезновения молодой женщины в желтую глушь приезжает пара федералов (Билл Пуллман и Джулия Ормонд, которые достались режиссерке Дженнифер Линч от ее папы, Дэвида Линча). В стенах полицейского участка, где они устанавливают навороченное оборудование, позволяющее вести сложный перекрестный допрос, агенты работают с тремя свидетелями: отвратительным копом-матерщинником, слишком красивой для окружающей мерзости наркоманкой (Пелл Джеймс) и восьмилетней девочкой (Райан Симпкинс), чью семью убили маньяки. Один из них, вероятно, знает больше, чем говорит.
Дженннифер Линч сняла неотразимую в своей избыточности кровавую эротику «Елена в ящике» со звездой «Твин Пикса» Шерилин Фенн, от которой смертельно красивый Джулиан Сэндс отрезал куски. Фильму дали «Золотую малину», на которую были щедры критики 1990-х, вручившие ту же антинаграду великому фильму «Шоугелз» Пола Верховена. Вероятно, Дженнифер так расстроилась, что не снимала последующие пятнадцать лет, а потом вдруг выстрелила «Наблюдением» — одним из самых жестоких и ловко обманывающих зрителя детективных триллеров, транслирующим вайбы Линча-старшего. Диалоги зачастую кажутся идиотскими, но лишь пока не понимаешь, кто на самом деле виноват в чудовищных злодеяниях. Ну а кто маньяки на самом деле и откуда они взялись — Рутгера Хауэра в «Попутчике» мы тоже об этом не спрашиваем. Или как говорила эта ходячая смерть, сотканная из желтой дорожной пыли:
«Из Диснейленда».
«Свидетель обвинения» (1957)
Witness for the Prosecution
Солидный адвокат (Чарльз Лоутон) берется за несложное дело: простодушного, как полевая ромашка, молодого человека (Тайрон Пауэр) обвиняют в убийстве пожилой дамы, оставившей ему состояние, но у него есть алиби: когда было совершено преступление, он был дома со своей женой Кристиной (Марлен Дитрих), немкой, которую он спас из Восточной Германии после войны. Чем больше адвокат общается с этой неприятной женщиной, тем лучше понимает, что своими показаниями она намерена утопить мужа.
Любимая экранизация Агаты Кристи ее собственного произведения снята Билли Уайлдером так, что от доброй старой Англии в ней остался только Лоутон и дурацкие парики судей. Явление Дитрих, излучающей самую сильную инфернальность за всю карьеру, превращает чинные расследования и слушания в нуар, который, может, и не пережил бы столкновения с реальной действительностью (не факт, что экранизациям Кристи идет на пользу реализм, как доказывают все современные постановки), зато погружает нас в жестокий плоский мир, состоящий из тьмы, неуклонно наползающей на свет. Кастинг Дитрих следует признать одним из самых гениальных в истории кино: можно знать книжку Кристи наизусть, и все равно до финала будешь верить в ведьминскую природу фам фаталь, решившей сожрать мужчину на обед.
«В тихом омуте» (2019)
I See You
В уютном пригороде, где патриотично развешаны американские флаги, пропадает десятилетний мальчик. Среди улик найден ранее засветившийся зеленый нож, поэтому назначенный на расследование детектив Грег Харпер (Джон Тенни) связывает преступление с серией других исчезновений детей, хотя предполагаемого преступника тогда посадили. Детектив переживает размолвку с женой (Хелен Хант), которая ему изменила. Тем временем в доме супругов творятся всё более странные дела, которые начались с пропавшей чашки, обнаруженной на крыше, а закончатся трупом в подвале.
Эксплуатация темы американской глубинки, в которой всё благополучно на поверхности и прогнило внутри, успела основательно надоесть. Вероятно, с точки зрения голливудских режиссеров, всё на самом деле хорошо только где-нибудь в трущобах Калькутты или в рабовладельческой Либерии, которые «прекрасно» просматриваются из Лос-Анджелеса, — лишь бы не под ненавистным звездно-полосатым флагом, под присмотром ненавистной полиции, в городах с ненавистным «Старбаксом». Авторов со смутной тоской по разрушению благополучия выручает созданный ими кейс свирепого газлайтинга — одного из самых впечатляющих со времен оригинального фильма «Газовый свет», давшего название явлению. Нарастающий страх Хант позволяет создать атмосферу сверхъестественного хоррора, подчеркнутую драматичным саундтреком, а лягушачья морда, хотя и притянутая за уши в финале, не ровен час вам приснится.
«Ловушка для одинокого мужчины» (1990)
Молодожен Даниэль (Николай Караченцов) сообщает комиссару полиции (Юрий Яковлев) о таинственном исчезновении жены. Едва полиция уезжает из его домика в курортном городке, как появляется местный кюре (Вениамин Смехов) с радостной новостью: пропавшая супруга (Ирина Шмелёва) нашлась! Изящная брюнетка, заливаясь слезами, падает Даниэлю на шею с обещанием никогда больше его не бросать, расхаживает по дому, варит кофе и ведет себя как ни в чем не бывало. Вот только Даниэль утверждает, что она — вовсе не его жена!
Ироничный детектив по пьесе любимого в СССР французского автора Робера Тома — идеальный летний фильм. Кадр залит светом, вокруг пышная зелень, в очаровательном коттедже, где разворачивается действие, хочется поселиться, артистка Шмелёва, как положено в перестроечных фильмах, щеголяет топлес. Но градус паранойи, захлестывающей главного героя, сопоставим с сюрреалистическим кошмаром, в котором барахтался Билл Пуллман в «Шоссе в никуда», где тоже была какая-то не та жена, а у Шмелёвой на кукольном личике постепенно проступает ад. Это характерная черта комических детективов Тома: полтора часа смешно, а потом так и слышишь где-то за кадром композицию God’s Gonna Cut You Down.
Звездную колумнистку Шейлу, сбежавшую от мужа с вечеринки, сбивает неизвестный водитель. Год спустя ее вдовец, голливудский продюсер Клинтон Грин (Джеймс Коберн), собирает на юге Франции на роскошной яхте участников той вечеринки, предлагая им салонную игру: на карточках написаны тайны игроков, которые другие должны разгадать. Самая страшная тайна, разумеется, «я — гей», на втором месте — «педофил», на третьем — «убийца», в порядке убывания ужаса типового обывателя. Гости представляют основные профессии в кино, кинозвезду играет «девушка Бонда» Рэкел Уэлч, роль которой была списана с нее самой. Кто-то из голливудской элиты убил Шейлу.
Самое интересное в хитроумном фильме, перипетии которого не уступают представленным в классических герметичных детективах, — царящую в кадре жизнь класса люкс, снятую в тональности туристического каталога, и голливудские нравы, несмотря на сюжет, никто особенно не стремится разоблачить. Для режиссера Герберта Росса, который про эту жизнь всю свою фильмографию и снимал, это было бы чистейшим лицемерием. С другой стороны, это и сегодня лицемерие, только оно никого не смущает. Напротив, людям в смокингах и бриллиантах вручаются золотые статуэтки за размахивание обличительными плакатами, что заставляет вспомнить слова актера Джона Малковича о голливудских марксистах: «Собираются миллионеры, которые притворяются нищими, чтобы громить капитализм». А у Росса просто все не очень хорошие люди, но кто хорош?
«Черный ящик» (2021)
Boîte noire
В швейцарских Альпах разбивается самолет известной компании. К делу немедленно приступает Бюро по расследованию и анализу безопасности гражданской авиации. Начальник отстраняет от расследования гениального «слухача» Матьё (Пьер Нинэ), потому что он со своей гениальностью и дотошностью всех достал. Но когда начальник исчезает, руководство бюро поручает дело ему. Расшифровывая запись бортового самописца, аналитик быстро распознает характерную фразу радикальных исламистов, которую те выкрикивают перед тем, как совершают теракт, и дело готовы закрыть. Но, прослушивая по сотому разу запись, Матьё находит всё больше несостыковок. Одержимость делом ставит под угрозу его карьеру, психическое здоровье и отношения с женой (Лу де Лааж), пиарщицей той самой известной авиакомпании.
Если абстрагироваться от того, что фильм Яна Гозлана призывает не бояться криков «Аллаху акбар!» в аэропорту, а бояться чего-нибудь другого, что, наверное, тоже всегда может случиться, — режиссеру удалось снять абсолютно захватывающий фильм, в котором человек два часа смотрит в экран и слушает одни и те же звуки и фразы. Но, как известно, если у вас паранойя, это еще не значит, что за вами не следят те, на кого бы вы сначала не подумали. Достойный потомок технотриллера «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы, снятого на волне подозрительности после Уотергейтского скандала, фильм не только будоражит современные страхи, но и во многом обнажает их суть. В 1970-е боялись шпионов, спецслужб и заговоров в пользу чьей-либо власти. Сегодняшние страхи связаны с технологиями и обслуживающим их персоналом. «Из-за таких, как вы, через десять лет самолетами будут управлять, как дронами», — упрекает героя пилот. А потом нас всех заменит умная электроника и даже расследовать станет нечего.
«Казнь» (2022)
Последний год существования СССР, который вот-вот разложится на плесень и липовый мед. Свежеиспеченный подполковник милиции Исса Давыдов (Нико Тавадзе),10 лет назад поймавший маньяка, узнает, что появилась новая жертва, нападение на которую в точности совпадает с теми убийствами, которые он расследовал. Жена (Виктория Толстоганова) умоляет его не возвращаться к старому делу, которое чуть не разрушило их жизни, но следователь неумолим. По показаниям случайно выжившей жертвы (Аглая Тарасова) Давыдов выходит на подозреваемого (Даниил Спиваковский). Флешбэк из 1981 года показывает, как молодой и энергичный Давыдов берется за дело, знакомясь с видеооператором Севастьяновым (Евгений Ткачук), вдохновленным его энтузиазмом и новым для советской милиции подходом с применением психоанализа.
Переполненная событиями по-корейски жестокая дебютная картина Ладо Кватании, режиссера клипов рэпера Хаски, который упоенно ковыряет тут в носу в двойной роли, обозначенной в титрах как «идиот» и «брат идиота». Сюжет ужат до предела, но всё равно очевидно, что перед нами несостоявшийся сериал: материала бы авторам вполне хватило, а вот в полнометражном формате можно запутаться в скачках между флешбэками и флешфорвардами, поэтому смотреть нужно очень внимательно, чтобы не пропустить самое важное убийство.
Поздний СССР выглядит так кошмарно, что нетрудно разгадать эстетический и моральный источник вдохновения авторов — «Груз 200» Балабанова, но без его тайного прославления отечественной хтони как источника чего-то подлинного, о чем какая-нибудь бездуховная Америка даже мечтать не может. У Кватании мы погружаемся в захламленную преисподнюю со стертой разницей между следователями и убийцами. Тавадзе весь фильм оказывается со своими зверолюдьми в непосредственной физической близи: гляжусь в тебя, как в зеркало, в родимом апокалипсисе. И правда, Америке такое не приснится.
