Пятигорск — часть большого курортного центра Кавказские Минеральные Воды. Сюда можно прилететь из Москвы за 3000 рублей либо приехать за те же деньги на поезде. Вокзал находится прямо в центре, в ста метрах от проспекта Кирова — главной пешей артерии города, по-местному — Бродвея. На первых двух километрах — много ресторанчиков и магазинов (из легендарных: кофейня «Джазве» с терпким «кавказским» кофе из турки и заведение «Тысяча и одна ночь» с кальянами, шансоном и турецкими сладостями).
На последнем километре — Старом проспекте, выстроенном братьями Бернардацци по указу Николая I, немало классических культурных локаций: парк «Цветник», Театр оперетты, ингаляторий с источниками теплого нарзана и Музей насекомых. Оттуда расходятся тропы к местным природным и архитектурным памятникам: пятигорскому орлу, «Эоловой арфе» и Китайской беседке. Эти места часто называют Лермонтовскими: они часто упоминаются в романе «Герой нашего времени». По городу даже водят экскурсию — так называемый «Лермонтовский тур». Пятигорск в большинстве своем застроен до трех-пяти этажей, поэтому любая возвышенность становится видовой площадкой.
Почти все туристические места расположены на Машуке (высота 993 метра), поэтому посмотреть на них стоит хотя бы ради кардионагрузки и горного воздуха. Машук уже очеловечен и готов предоставить пешим и велотуристам пятнадцать маршрутов и терренкуров.
Пара из них идет прямиком на вершину, на которой стоит самая высокая в Европе телерадиовышка. Победа техническая: башня высотой 112 метров стоит на километровой горе. Рядом с вышкой есть даже прессволл с Жориком Вартановым из скетч-шоу «Наша Russia»: в фотографию можно вставить голову и разыграть все кавказские акценты на память.
Осмотрев окрестности с вершины Машука, садитесь на канатку и спускайтесь в центр курортной зоны. Она отделена от города шлагбаумами и кордонами: ничто не должно мешать отдыху пенсионеров. Добираться оттуда — пешком или на такси, причем диспетчера стоит заранее попросить прислать водителя с разрешением на въезд в курортную зону. Есть также легендарная «единичка» — автобус первого маршрута, который уже больше шестидесяти лет он отвозит туристов от железнодорожного вокзала прямиком к санаториям.
Во времена сочинской Олимпиады автобус сделали двуязычным и озвучили. Инициативу, правда, быстро прикрыли: фраза «конечная остановка — „Провал“» всех сильно смущала.
Провал — одна из визитных карточек города. Это естественное озеро-пещера с голубой от сероводорода и грязной от туристов водой. В дань литературному источнику у входа стоит Киса Воробьянинов — это здесь он выдал сакральное «же не манж па сис жур». Многие, правда, воспринимают наследие великого комбинатора слишком буквально: памятник трижды воровали и пять раз ломали.
Гостей города пятигорчане снисходительно называют «кефирниками» — прозвище пошло от ежевечернего санаторного обряда выпивать стакан кефира на ночь.
Тем, кто приехал не в санаторий, курортная зона быстро надоест: из развлечений лишь магнитики да поход с отрядом бабушек к ближайшему источнику нарзана. «Бесстыжие ванны» — легендарные открытые водоемы с фосфором — заполнены людьми разной степени бесстыдности и ожирения. Сюда стоит ходить осенними или зимними ночами: людей нет, из горячих ванн бьет сильный пар, а двадцать минут в источнике заменят неделю спа-процедур.
Заходить в кафе и рестораны курортной зоны тоже не рекомендуется: цены выше, качество хуже, а обслуживание отсутствует как понятие. Из достойного: «Городская ресторация» для семейного ужина (ее шеф-повар был участником первого сезона «Адской кухни») и «Чайный дворик», где можно выпить редкий китайский пуэр на склоне горы. Есть же лучше в центре: выбор разнится от точечных авторских мест до локального фастфуда.
Главная уличная еда Пятигорска — гиро, полукилограммовая пита с мясом, картофелем фри, овощами и тремя соусами за 140 рублей.
Точки с гиро стоят на каждом квадратном километре, как точки с шаурмой в других городах. О гигиене уличных поваров беспокоиться не стоит: для доброй половины владельцев «гирошных» греческое блюдо стало халяльным, поэтому к его приготовлению здесь относятся серьезно. Недавно появившиеся в городе представители мирового фастфуда потеснить их не смогли: пятигорский потребитель выбирает местное и дешевое.
Таким часто становится «Мистер Слойкин». Это сеть кондитерских-пекарен, заведения которой есть по всему югу России. Фирменное блюдо, разумеется, слойка: на выбор есть около 15 наполнителей. Средний чек — 150 рублей.
В Пятигорске вообще силен предпринимательский дух: многие открывают место «под себя», и некоторым даже удается остаться на плаву. Поэтому вместо бар-хоппинга и гастротура пятигорчане предпочитают становиться лояльными посетителями двух-трех заведений и выбивать там себе скидку. Такими заведениями чаще всего становятся кофейня «Папа Coffee», кафе паназиатской кухни “ВАО 212”, сеть бургерных “Sack’s” и питейная “AmBar”. Цены здесь на уровне питерских.
Легендарный ночной клуб «Ечевский», из которого вышла половина артистов Black Star, погасил свой факел клубной жизни полгода назад. С тех пор у ночного Пятигорска есть два центра притяжения. Это улица Октябрьская с первым и единственным на КМВ баром крафтового пива «Изольда» (там же находятся “Fabrique”, бургерная “Sack’s” и “ВАО 212”) и улица Орджоникидзе, на которой есть два ночных клуба и три бара, с трудом отличимые друг от друга.
В 2016 году регион КМВ посетили около полутора миллиона людей: это в 10 раз больше коренного населения города. Причин достаточно: легендарные советские санатории, низкие цены, экология и богатый культурный базис. Барьер один: «У вас же там эти, чеченцы».
«Этих чеченцев» в Пятигорске действительно немало: в и так богатый на национальности город каждую пятницу приезжают делегации из Грозного, Махачкалы и Владикавказа. Подобные набеги случаются так часто, что пятигорчане уже не обращают на них внимания. Лезгинку из багажников — негласный признак «обнаглевших нерусей» — заменили хиты отечественной поп-музыки и композиции из сборника «Клубный взрыв — 2016». Жителей нервирует так же, но национальный вопрос уже не поднимается. Все сосуществуют мирно: главное, чтобы в пиковый час хватило кальянов.
В городе, где азербайджанец везет тебя на такси, армянка делает стрижку, грек готовит обед, дагестанец чинит телефон, а немка преподает в школе, быть националистом практически невозможно.
Подобное смешение национальностей — наверное, единственный правильный способ продвигать «толерантность». Страх «очернения Руси» на поверку оказывается пустым: на каждого «окавкаженного» русского, имитирующего чеченский акцент, сидящего на кортах и вставляющего «ежжи» каждые три слова, найдется обрусевший парень с гор, который оплачивает крафтовое пиво Apple Pay, крутит спиннер и заказывает шмот на ASOS.
Пятигорская молодежь берет пример с московской, которая часто сюда приезжает. Они плюют на национальности и судят друг друга по тому, что действительно важно: стоимости кроссовок.
В последнее время многие москвичи и петербуржцы выбирают Пятигорск и близлежащие города для дауншифтинга. Выгод немало: квартира в центре 12–15 тысяч рублей, средняя стоимость поездки на такси по городу — 60 рублей, всегда в достатке свежие южные продукты.
Мягкий климат и близость к горам нормализует сон и возвращает бледным петербуржцам румянец. Не хватает лишь доступного масс-маркета, поэтому местные стиляги заказывают шмот столичным друзьям или в Сети.
Несмотря на крайне медленный ритм, город живет и захолустьем называться не может. В начале сентября, например, основную open-air площадку Пятигорска — «Поляну Песен» — посетила Ёлка, а неделей раньше на главном стадионе города отыграл Тимати. Фоном для них стали хороводы, лезгинки, оркестр трамвайного депо и фестиваль воздушных шаров — аэростатов. Пятигорск так и продолжает существовать на грани: он недостаточно большой или богатый для культурного рывка, но слишком живой и интересный, чтобы его игнорировать. И такой порядок всех устраивает.