Квир-история: от критики бинарности к истории угнетенных

Вторая половина XX века стала для исторической науки временем перемен и серьезных потрясений. Многие традиционные установки, понятия и инструменты ломались под влиянием культурных и социальных революций, меняющих представление о нормальности и приемлемости. Одним из направлений, родившихся в котле дискуссий и научных споров, стала гендерная история, объединившая к концу столетия под своим крылом исследователей «мужского», «женского» и иного в самых разных его проявлениях. Однако даже это был еще не конец. О том, как менялся подход к гетеронормативности и как среди ученых появился интерес к категории «квир», рассказывает историк Илья Агафонов.

18+

С чего начинается «квир»?

В разговоре о квир-исследованиях, квир-теории и квир-истории стоит разделять самостоятельное развитие этого понятие и то, которое задавали ему в академических кругах начиная с 1990-х годов. То, что сейчас считается одним из направлений гендерной истории (а иногда даже субдисциплиной!), долгое время оставалось в виде неограненного алмаза, скрытого за идеями постструктурализма и лингвистического поворота.

В 1970–1980-х годах философы, социологи и антропологи впервые поставили вопрос о формировании окружающей человека идентичности через язык, описывающий его настоящее. Они не ставили перед собой задачи деконструировать академические науки назло университетским червям. Они старались осмыслить взаимоотношения реальности с тем, что формирует наши представления о ней. Идеи Хейдена Уайта, Жака Деррида, Мишеля Фуко и Жана-Франсуа Лиотара не были нацелены напрямую в прошлое. Исследователи через разъяснение различных аспектов общественного и культурного в прошлом и настоящем стремились показать зависимость наших представлений от того, что мы говорим, пишем и чувствуем. И стоит признать — у них получилось.

К концу XX века историческая наука, как и многие другие гуманитарные и общественные науки, перенесла серьезный удар, поставивший под сомнение ее объяснительные способности. Новые понятия, новые методы, новые инструменты и бесконечное дробление дисциплин и направлений пугали ученых, заставляя некоторых всё плотнее замыкаться в своих скорлупках. Однако некоторым такой методологический раздрай было только на руку. Во времена великих потрясений можно поднять на щит новые символы, значения и термины. Так произошло и со словом «квир».

Впервые понятие «квир» в академическом сообществе использовала исследовательница Тереза де Лауретис, собрав в 1990 году научную конференцию в Калифорнийском университете в городе Санта-Крус. Позднее историк Дэвид Гальперин писал в статье The Normalization of Queer Theory, что Лауретис использовала это слово намеренно, желая создать ажиотаж и провокацию столь неприглядным для научной среды понятием. К тому времени термин «квир» уже прочно вошел в повседневный обиход обычных людей, став частью уличного сленга. Использовать его в заголовке конференции — вызов. И он сработал. В конференции приняли участие многие ученые, отметившиеся на поприще гендерной и квир-истории, в том числе Донна Харауэй, Элизабет Гросс, Мэдэлин Мур, Аннамари Джагоз и Нэнси Столлер. С 1990 года можно официально вести отсчет существования квир-исследований в поле академической дискуссии, требующей от ученых решения проблем отражения в прошлом и настоящем геев и лесбиянок.

Тереза де Лауретис (1938—) открыла квир для научного сообщества, как Джоан Скотт открыла гендер для историков. Источник

Проблема термина «квир» обнаружилась довольно быстро, поскольку он стал жертвой своего времени, когда понятия растягивались до невообразимой широты, теряя всякие границы и предметные очертания. С самого начала квир-теория не была ограничена вопросами сосуществования биологического пола, гендера и сексуальности. В своей программной статье Тереза де Лауретис писала, что в настоящем для нее времени больше нет пространства «гомосексуальности», нет единого сообщества «геев» — есть геи, лесбиянки, иные меньшинства и иные угнетенные, чьи нормы поведения выходят за рамки «приличности», но продолжают существовать, требуя отдельного исследования.

«Дело в том, что большинство из нас … мало что знают о сексуальной истории, опыте, фантазиях, желаниях или способах теоретизирования друг друга. Мы также недостаточно знаем о себе, когда речь заходит о различиях между лесбиянками и внутри них, а также между геями и внутри них в отношении расы и сопутствующих ей различий в классовой или этнической культуре, поколениях, географическом и социально-политическом положении».

Именно заботами Терезы де Лауретис, Джудит Батлер и Евы Седжвик у квир-исследований появилась концептуальная база, позволившая поставить вопрос не только о гендерной идентификации и сексуальной ориентации, но и о самоощущении человека в настоящем и прошлом. Не зря же первые работы в рамках квир-истории были посвящены изучению культуры и литературы эпохи Ренессанса. Вовлечение квир в пространство научного знания и приобщение его к критике представлений об идентичности позволили гораздо четче определить ее цель.

Лиза Дагган и Кэти Дж. Коэн задумались об опасности широты квир-исследований еще до того, как квир превратился в полноценный мейнстрим

Уже к началу XXI века сексуальность сама по себе перестала быть основным предметом изучения в квир-теории.

Однако она вылезает на свет чаще всего, поскольку именно ей довелось попасть в публичное поле первой, будучи самым ярким ненормативным явлением современного общества. Ну а поскольку в мире всё завязано на сексе, то нет ничего удивительного, что многие дороги в квир-теории ведут именно к нему.

Примерно об этом в свое время писали историк Лиза Дагган и политолог Кэти Дж. Коэн. Так, госпожа Дагган считала, что приверженность квир-теории широте «взглядов» несет угрозу историческому аспекту ведения исследований. В то время как мадам Коэн указывала любителям повертеть квир-теорией на то, что чрезмерное увлечение широкими понятиями ведет к утверждению бинарности, а не к ее разрушению.

Квир-теория, следуя по пути, проторенному антропологическим поворотом, постструктурализмом и поворотом лингвистическим, задается вопросами: а почему эти общественные понятия и нормы такие жесткие? Насколько хорошо они способны объяснить различия между полами, гендерами, ориентациями и сексуальностью? Могут ли они дать цельное толкование индивидуального опыта и поведения? Ответы на них долгие годы не интересовали ученых, однако это вовсе не значит, что вопросы глупые, наивные или надуманные. Если на них нельзя ответить, опираясь на привычную систему ценностей, — значит, пора эту систему ценностей менять. Если опыт не включенных в эту систему лиц игнорируется, замалчивается и принижается — значит, пора расспросить их получше. Неважно уже, какая группа будет отвечать на вопросы ученых — геи, лесбиянки, транс*-персоны, инвалиды, бедные, черные или иные угнетенные.

Да-да. Несмотря на то, что квир-теория началась на активистской волне, с течением времени она преодолела свою ограниченность в сравнении гетеро- и гомосексуалов.

Любая идентичность, не подходящая под общественные нормы,  это квир.

Раса, религия, нация, класс, профессия, семейное положение — в каждой культуре и в каждом времени можно найти группы по любому из признаков, что принижаются или рассматриваются как неполноценные.

Женщина в эпоху Средних веков? Отличный пример гендерной дискриминации. Чернокожий раб на американских плантациях? Славно, будешь частью дружной семьи. Больной ВИЧ? Всё верно, теперь мы все в одной лодке. А может, ты крепостной крестьянин на помещичьей пашне? Прости, приятель, но ты тоже квир, пусть сам ты этого и не знал. Ты маргинал, попран в правах, тебя игнорируют, угнетают и ты без понятия, как себя ощущать? Ты часть квир-сообщества. Тебя разберут на части, изучат и сделают нормальной и полноправной частью картины прошлого. Смирись с этим и продолжай жить.Интересно, что до сих пор существует очень мало исследований, рассматривающих появление квиров в историческом контексте. Основной фокус делается на быт в определенный период, их представления о себе, отражение в культуре или отношения с властью. Провести подробное исследование происхождения конкретной социальной группы? Нет, эта проблема останется на периферии.

Такую странность американская исследовательница Кристина Ханхардт объясняет тем, что для многих 1990-е годы еще не стали историческим прошлым. А учитывая то, что квир-история — направление, требующее слома привычных установок, весьма забавно слышать о приверженности многих исследователей строгим дисциплинарным границам. Вдвойне забавно осознавать, что большинство работ по квир-истории написаны в старом добром позитивистском ключе, предполагающем скорее описание и кодификацию собранного материала.

Помимо секса и сексуальности, новейшая историография радует и вовлечением в тему работ, где к гендеру и сексуальности подходят в тандеме с расовой ориентацией и политической экономией. Эти работы касаются вопросов миграции населения, социальной политики государства в отношении жертв изнасилований, секс-работы, расового расселения, социальных протестов, функционирования властных органов и, конечно, гендерных меньшинств в различных регионах США. А ведь начиналось всё с сексуальности и нестандартного отношения к партнеру. В этом направлении наиболее яркий след оставили Шивон Сомервилл, Наян Шах, Регина Кунцель и Джон Говард.

Не менее прекрасным примером комплексного подхода является работа Welcome to Fairyland Хулио Капо, в которой исследуются транснациональные финансовые структуры, экономика туризма и формы регулирования торговли и ведения административного контроля за расовыми мигрантами, транс*-персонами, гомосексуалами и бродягами в первой половине XX века в Майами. В итоге книга со «сказочным» названием дает культурный срез жизни крупнейшего города штата Флорида и объясняет причины формирования к концу столетия у него образа центра квир-культуры.

Джордж Чонси, автор книги Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890–1940 (1994), на публичном выступлении в 2022 году. Источник

Не менее захватывающие работы по квир-истории можно найти в истории чернокожих городов и феминистской истории. Например, очерки и книги Кваме Холмса и Тревы Эллисон о функционировании государственного аппарата в Лос-Анджелесе и Вашингтоне показывают, что идеи социальных беспорядков и стратегии государственного контроля сочетают в себе расовую и сексуальную логику социальной патологии. Помним, что власть всегда отдает сексом. А притеснение по цвету кожи всегда позволяет почувствовать власть. И дело тут вовсе не в полицейском произволе, а в экономической реструктуризации, сокращении социальных программ и отказе от финансирования больничных систем. Больше всего от таких «полезных» с точки зрения экономики решений пострадал цветной рабочий класс, маргиналы, гомосексуалы и транс*-персоны.

В продолжение темы черных сообществ можно упомянуть работу Сары Хейли, рассказывающую историю заключения чернокожих женщин в Джорджии в конце XIX — начале XX века. Автор демонстрирует, как идеи гендерных и расовых отклонений использовались для создания идеи приемлемой женственности, в которую черные просто не вписывались.

Странное дело, но как только в публичном пространстве происходит декларация «правильного» образа женщины (в газетах, записях речей и протоколах заседаний суда), так вдруг внезапно повышается уровень агрессии по отношению к черным женщинам, которые в приемлемые рамки женственности не вписываются из-за цвета кожи.

Работа Хейли — это социологическое и культурологическое исследование об устройстве тюремной системы в штате Джорджия и функционировании аппарата насилия по отношению к цветным. Вполне подходит к тематике квир-истории.

Квир-исследования в России

В свое время австрийская исследовательница Тереза Гарстенауэр отмечала, что в России, несмотря на отход от строгого структурализма советских времен, принятие новых идей и подходов оставляет желать лучшего:

«Есть официальная социология, не столько марксистская, сколько услужливая — она предоставляет то, что от нее требуется».

Официальная социология, быть может, и декларирует интерес к гендерной и квир-проблематике, однако остается занята другим. В то же время «подлинное» направление новейших исследований существует в частных университетах и центрах, действуя зачастую под «брендом» истории сексуальности, репродуктивных прав и репродуктивного здоровья. Так, социальные исследования жизненных миров лесбиянок и геев проводились Надеждой Нартовой и Александром Кондаковым.

В области языкознания можно отметить работы Аллы Кирилиной и Марии Томской, посвященные взаимосвязи языка и гендера. Используемые ими подходы когнитивной лингвистики, исследования дискурса и социального конструктивизма позволяют рассматривать язык как инструмент, который открывает доступ к познанию нелингвистических феноменов.

Что касается исторической науки в России, то здесь вопросы гендерной проблематики становятся всё более актуальными с каждым годом. Работающие на поприще гендерной истории Наталья Пушкарева, Лорина Репина, Ирина Жеребкина и Мария Золотухина исследуют скорее вопросы пола и сексуальности женщин. Однако, будем честны, маргинальность темы в русле отечественной историографии позволяет нам считать женщин нашим личным сортом квир-сообщества. По крайней мере, пока не наработаем готовую базу. Хорошим примером тут может послужить работа Ирины Юкиной в сборнике, посвященном женским исследованиям в России, поднимающая вопросы сексуального насилия и проституции в начале XX века, участия женщин в предпринимательской деятельности и социальной практики набожности женщин в постреволюционной России. В схожем ключе работает и Рустам Александер, написавший книгу «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в СССР», в которой проводит попытку осмыслить их бытование в реалиях нашего прошлого.

Что может лучше продемонстрировать разницу подходов к квир-исследованию, чем две научные традиции двух столь отличных друг от друга стран? В отличие от США, в России квир-теория сохраняет маргинальный статус, оставаясь чем-то табуированным и, что самое главное, культурно чуждым и неясным, недостойным серьезного исследования и не имеющим оснований для его проведения. В то же время на другом конце света отношение к квир-теории, и квир-истории в частности, успело поменяться не один раз за последние тридцать лет.

Квир-история и ее американский опыт подсказывают, что данное направление в рамках гендерной истории или новой культурной истории может быть полезно при изучении различных сюжетов познания прошлого представителями малых народов и исследовании сюжетов женского и ненормативного, что также присутствовало в нашей культуре, как бы это ни пытались спрятать.


Что почитать

  • Goldberg, A. E. The SAGE Encyclopedia of LGBTQ Studies.
    Clark University, 2016

Одна из признанных в западной историографии энциклопедий, освещающая научный опыт изучения квир-сообществ на всём пространстве второй половины XX — начала XXI века.

  • Women’s History in Russia: (Re)Establishing the Field.
    Cambridge, 2014

Один из немногочисленных сборников по теме гендерной истории на английском языке, созданный трудами отечественных ученых. Несмотря на то, что квир-историю рассматривают часто как самостоятельное направление, женские исследования в России занимают нишу исследований угнетенных и маргинальных социальных слоев.

  • Кондаков А. А. На перепутье: методология, теория и практика ЛГБТ* и квир-исследований: сборник статей.
    СПб., ЦНСИ, 2014

Сборник под редакцией Александра Александровича Кондакова, одного из немногих признанных в России и за рубежом квир-исследователей.

* Движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено на территории России