Киркоров-manifesto: ренессанс российской поп-квир-эстетики

Клипы выглядят неожиданно и нетрадиционно, особенно в контексте того, что в последнее время производит отечественная эстрада, да и сам Филипп Бедросович. К сожалению, многие увидели в новых клипах Киркорова лишь удачную (или неудачную) попытку словить хайпа и «попробовать в тренды». На самом же деле он перезапустил квир-эстетику в российской поп-сцене. Именно поэтому его работы вызвали раздражение у консерваторов. И именно поэтому на его клипы стоит обратить внимание.

Желая того или нет, Киркоров создал квир-эстетический манифест о том, что сексуальность не всегда должна быть определенной и укладываться в диктуемые обществом нормы.

И не только она. Но начнем погружение в культурные смыслы произведений поп-короля именно с нее.

Сексуальность

Три из четырех клипов (если не все четыре), вышедших у Киркорова в этом году, как будто бы про секс. Особенно Ibiza: здесь кадр просто пестрит ухоженными, подтянутыми, мускулистыми телами мужчин и женщин. В начале клипа сексуальность не просто открыта и откровенна, но даже избыточна.

Сексуальны не только люди — сексуально вообще всё, что попадает в кадр. Шампанское, брызжущее пеной, коктейли с трубочками, надувные матрасы с радужной расцветкой, освещение.

Даже вертикальность пальм и лоно бассейна превращаются в иероглифы желания — как если бы Ибица была эротической утопией, в которой существует только удовольствие, принимающее разные воплощения, и ничего больше.

Но затем этот идеальный мир рушится, а центральное место в сюжете занимает конфликт Киркорова и Баскова. Они кусают друг друга, обливают кипящими пельменями, поджигают, избивают — в общем делают всё, чтобы дать понять, что отношения у них не очень. Но показывается это очень утрировано и избыточно, как будто бы для того, чтобы всем было понятно, что всё это — не более чем метафора. Метафора чего-то другого.

Когда Киркоров и Басков вступают в поединок друг с другом, то начинает казаться, что сексуальность отходит на второй план.

Эротическая (гетеросексуальная) утопия превращается в искусственные декорации, за которыми скрываются личные интересы и конфликты. Но тут Басков начинает медленно склоняться над лицом Киркорова, словно в поцелуе, и звучит «А я и не знал, что любовь может быть жестокой».

Но поцелуя не происходит. Хитрый Басков кусает Киркорова за нос, и их драка продолжается. Другими словами, исполнители пытаются уничтожить друг друга как собственные объекты желания.

В гетеросексуальной эротической утопии нет места для квир-чувственности. Там может быть место для динозавров, бластеров, карнавала и перманентной вечеринки, но только не для поцелуя героев-мужчин.

Клип то и дело прерывается речами других звезд, пытающихся обозначить отношения Киркорова и Баскова хотя бы как (социально приемлемую) дружбу, но даже это оказывается невозможным. В результате вытесненная, непредставимая сексуальность между героями Киркорова и Баскова заменяется демонстративным насилием. Эротическое желание превращается во влечение к смерти, которая и наступает в конце клипа: оба героя погибают от рук женщины, которой не было места в их отношениях. Но погибают по романтическому канону: вместе и в один час.

Вообще, во всех четырех клипах Филиппа Бедросовича гетеросексуальность, не смотря на то, что она очень открыто представлена, в конечном счете никак к нему не относится.

«Цвет настроения синий» построен как нарциссическое самолюбование Киркорова своим ироничным персонажем. Он пьет вино в компании молодых тусовщиков и изображает отрешенность под танцы трансгендерной исполнительницы.

Если Face, которого пародирует Киркоров в этом клипе, постоянно поет про секс, а в кадре окружен моделями, то герой Филиппа Бедросовича скорее асексуален и чаще окружен красивыми мальчиками, а текст песни вообще повествует о женских переживаниях и опыте.

Кстати, в песни Ibiza центральное место тоже занимает не герой, а героиня. Впрочем, лирические композиции от лица влюбленных и страдающих женщин вообще характерны для творчества Филиппа Бедросовича. В одной из последних сцен ЦНС Ургант уговаривает Киркорова всё-таки сделать хотя бы одну романтическую гетеросексуальную сцену — встречу в метро с Alla Pugacheva, бывшей супругой Филиппа Бедросовича и одной из главных российских гей-икон. Но даже эта сцена отвергается артистом как нелепая и неуместная.

В «Цвет настроения черный» присутствует та же квир-нарциссичность: если Егор Крид (соавтор Киркорова) постоянно находится кадре в окружение своих «сучек», то Киркоров — в окружении трех мужчин, делающих татуировки на его теле, да и вообще он больше озабочен собственной персоной и взаимоотношениями с Тимати и Кридом.

Его супер-длинный лимо, его высокий рост, его королевский убор с яркими перьями — Киркоров обильно окружает себя явно фаллическими символами, но используются они не для того, чтобы создать гетеросексуальный образ артиста, а для того, чтобы обозначить его отношение к другим мужчинам.

«Пифагор не сосчитает все мои хиты, Тимати не сосчитает все мои понты»: в этом клипе воображаемый мир Киркорова, его значимые другие — это античные мудрецы и современные исполнители, а для женщин вовсе не находится места.

В «Извинениях за Ibiza» вновь возникает странный (квир) треугольник: Киркоров, Басков и женщина, которая убила их в Ibiza, и которую оба артиста теперь молят о прощении, словно она правит царством забвения и смерти.

Всё это представляет собой полную инверсию оригинального видео — «I love it» от Kanye West и Lil Pump. Если клип американских поп-звезд можно рассматривать как гимн сексуальному удовольствию, исполненный гетеросексуальными мужчинами («I like my dick sucked»), то Киркоров и Басков в своем пародийном ремейке занимаются перечислением и описанием квир-сцен и атрибутов из клипа Ibiza: кто у кого сидел на лице, кто трогал писю козла, «мат, кал, козье семя». То есть если какая-то сексуальность и используется российскими певцами, то, опять-таки, это сексуальность довольно смутная и маргинальная, связанная с нетрадиционными объектами и практиками.

Kanye и Lil Pump поют свою эротическую песнь молодой и сексапильной красотке, выступающей как отражение сексуальной направленности/ориентации исполнителей. Киркоров и Басков приносят свои пародийные извинения женщине старшего возраста, образ которой достаточно далек от мейнстримных представлений о женской сексуальности. Собственно она, в отличие от героини «I love it», и не воплощает сексуальность. Она воплощает смерть, по крайней мере социальную: от ее лица говорит общество, недовольное и возмущенное теми извращениями, которые оно увидело в Ibiza.

Таким образом, если в клипе Kanye и Lil Pump два гетеросексуальных мужчины встречаются с объектом своих сексуальных желаний, то в «Извинениях» мы видим двух мужчин, пытающихся оправдаться за нетрадиционную сексуальность перед лицом угрожающего им исключением общества.

Если наложить друг на друга образы сексуальности, разыгрыгрываемые во всех четырех видео, то мы получим картину мира, в которой гетеросексуальность неизменно оказывается лишь искусственно возведенной конструкцией, скрывающей иные желания, отношения и удовольствия. Они не явлены открыто, не проговорены, не идентифицируемы.

Поэтому можно сказать, что мы имеем дело с квир-сексуальностью, которая всегда сохраняет ауру призрачности, неуловимости, неидентифицируемости, и единственное, что можно про нее сказать — это то, что она находится вне координат гетеросексуальной матрицы.

Возраст

Это еще одна центральная категория, вокруг которой выстраивается визуальный нарратив клипов Киркорова.

Точнее было бы сказать, что нарратив выстраивается не вокруг самой категории возраста, но вокруг ее переворачиваний, высмеиваний и переосмыслений. Как если бы Филипп Бедросович превратился в поп-версию Деррида и начал деконструировать всё, что попадается ему под руку.

В «Цвет настроения синий» Киркоров превращается в современного тинейджера. Он катается в тележке из супермаркета, тусуется в клубе, делает себе татуировки, одевается в модные streetwear бренды. Из представителя устаревшей, далекой от современных трендов пост-советской эстрады он в одночасье становится иконой стиля. Но, по-видимому только для того, чтобы спародировать современную моду и тренды.

Правда в клипе есть момент, который отсылает к настоящему возрасту Киркорова: это уже описанный эпизод с Пугачевой, символизирующей некое прошлое. Но, как мы помним, Киркорову эта сцена кажется неуместной.

В Ibiza есть эпизод, когда окружающие певца молодые модели заменяются (из-за происков Баскова) на моделей старшего возраста. В результате банальная, стереотипная сцена, присутствующая чуть ли не в каждом современном клипе (артист в окружении моделей), становится нелепой и абсурдной.

Замещение молодых тел на пожилые создает эффект остранения, в результате которого привычное утрачивает свою естественность. При этом Киркоров размещается как будто вне оппозиции молодость-старость, выпадая из обоих полюсов.

В «Извинении» используется тот же трюк. Как уже говорилось, молодую женщину из клипа «I love it» у Киркорова и Баскова заменяет женщина старшего возраста. Она сходу обвиняет артистов в том, что они опозорили всю Россию. Если в клипе Kanye и Lil Pump молодая женщина выступает как объект (гетеро)сексуального желания, то женщина в «Извинении» воплощает в себе инстанцию запрета, в том числе запрета на нетрадиционную сексуальность — ведь именно за нее оправдываются певцы. Однако противопоставление символической старости размещает Киркорова и Баскова скорее ближе к полюсу молодости.

Молодость же означает не только возраст, но и культуру. Противопоставление старому — это противопоставление стандартной российской эстрадной культуре, отечественному официальному поп-канону. Но их персонажи не становятся при этом частью молодежной культуры, которая является постоянным объектом иронии и пародирования.

Персонажи Киркорова обладают не только неопределенной сексуальностью, но и их возрастная идентичность тоже становится какой-то ускользающей, как будто избегающей определения.

Квир-теоретик Джек Хальберстам утверждал, что деление на возрасты дополняет гетеросексуальный, нормативный жизненный сценарий, включающий работу, брак, детей. Нарушение возрастной категоризации дополнительно подчеркивает ненормативность образов Киркорова.

Политика и эстетика

Вопрос о сексуальной ориентации Киркорова давно тревожит желтую прессу. Певцу регулярно пытаются приписать гомосексуальность. Желтая латвийская газета даже публиковала интервью с хастлером, оказывающим SM услуги, которого Киркоров якобы снял во время гастролей. Сам артист никогда себя так публично не идентифицировал. С другой стороны, Киркоров не раз положительно высказывался о геях и выступал в поддержку прав ЛГБТ-людей.

В 2012 году он вместе с другими артистами (в том числе, с Басковым) подписал обращение к Путину и Медведеву с просьбой лишить Милонова депутатского мандата за гомофобию и мракобесие. В 2013 году он осудил закон о запрете пропаганды нетрадицонных сексуальных отношений во время своего выступления в Петербурге.

В 2018 году Киркоров был замечен в косухе с принтом «QUEERS STILL HERE», который, по мнению ЛГБТ сайта Парни+, является отсылкой к первой волне ЛГБТ активизма в США. Но он также не раз выступал против проведения гей-парадов, говоря о том, что не нужно никого провоцировать, и говорил о том, что гомосексуальность должна быть ограничена пространством приватного, и не выноситься в публичную сферу. А в 2012 году в интервью Ксении Собчак Киркоров заявил, что его друзей «нетрадиционной ориентации» никак не притесняет милоновский закон.

Всё это не к тому, чтобы сказать, что Киркоров гей или не гей. Та неопределенность, которая создается вокруг его публичного и сценического образов, гораздо интереснее.

Американская исследовательница Лорри Эссиг, написавшая книгу Queer in Russia: A Story of Sex, Self and Other, утверждала, что в России, в отличие от США, сексуальные практики исторически не являлись основанием для самоидентичности. Многие мужчины, практикующие секс с мужчинами, не идентифицируют себя как геи и гомосексуалы.

Западные категории и категоризации не всегда и не всем подходят в российском контексте. Поэтому Эссиг использовала термин квир, чтобы описать не всегда стабильные и прямолинейные отношения между сексуальностью и идентичностью в России. Для Киркорова, действительно, может быть гораздо важнее то, что он артист, поп-король, чем то, с кем он спит (или сколько ему лет).

Вместе с тем, Дмитрий Киселев, который призывал «сжигать сердца геев», назвал «Ibiza» каминг-аутом Киркорова и Баскова.

Конечно, речь не идет о каминг-ауте в традиционном смысле, но о каминг-ауте эстетическом. Киркоров создал образы, не вписывающиеся в — и даже нарушающие — традиционные гендерные и сексуальные идентификации, как и возрастные определения. Можно сказать, что его клипы представляют собой поп-квир эстетику, в которой сексуальность и возраст ускользают от определения.

Маскулинность и гетеросексуальность высмеиваются и отрицаются, в то время как сексуальная и гендерная ориентация сценического образа Киркорова становятся всё менее очевидными и более подвижными.

Отчасти новые клипы поп-короля можно считать возрождением квир-эстетики, присутствовавшей в российской поп-сцене конца 1990-х и начала 2000-х. Затем всё начало меняться: Президент любит группу «Любэ», рост патриотизма вылился в запрос на традиционную маскулинность, а принятие гомофобных законов и усиление патриархальных настроений и вовсе до минимума сократило возможности для публичных, тем более мейнстримных, репрезентаций нетрадиционной сексуальности. Но Queers still here — как бы говорит нам своим творчеством Филипп Бедросович.

В то же время, протест Киркорова остается исключительно эстетическим. Рисуемые им знаки ненормативной сексуальности нематериальны, бестелесны, они очень слабо соотносятся с политическим или каким-то другим контекстом. Киркоров говорит намеками, он не хочет никого провоцировать и раздражать, не хочет делать каких-то заявлений. И тем не менее, — провоцирует и раздражает.

Он старается лавировать между допустимым и недопустимым, чтобы не оказаться на стороне тех, кто выпячивает. Но его видео-нарративы явно доминируют над его текстами. Если его новая картинка — это тренд, то его лирика — коллекция «Для нее»-2017.

В таких сочетаниях нет ничего плохого. Но если когда-нибудь Киркоров всё-таки решится говорить/петь также провокационно, как он показывает, то это будет настоящая революция.