Расцвет или рассвет: как русская поэзия обретает новую жизнь
Современная русскоязычная поэзия существует в нескольких параллельных мирах: есть относительно популярные в соцсетях поэты, есть признанные профессиональными премиями, есть востребованные на книжном рынке. Пересечений между ними мало. Почему так происходит и стоит ли из-за этого бить в набат, рассказывает писатель и литобозреватель Денис Лукьянов.
Помните полные собрания сочинений Пушкина, Есенина, Маяковского из родительских библиотек? Современным поэтам уже так не повезет. Показательны результаты опроса, проведенного в прошлом году книжным сервисом «ЛитРес»: «Лидером среди поэтических эпох стал Серебряный век, его отметили 48% опрашиваемых. Затем идут поклонники Золотого века поэзии (33%), а 10% респондентов предпочитают стихи советских авторов. Оставшиеся 7% „всеядны“ и интересуются любой поэзией в принципе, в том числе современной».
Так что классика активно переиздается, а современная поэзия интересует лишь «всеядных читателей» и узкий круг профессионалов. Но действительно ли все настолько плохо?
Дарвин был прав
Любое литературное направление с течением времени эволюционирует: меняются эпоха, привычки читателей, их запросы. Классические детективы в духе «Шерлока Холмса» нынешнему читателю порой кажутся скучными, от фэнтези он требует большей драмы и смысловой нагрузки, чем во времена американского «бульварного чтива», а эпос так и вовсе почти вымер — или трансформировался до неузнаваемости, как в случае с книгой «Москва — Петушки».
То же касается и классической поэзии — она эволюционировала. Даже мутировала, если угодно, в два новых вида — и начался этот процесс еще в XX веке, с появлением бардовской песни и рок-поэзии. Ведь в обоих этих случаях любое стихотворение и самоцельно, и не может существовать без музыки. И, заучивая того же Окуджаву наизусть в школе, невольно читаешь его в такт знакомому мотиву — ничего с собой поделать не можешь.
Стихотворения стали песнями, и благодаря медиа XXI века нам сложно воспринимать их иначе. Без музыки у современного читателя, мутировавшего в слушателя, полная картинка не складывается. Чего-то не хватает. Вся ритмика будто вжух — и испаряется. Но это не деградация, а возврат к истокам. Ведь еще с древних наговоров и ритуальных песен рифма шла рука об руку с мелодией.
Вот что об этом говорит «Ножу» Ольга Лишина, поэтесса, соавтор песен группы «Мельница» и автор сборника «Крылатые царевны»:
«Что касается песен, создания музыкального текста, это все же отдельный жанр, даже если говорить о традициях бардовской песни или русского рока, которые часто опираются на тексты гораздо сильнее, чем на музыку и манеру исполнения. Мне кажется некорректным оценивать текст песни как стихи, но, с другой стороны, споры критиков текстов песен популярных артистов как будто более живые (хоть и ранящие артистов и авторов), чем отсутствие интереса вовсе».
Я поэт, зовусь я…
Вторая мутация: появление так называемой интернет-поэзии. Стихотворения выкладывают и в личные блоги, и на специальные сайты-агрегаторы — допустим, на «Стихи.ру» или «Литрес Самиздат». Оттого количество поэтов, как и прозаиков, значительно увеличилось — публиковаться стало проще. Пусть даже прочитают сонет нового времени пятеро подписчиков-друзей. Интернет-поэзия, с одной стороны, расширила горизонты и подарила голоса тем, кто долгое время молчал, не имея возможности издаться. С другой — несколько размыла поэтическую массу, и искать золото в мутной речной воде стало намного сложнее.
Современному читателю о новых поэтах узнавать и сложнее. О них не гремят СМИ, их не продвигают издатели — все ведь висит в интернете! — а блог, пусть и большого автора, типа Стефании Даниловой, еще поди найди. Например, о Telegram-канале «Лисий след», который ведет Янина Солдаткина (профессор кафедры русской литературы XX-XXI веков МПГУ, доктор филологических наук), чьи стихотворения горячо любимы автором этого материала, знают немногие. Вот как она комментирует нам бурное развитие интернет-поэзии:
«Необходимо принять во внимание, что самая актуальная, популярная и востребованная форма современной поэзии, по крайней мере в России, — это поэзия песенная, то есть рок-поэзия и рэп-поэзия. И в этом отношении „обычная“ поэзия, к сожалению, не может конкурировать с песенной. Не может она и конкурировать с современной прозой: та издается большими тиражами, тогда как поэтические сборники, тоненькие книжечки, спрятанные в глубинах магазинов, остаются уделом знатоков и эстетов. Для сравнения: собранный из нескольких циклов за длительный период многостраничный том стихотворений признанного современного поэта Дмитрия Воденникова, лауреата национальной премии „Поэт года“ 2023 года, издан тиражом 1,5 тыс. экземпляров, тогда как тираж написанной им же биографии Бунина, значительно уступающей по объему, но зато прозаический, в два раза больше (приведенные цифры могут быть неточны, поскольку книги переиздавали несколько раз разными тиражами. — Прим. ред.)».
Однако, несмотря на увеличение инфошума от количества стихотворений, опубликованных в сети, интернет-поэзия также порождает новые формы «подачи»: через короткие ролики, аудио со звуковыми эффектами. Такой подход, например, выбирает поэт и блогер Дмитрий Кравченко. То есть возможности медиа дают авторам новые инструменты, но увеличивают конкуренцию и понижают шанс быть изданным (как и в сегменте прозы, где различные самиздат-площадки, с одной стороны, упрощают процесс публикации книги и позволяют использовать новые форматы, например поглавную публикацию, генерацию обложек ИИ, возможность самим озвучивать текст, а с другой — не дают «пробиться» среди однотипной сетевой литературы).
Вот что об интернет-поэзии говорит Катя Уварова, журналистка, магистрантка НИУ ВШЭ, автор Telegram-канала dom muruzi, выпустившая поэтический сборник «Обращение» в этом году:
«Не могу сказать, что поэзия в печатном виде возрождается, поскольку она всегда в нем существовала — и в качестве книг, и в виде независимых изданий и зинов. Многие поэты печатали и печатают на свои деньги, устраивают сборы, выигрывают гранты от государства или больших издательств. Интернет тоже помогает. Но в интернетовской и постинтернетовской поэзии огромное количество текстов, которые „заходят“ аудитории, будучи зачастую абсолютно графоманскими. А бумага, на мой взгляд, работает как своеобразный фильтр (и то не всегда). Но чтобы быть напечатанным, нужны деньги. Их можно найти при желании, но всегда нужно понимать, зачем тебе это и что ты потом будешь делать со своими экземплярами. Рыбу заворачивать? Окна мыть? Подкладывать под ножку стола? Тут обязательно надо ответить на этот вопрос: зачем? Хотя бы для того, чтобы зря деревья не страдали».
Поиграем в разрушителей мифов и с треском — или даже со взрывами на заднем фоне — разрушим первый из них. Поэзия не умерла. Просто трансформировалась.
Но вот продолжает ли она быть интересной читателю?
Всякие ваши стишки
Еще несколько лет назад издатели признавались, что для выпуска стихотворений нужно быть либо звездой поэзии, либо огромным онлайн-поэтом (читай: блогером), либо именитым прозаиком, у которого кое-что завалялось в закромах. Как, например, у Алексея Сальникова, автора «Петровых в гриппе», в 2019 году выпустившего сборник стихотворений «Кот, лошадь, трамвай, медведь». Еще можно быть нобелевским лауреатом, допустим Гюнтером Грассом, — тогда на русский спустя долгое время впервые переведут твои стихотворения.
Но так говорили. Прошедшее время здесь — ключевое. Сейчас подобных книг от авторов, не столь широко известных и даже неизвестных читателю вовсе, становится больше. В «Эксмо» выходит «Немного о чудовищах» с фэнтези-поэзией в духе песен «Короля и Шута». Появляются и максимально нестандартные проекты типа «Евгений Онегин. Блэкаут» художника Синего Карандаша, где из пушкинского текста благодаря закрашенным частям сложена новая, ироничная история. Или, допустим, издание английской поэтессы Эмили Дикинсон, многие стихотворения которой переведены на русский впервые («За красоту мою отняли жизнь»).
Чем издатели объясняют такой интерес? «Ножу» рассказывает Яна Танянская, редактор «Эксмо»:
«Интерес к поэзии сегодня действительно растет — пусть не стремительно, но заметно. Мы стараемся сделать ее ближе и понятнее читателю: „одеваем“ в современные обложки, создаем иллюстрированные издания вместе с художниками, которые чувствуют текст. Иногда рискуем: выпускаем не самых популярных, но сильных авторов вроде Эмили Дикинсон, а также поэтов, известных своей прозой, — Софью Ролдугину, Женю Юркину, Джезебел Морган. Их сборник „Немного о чудовищах“ (2025) стал для меня проектом мечты: здесь поэзия темная, фэнтезийная и колдовская и в каждой строчке ощущается та магия, ради которой стоит читать и издавать стихи».
Впрочем, попробуем дать свой ответ. Поэзия — это чистая, концентрированная эмоция. Выстрел магическим патронусом. И в непростые времена интерес к ней — поддерживающей, спасающей, иногда, напротив, терзающей ради излечения — растет. Неважно, в каком виде: откроет читатель новый сборник или врубит долгожданный сингл любимой группы на полную катушку.