Ремонтажные работы: 10 главных проектов российского искусства в XXI веке
Центр современного искусства Винзавод открыл новое направление — НИИ Архив, а первое большое событие в нем — выставка «НИИ Архив. Ремонтаж», она работает до середины января.
НИИ в этом контексте — наука, исследование и искусство, так что премьерной для направления выставкой ЦСИ Винзавод как раз делает красивый шаг, чтобы покрыть историю искусства последних лет. В ЦСИ Винзавод заметили, что в России таким мало кто занимается, — и решили действовать, чтобы не упускать ключевые события, главные явления и важнейших героев российского искусства.
Комплексно этот период пока не исследован, всё ограничено разрозненными публикациями, и к некоторым из них может уже не быть доступа (например, ЦСИ Винзавод одним из первых зашел в ЖЖ, а теперь оттуда даже не вытащить фотографии). А такое исследование важно начинать уже сейчас, потому что со временем есть риск потерять в тени действительно важное и сохранить в памяти более яркое и громкое — как акционизм, который часто прорывается в информационное поле, но не всегда так уж значим в исторических масштабах.
В 2000-е активно возникали центры современного искусства, галереи, специализированные музеи — у авторов появилось больше возможностей проявлять себя и находить свою аудиторию. Искусство стало доступнее и для художников, и для публики. И вот сейчас об этом периоде мы можем по свежей памяти как следует рассказать, чтобы исследователям и просто публике следующих поколений было на что опираться. Тем более российская индустрия в этот период так громко заявила о себе на международной арене.
Искусство XXI века основано на рефлексии, уверена куратор выставки «НИИ Архив. Ремонтаж» Ирина Горлова: мир вокруг стал меняться с космической скоростью, наша жизнь тоже, и это находит отражение в произведениях.
Мы с ней, а также с руководителем проектов благотворительного фонда поддержки и развития современного искусства Винзавод Ириной Саминской и арт-критиком Андреем Паршиковым выбрали 10 самых значимых проектов российского искусства — по ним наше время наверняка и будут оценивать через многие годы.
Наши эксперты
Ирина Горлова, куратор выставки «НИИ Архив. Ремонтаж», искусствовед, с 2024 года член экспертного совета Cosmoscow, экс-заведующая отделом новейших течений Государственной Третьяковской галереи
Ирина Саминская, руководитель проектов благотворительного фонда поддержки и развития современного искусства Винзавод
Андрей Паршиков, арт-критик, ментор первых пяти сезонов Открытых студий Винзавода
«Альтернативная история искусств». Илья и Эмилия Кабаковы. 2008 год
Ретроспектива выдуманных художником мастеров. За работами авангардиста-модерниста начала XX века Шарля Розенталя идет экспозиция Ильи Кабакова — однофамильца автора инсталляции, а затем картины Игоря Спивака, якобы жившего тогда в Киеве. За всех художников авторы придумали и создали разные работы — от набросков до полноразмерных картин.
— Это самый масштабный проект-мистификация Кабаковых, показанный в Москве, — говорит Ирина Горлова. — Экспозицию с подробным повествованием о жизни и творчестве трех художников, олицетворявших три периода ХХ века, зрители воспринимали как реальную историю. Произведения, которые обращаются к теме истории и памяти, а также «персонажность», мифотворчество и текстовые комментарии — одни из главных «сюжетов» российского искусства и сегодня.
«Тьма». Андрей Монастырский. 2007 год
На выставке «Верю» среди ярких больших работ зритель оказывался перед шторой, рядом с ней была этикетка с именем автора и названием работы. За шторой, в центре просторного пустого пространства из пола торчал кусок технической трубы. Заглянув внутрь, зритель не обнаруживал ничего, кроме темного отверстия, но на стене за трубой висел листок бумаги с каким-то текстом. В стремлении постичь смысл загадочной работы зритель шел к стене, в этот момент гас свет — и человек оказывался в полной тьме. Самые любознательные светили на листок телефонами и читали:
«В сороковых годах после войны в Мурманске на рынке стоял шатер с большой вывеской „ТЬМА“. У входа стоял мужик с бородой и продавал билеты. Купив билет, вы входили в полумрак шатра. Внутри ничего не было, только посередине из земли вертикально торчал обрезок трубы. „Где тьма?“ — спрашивали вы. Мужик подводил вас к трубе и предлагал заглянуть в отверстие — „Вот!“ Действительно, там была полная тьма».
Ирина Саминская считает «Тьму» одной из сильнейших работ века, а ее особую силу Ирина Горлова видит в том, что даже на словах всё становится ясно: «Инсталляция была представлена публике только один раз и существует лишь в описании. Но и у тех, кто ее видел, и у тех, кто лишь прочел текст, сразу возникает ясный зримый образ. Да и послание автора — утверждение, что для постижения истины нужна дистанция, — никогда не потеряет актуальности».
«Для меня это одно из сильнейших произведений в искусстве XXI века».
Ирина Саминская, руководитель проектов благотворительного фонда поддержки и развития современного искусства Винзавод
«Стопы». Дмитрий Гутов. 2007 год
Увеличенный фрагмент картины Андреа Мантеньи «Мертвый Христос», написанной в конце XV века. Одна из центральных работ выставки «Верю», которая открывала пространство Большого Винохранилища в ЦСИ Винзавод. «Современные зрители выглядели пигмеями рядом с восьмиметровым холстом Гутова», — писала художница Диана Мачулина. На выставке «НИИ Архив. Ремонтаж» работа Гутова восстановлена вполовину первоначального «роста» и даже так выглядит монументально.
— Как утверждает Дмитрий Гутов (кстати, не только художник, но и историк искусства по образованию), великое произведение искусства может быть подвергнуто любому масштабированию, — объясняет Ирина Горлова. — Увеличив маленький фрагмент картины одного из главных мастеров итальянского Ренессанса более чем в 50 раз, Гутов продемонстрировал величие, жизнеспособность и силу воздействия живописи, созданной 600 лет назад.
Андрей Паршиков считает «Стопы» визитной карточкой проекта «Верю» — одного из самых громких художественных высказываний нулевых: «Когда отгремело эхо московского акционизма, его основные акторы собрались и подумали, какой авангардный жест был бы уместен теперь, когда время бурного дикого жизнестроительства на обломках неслучившейся утопии закончилось и все спокойно сели разбираться с товарно-денежными отношениями. Таким авангардным жестом стала попытка не примирения, но радикального диалога с новыми институтами и категориями. И эти оптимистические попытки были поистине авангардны».
Паршиков видит особую ценность в том, что это работа о самом искусстве, художественном приеме и о великой живописи, какой вообще в мире мало.
Увидеть «Стопы» можно на выставке «НИИ Архив. Ремонтаж» на Винзаводе до 19 января.
«Олень». Евгений Антуфьев. 2008 год
Фигура, тряпичная кукла, выполненная из ткани и оленьих рогов. В поисках вдохновения тувинский художник Евгений Антуфьев обращался к своему дому и родному региону, поэтому выбор материала не случаен — ткань воплощает память рода.
— Художник Антуфьев — большая удача российского современного искусства, — уверена Ирина Саминская. — Он пришел из Тувы, а говорит на языке, понятном всему миру. Смесь мифа, сказки и верхнеуровневого взгляда на реальность вообще не требует подготовки для восприятия. А сегодня «Олень» выглядит еще более устрашающим за счет антропоморфности тряпичной куклы: она то ли будет принесена в жертву, то ли станет частью обряда.
Такая своеобразная форма выкристаллизовалась в авторский стиль, обращает внимание Андрей Паршиков. Этим методом на стыке архаического искусства и неряшливости, детскости художник раскапывает и предъявляет артефакты давно умерших цивилизаций и ушедших народов, пусть даже никогда не существовавших, и делает это максимально убедительно.
Эта работа после реставрации тоже находится на выставке «НИИ Архив. Ремонтаж» до 19 января.
«Охранники». Ольга Чернышёва. 2009 год
«Мне нравится социальная геометрия, место социального тела в пространстве, как всё во всё перетекает, как мягкие люди попадают в квадратные „сэндвичи“. Как живое и склонное к растеканию попадает в геометрию социума. „Охранники“ — про соотношение человека и места», — говорит сама Чернышёва о своих работах. В серии «Охранники» она не просто фотографирует людей — серьезных, комичных, разных, — которые охраняют всевозможные объекты, но и осмысляет их присутствие в окружающей действительности.
— Ольга Чернышёва к тому моменту уже была одной из главных звезд российской сцены, причем не рыночных, а интеллектуальных, институциональных, — вспоминает Андрей Паршиков. — Этим проектом она вызвала абсолютный фурор, «Охранники» — как священные коровы пространств, где они царственно и в то же время нелепо находятся. Это ключевой элемент проекта об обитателях серых зон: еще в ней уборщики, дворники, дальнобойщики. Теперь это воспринимается как большая серия, одно из самых щемящих и трогательных описаний людей таких профессий, которых мы крайне редко замечаем.
«Не бойся». Валерий Чтак. 2011 год
Мурал «Не бойся» — одна из редких работ Чтака «на улице». На черном фоне большие белые буквы, которые складываются в слова «Не бойся», а рядом — череп и скрещенные кости — один из повторяющихся образов в творчестве художника.
Ирина Саминская видит тут чистую магию слов, которую не нужно даже объяснять: Валерий Чтак просто написал — «Не бойся», и сразу стало не страшно. Художник умер в мае 2024 года, после смерти всё его творчество становится только более востребованным, и этот процесс будет идти по нарастающей.
— Ответственность воззвания подчеркивает череп, расположенный в левом углу гигантской композиции, занявшей знаменитую Стену Винзавода, — говорит Ирина Горлова. — Стремящиеся выскочить за пределы стены, свободно варьирующие конфигурации буквы, как и картинка, выдают почерк одного из самых остроумных и талантливых художников поколения 2000-х. Нет нужды говорить об актуальности монументального послания Валерия, да и о значении Чтака для современного искусства: несмотря на лихость манеры живописания, он обладал большой визуальной культурой.
«Рай». Ирина Нахова. 2014 год
«Это искусственное пространство, абсолютно надежное и длящееся вечно», — так описывает Ирина Нахова суть и смысл своей инсталляции «Рай», созданной специально для пространства Большого Винохранилища. Персонажи, которых она туда поместила, существовали между землей и небом: одни вечно входили в воду, другие — парили.
Автор продемонстрировала редкую способность превратить гигантское пространство Большого Винохранилища в тотальную медиаинсталляцию, подчеркивает Ирина Горлова: «Зритель будто вовлекался в движение персонажей, бредущих по текущим водам или парящих в небесах. Старинные сводчатые тоннели подземного пространства стали идеальным обрамлением. Инсталляция, задуманная после смерти родителей художницы, — яркий пример того, как личные переживания обретают мощный визуальный образ».
«Сарай» («Приют одинокого шахматиста»). Александр Бродский. 2014 год
Накрененный сарай, покрытый рубероидом, рядом два ржавых стула и стол с неказистыми глиняными шахматами — экспозиция Александра Бродского с Венецианской архитектурной биеннале. Там «Сарай» установили при выходе из Арсенала XVIII века и на берегу канала — фоном стала классическая итальянская архитектура. Авангард напротив классицизма, такой обычный покосившийся сарай на фоне грандиозной венецианской архитектуры — это создавало особый эффект.
— Саша Бродский в одной крошечной детали прячет весь мир, — поясняет Ирина Саминская. — Этот сарай абсолютно уравновешивает человеческое и камень. Его проект в Большом Винохранилище использует такой же прием, только человеческое здесь спрятано в парники, где кто-то живет, пьет чай, обитает внутри огромного пространства, которому более ста лет, в ожидании рассвета. Для меня объекты Бродского — про гуманизм, его остатки, почти лохмотья. Про поэзию, про надежду — без фальши и дешевой сентиментальности.
На выставке «НИИ Архив. Ремонтаж» до 19 января представлена работа Александра Бродского «Ночь перед наступлением».
U. Ульяна Подкорытова. 2016 год
Буква U из золотой косы и двух рук с рисунками берез — работа Ульяны Подкорытовой с персональной выставки «Косая» на площадке молодого искусства СТАРТ. Яркое отражение ее творчества, полного переосмысления фольклора: Ульяна мифологизирует женскую косу и создает особый художественный язык — «косизм», в нем даже на семантическом уровне заложено в том числе ироничное осмысление популярной идеи русского космизма.
— Скульпторка, художница перформанса, график, жнец и на дуде игрец, — так Ульяну характеризует Андрей Паршиков. — Она могла в одном проекте создать целую вселенную со своими героями, персонажами, пейзажами, песнями, плясками и другими элементами фольклора. Ее косы, мыши, котеньки, перчатки, церковки всплывают в памяти чаще русских лубочных картинок. Она поняла, как совместить настоящее глубокое исследование фольклора с яркой кэмповой формой. Ульяна и сейчас одна из главных «ведьм Севера», исследовательниц фольклора и устного народного творчества. Она пишет мифы о северных народах и располагает их во вселенной постинтернета, приправляя своим невероятным пением.
На «НИИ Архив. Ремонтаж» до 19 января выставлена работа Ульяны Подкорытовой «U».
Sunshine Dog. Иван Волков. 2023 год
Гигантская пластиковая собака в солнцезащитных очках — объект, сделанный по заказу биеннале уличного искусства «Артмоссфера». Как говорил художник, собака — символ коммуникации между зрителями и авторами биеннале.
— Комментарии Вани Волкова о современной ситуации всегда были по-настоящему варварскими в лучшем смысле этого слова, — подмечает Андрей Паршиков. — Он всегда умел подобрать совершенно бесстыдную, но такую точную метафору к событиям, ситуациям или отношениям. Эта собака в солнцезащитных очках — огромная, нелепая, максимально расслабленная — и сегодня вполне четкая метафора поведения даже просвещенной части общества в бифуркационных точках социальной и политической жизни.
Также наши эксперты отдельно выделили другие работы, которые точно стоит запомнить: это и проект «Под водой» Владимира Дубосарского и Александра Виноградова начала нулевых, и выставка «Нас Тут Нет» Сергея Браткова (2018). «Хлеба» Анатолия Осмоловского (признан иноагентом), проект «Не только про тебя» Ирины Кориной (2018), «Третье ухо» Стеларка (2009), «Точка вращения — я» Романа Сакина (2018), «Злая земля» Виктора Алимпиева (2019), работа «Всё не так страшно» Эрика Булатова (2023), инсталляция группировки ЗИП «Равновесие с минимальной погрешностью» (2017) и «Озеро» арт-группы «Синий суп» (2007) — такие разные арт-объекты, которые оставили след в истории искусства первой четверти XXI века не только российского, но и мирового.
***
Позади почти четверть XXI века, значительный период для истории искусства. Да, еще рано давать точные определения и расставлять приоритеты, но уже пора обозначить, какой след оставит начало столетия.
Ремонтаж на Винзаводе — как аналогичный процесс в виноделии: выставка «НИИ Архив» поднимает обратно на поверхность самое важное из созданного в российском искусстве, чтобы аудитория могла поучаствовать в глобальном исследовании и открыть для себя многие произведения заново.
Как первая четверть XIX века — время романтизма, так в тот же период на сотню лет позже зарождался и становился зрелым авангард. Вот и сейчас уже вполне могут быть видны черты того, каким XXI век останется в учебниках.
