Смертельный сон, усталая Смерть и президент Парагвая, заколотый вилкой: 7 фильмов о непростом возвращении домой
Возвращение домой — обычный киносюжет? И да, и нет: в нашей сегодняшней киноподборке вас ждут фильмы, в которых он поворачивается совершенно неожиданным образом, поэтому не удивляйтесь тому, что «дом, милый дом» может иногда обернуться не тихим счастьем, а крушением всего мира.
Загорелый атлет за пятьдесят (Берт Ланкастер) с блаженной улыбкой на лице выныривает из лазурного бассейна в золотой день. Правда, бассейн не его, а соседский, а сам он зашел в гости поплавать. Хозяева его привечают, пеняют, что давно не заходил, угощают мартини. Герой принимает оригинальное решение: добраться домой через соседские виллы, проплыв в каждом бассейне. Сначала ему встретится юная блондинка (Джанет Лэндгард), которая в детстве была в него влюблена, потом — брюнетка, с которой он когда-то спал. На вилле у миллионеров-нудистов за его спиной будут говорить про деньги, которые он всем задолжал. Количество косых взглядов — от сочувственных до насмешливых — будет увеличиваться с каждым бассейном. Погода испортится, спортивное тело станет тяжелым грузом, но он продолжит свой путь домой, где его маленькие дочки должны играть в теннис, но, кажется, уже не маленькие и не играют.
За экранизацию рассказа Джона Чивера взялись режиссер Фрэнк Перри и его жена, сценаристка Элинор. По ходу съемок их уволили, и картину заканчивал (отчасти даже переснимал) еще не получивший тогда известность Сидни Поллак.
Берт Ланкастер для съемок героически преодолевал водобоязнь — всем этим олимпийского вида брассам и баттерфляям ему пришлось научиться. Неизвестно, почему не позвали исполнителя, который умеет плавать. Возможно, перед глазами авторов высился «Леопард» Висконти — актерский opus magnum Ланкастера, величественного, грандиозного в роли последнего аристократа Италии, где гибнет классическая культура.
В «Пловце» культура не гибнет за ее отсутствием (сатирический прищур, если приглядеться, тут есть), герой давно сброшен с пьедестала и лишен единственного современного атрибута величия — денег. Он не последний осколок ушедшего мира, а погоревший хозяин жизни. И всё же в исполнении Ланкастера получился атлант, который в последний раз расправил загорелые плечи и на миг вернулся в то время, когда деревья Восточного побережья были большими.
«Ты и я» (1971)
СССР, реж. Лариса Шепитько
Будущее светило нейрохирургии Петр (Леонид Дьячков) и его лучший друг Саша (Юрий Визбор) близки к медицинскому открытию, но Петр вдруг уезжает работать в Швецию врачом при посольстве. Саша без него прекращает эксперименты и занимается противной ему бумажной работой.
Спустя три года Петр так же спонтанно кидается обратно в Москву, но ни в чем не может найти покоя. От врачебной практики тошнит. Жену (Алла Демидова, похожая сразу на всех хичкоковских блондинок) он разлюбил. Бесцельно бродит по улицам, спит только с таблетками. Написав объяснительную о невозможности дальнейшего существования, он уезжает на какую-то стройку века, где спасает порезавшую вены богиню в телогрейке (Наталья Бондарчук). Пока машина скорой помощи трясется по ухабам, женщина суммирует в нескольких фразах проблемы самоубийцы в средней полосе:
«В сарае нашла гвоздь большой. Вбиваю, а гвоздь сквозь стенку — труха. Нашла дверь цельную, вбила кое-как. Совсем уж собралась с духом, а тут коза идет. Как это — при козе?»
Есть соблазн назвать шедевр Ларисы Шепитько, получивший в Венеции «серебро», рассказом о крахе советских шестидесятников, тех самых задорных ученых, которые с огнем в глазах шли на грозу. Но тут история личная, и она даже страшнее разочарования целого поколения в самом себе. Это трагедия невосполнимости, когда человек потерял свой гений и по невнятной причине (видимо, погнавшись за длинным рублем) «убил себя три года назад».
Количество гениев и смертей, связанных с этим ошеломительным фильмом, вообще не укладывается в голове. Шепитько погибла в автокатастрофе в 41 год. Сценарист Геннадий Шпаликов в традиционные для великих 37 лет повесился на красном шарфе. Визбор неудачно упал — развилась опухоль. Дьячкову на голову рухнула балка — развилась опухоль. Лежа в больнице, артист пересматривал «Ты и я»: Петр размышляет на охоте, застрелиться ему или нет. Решение персонажа мы так и не узнаем, а Дьячков написал записку: «Пора» — и шагнул из окна. Коза, к сожалению, мимо не проходила.
«Смертельный сон» (1974)
Dead of Night (другое название — Deathdream), США, реж. Боб Кларк
Во Вьетнаме убивают молодого солдата Энди (Ричард Бакус). Падая на землю, он слышит голос матери: «Вернись, ты обещал». В родном городке его родители (Джон Марли и Линн Карлин) получают похоронку. Через какое-то время Энди является домой посреди ночи без каких-либо внешних повреждений. После этого в округе начинают обнаруживать трупы, из которых кто-то высосал кровь.
Боб Кларк остался для публики — даже не для широкого зрителя, а для узкой прослойки поклонников хоррора — режиссером камерного слэшера «Черное Рождество», одного из пионеров жанра наравне с «Техасской резней бензопилой». Но меланхоличный неразговорчивый «Сон» намного сильнее. Даже с наивным хоррор-гримом 1970-х и завываниями в саундтреке это такой же значительный фильм о поствоенном синдроме, как, например, «Охотник на оленей». Снобы могут скривиться от метафоры с вампирами/ зомби, но никому, кроме Кларка, не пришло в голову ее использовать, и работает она блестяще. Пустая оболочка бродит по солнечному городку, где жизнь идет своим чередом, а у него кончилась, не начавшись.
Критики хвалили опытных Марли и Карлин, а Ричарда Бакуса словно бы не заметили. Напрасно. Мурашки бегут по коже, когда видишь пустые глаза мальчика-зомби. Мать счастливо смеется: «Мы боялись, что ты умер!» Тот несколько мгновений смотрит прямо перед собой и отвечает без интонации: «Я умер». Здравствуй, мама, возвратились мы не все.
«С меня хватит!» (1992)
Falling Down, США, реж. Джоэл Шумахер
Билл Фостер (Майкл Дуглас), уволенный из оборонки мужчина средних лет с плохой стрижкой, торчит в лос-анджелесской пробке. Нейлоновая рубашка пахнет потом. В салоне жужжит муха, клаксоны не замолкают ни на секунду. Кругом одуревший от жары, напичканный оружием город. С рекламных плакатов торгуют американской мечтой. Не в силах больше всё это выносить, герой бросает машину посреди дороги и идет покупать колу в корейском магазине. Фостер разносит магазинчик бейсбольной битой — и отправляется домой на день рождения дочери.
Еще в год премьеры леволиберальные критики навесили на персонажа Дугласа клеймо «белого рассерженного мужчины» (сейчас бы его назвали токсичным). Но главная удача фильма Джоэла Шумахера в том, что он не позволяет себе утверждений. Это не апологетика насилия, но и не осуждение обывательского бунта, для которого иногда достаточно пробки в городе, когда ты застрял намертво, а страна, по ощущениям, катится ко всем чертям. Фильм снимали во время расовых волнений в Лос-Анджелесе после убийства полицейскими чернокожего Родни Кинга. Рифмовка с 2020 годом очевидна: смерть Джорджа Флойда, локдаун и движение #BlackLivesMatter показали, что происходит в замкнутом пространстве с людьми, которые не могут сдвинуться с места.
«Визит дамы» (1989)
СССР, реж. Михаил Козаков
В обнищавший городок Гюллен «где-то на задворках Европы» возвращается его уроженка — миллиардерша Клара Цаханасьян (инфернальная как никогда Екатерина Васильева). Все ожидают «нашу Кларку» со смутной надеждой. Только разорившийся лавочник Альфред Илл (Валентин Гафт) заметно нервничает. В юности между ними что-то было, и он сильно перед ней провинился. Клара торжественно прибывает с искусственной ногой, десятым по счету мужем, которого тут же бросает, двумя слепыми кастратами и ягуаром в клетке. На торжественном банкете она обещает подарить жителям Гюллена миллиард долларов с одним условием: город должен убить Альфреда Илла.
У трагифарса Фридриха Дюрренматта, чьи веселые произведения еще мрачнее, чем у Чехова, было несколько заметных экранизаций. Черно-белая американская с Ингрид Бергман слишком похожа на строгий голливудский нуар, а немцы, перенесшие место действия в современную Европу, промахнулись и со временем, и с местом. Какие, к черту, крики «Я разорен!» в отполированной до блеска Германии?
Михаил Козаков мог не имитировать драму обанкротившегося социума: СССР на терминальной стадии существования разыгрывал ее в лицах. Клара, с ее переломанной ногой и переломанной жизнью, приезжает на территорию, готовую пойти с молотка, созревшую для дикого капитализма и купли-продажи всего. Чеховский «человек с молоточком» свое отходил. Дюрренматт писал героиню как Совесть, но в отечественном фильме это опустошенная местью усталая Смерть, пришедшая по душу каждого.
«Убийство в Гросс-Пойнте» (1997)
Grosse Pointe Blank, США, реж. Джордж Эрмитаж
Киллер Мартин Бланк (Джон Кьюсак) ходит во всем черном и страдает легкой депрессией. Психолог (Алан Аркин), слушающий его под прицелом, рекомендует неделю никого не убивать и съездить на встречу выпускников, чтобы расслабиться. Напрягшись еще сильнее, Мартин все-таки едет. По прибытии на родину он выливает на могилу отца бутылку виски, навещает в дурдоме не узнающую его мать и идет на радиостанцию. Там работает Дебби (Минни Драйвер), которую он бросил перед самым выпускным, когда убежал из города.
Пятидесятипятилетний на тот момент, не самый удачливый режиссер Джордж Эрмитаж вдруг снял черную комедию из числа молодежных инди-фильмов, сформировавших в 1990-е кинематографический ландшафт. Иксеры, которым все хорошие режиссеры рассказывали, что они поколение обреченных наркоманов и бессмысленных тусовщиков, начали бояться, что ничего не добьются в жизни. Эрмитаж взял и развеял тревогу, предложив перестать беспокоиться и продолжать жить, как хочется. Как бы ты ни преуспел, для встречи выпускников любого человека тянет придумать себе новую биографию:
«Я работаю психиатром-ветеринаром. Да, всё верно, занимаюсь страховкой диванов. А еще я эксперт по позитивному мышлению рынка. По выходным выезжаю с группой на природу, мы проводим ритуальные убийства. А как сам? Классно выглядишь!»
Для своего прошлого ты никогда не будешь достаточно хорош, особенно если сравнивать с одноклассником. Вот Мартин заколол президента Парагвая вилкой. А чего добился ты?
«Бедная богатая девочка» (2011)
Young Adult, США, реж. Джейсон Райтман
Мэвис (Шарлиз Терон) живет в большом городе со шпицем, много пьет и строчит книжки янг-эдалт, популярность которых сходит на нет. Получив от своей школьной любви (Патрик Уилсон) приглашение на праздник в честь рождения дочери, Мэвис решает, что это крик о помощи: человек не может быть счастлив в родном захолустье, меняя памперсы. Прихватив собачку и гардероб от-кутюр, она едет в городок своей юности. Бывший бойфренд выглядит довольным жизнью, но Мэвис уверена, что его надо спасать.
Второй совместный фильм Джейсона Райтмана и сценаристки Диабло Коуди не очаровал зрителя, как «Джуно». Возможно, тут дело не в фильме, а в ожиданиях. Авторы не втискивают историю в прокрустово ложе шаблонов: инфантильность нужно лечить, пить — это плохо, а дома и стены помогают.
Несмотря на утреннее похмелье, иллюзии и старые раны, дама с собачкой не позволяет себя пожалеть. Патриархальное благополучие старых знакомых она оценивает, как Роми и Мишель из великого фильма о женской дружбе: они не вышли замуж и не сделали головокружительную карьеру, но жили в мегаполисе, весело проводили время и носили стильные шмотки. Оба фильма счастливо избавлены от благоглупостей о нравственном перерождении на малой родине. Да, кто-то назовет это жизненным крахом и девчонки слегка чокнутые, зато, как говорили девушки школьным королевам красоты, которые никуда не поехали из родной дыры, «по крайней мере, мы не стали жирными».