Режиссура отношений: как фильм «Материалистка» показывает любовные связи 2020-х

Мы разные, но все-таки вместе

Противоположности притягиваются. По крайней мере, на этом долгие десятилетия строился жанр романтической комедии, сокращенно называемый ромкомом.

Селин Сон в «Материалистке» дает новый ракурс на давно знакомую историю про поиски идеала в неидеальном мире. Вместо соцветия поэтико-дурашливых причин «почему мы не можем быть вместе» (в которых обычно говорится о вкусах, предпочтениях и жизненных идеалах), озвучивается выписка с банковского счета — о деньгах здесь вспоминают постоянно. Цифры ведь не врут.

Премиум-сваха Люси (Дакота Джонсон), придя на свадьбу своей клиентки, встречает Гарри (Педро Паскаль), чрезвычайно обеспеченного брата жениха. Таких, как он в агентстве называют «единорогами»: идеален по всем параметрам. Но не успевает Гарри толком разговориться с Люси, как беседу прерывает появление Джона (Крис Эванс), кейтеринг-официанта и актера-лузера, который когда-то встречался с Люси, да не вышло: виной тому были финансовые трудности.

Герои «Материалистки» подходят к вопросам романтики из прагматичных соображений. Люси постоянно получает запросы от клиентов, вплоть до совсем уж стыдных уточнений: самыми важными критериями оказываются рост, возраст, цвет кожи и годовой доход. Чем это отличается от дейтинг-сервисов? Индивидуальным подходом и ценником.

Дейтинг и предубеждение

Не эта ли конкретика, просочившаяся в повседневность и сгубила ромкомы? Не прямо пропорционально ли увядание популярности жанра расцвету приложений, в которых можно доверить волю случая фильтрам и алгоритмам? Сегодня не до наивной влюбчивости, когда соответствие самым разным «параметрам» и границы дозволенного обсуждаются раньше первого знакомства. Про это во многом и «Материалистка». Селин Сон противопоставляет чувствам облако тегов и историю транзакций. Но и кое-что еще.

Наверное, многие в своей жизни пытаются создать сценарий романтических отношений: от эффектного первого свидания до пышной свадьбы или тактичного безболезненного расставания. Думает об этом и Гарри, герой Педро Паскаля. Для него отношения — это стартап, требующий вложений и приводящий к следующему проекту — удачному и счастливому браку, продолжению семейного бизнеса. Так что он не сдается и продолжает поддерживать с Люси связь, дарит огромный букет пионов, водит по мишленовским ресторанам и общается с девушкой так, словно собирается заключить с ней выгодный контракт. Церемониальность неразрывно связана с прагматизмом.

Одна из подопечных Люси признается перед самой свадьбой, что выходит замуж только для того, чтобы насолить сестре, у которой жених «хуже по всем параметрам». Сегодня именно соответствие ожиданиям делает многих счастливыми. Разум победил чувства.

И все-таки: брак — это сделка или не совсем рациональный союз двух любящих друг друга людей? Старые ромкомы и мелодрамы уверенно склонялись ко второму варианту, автор «Материалистки» же тщательно раздумывает над ответом.

Повторяй за мной

Люси, у которой в свое время не сложилось с актерской карьерой, выступает, если не режиссером, то кастинг-агентом отношений будущих пар. Современные люди, в отличие от своих пещерных предков (эта параллель закольцовывает фильм), сами не знают, чего хотят и полагаются на общепринятые стандарты и предубеждения. Не подходишь по параметрам? Можно подделать документы или переломать себе ноги — как мы узнаем из фильма, всего за $200 000 можно сделать операцию по увеличению роста.

Но даже найдя действительно подходящего себе человека, не факт, что удастся избежать навязанных обществом сценариев. Взять хотя бы мантру про родительские отношения, которые «неизбежно» повторятся у из детей. «Один из вас начнет изменять. Будут ссоры. Станете злиться на детей, что они это все видят. Потом подадите на развод», — тараторит Люси, демонстрируя (или рационализируя?) причины собственной травмированности, замаскированной деловитым нью-йоркским лоском. Зачем люди женятся? «Чтобы доказать, что все будет не так, как у их родителей», — вторит автор фильма.

Ваши ожидания, ваши проблемы

Любые договоренности, даже будь они частью заверенного нотариусом контракта, не отменяют того, что несоответствие ожиданиям иногда приобретает трагическое звучание. В мире «Материалистки» все хотят стать чуточку счастливее, и ложный сватовской путь, как и теоретический подбор пары по запросу, не вызывает у режиссера энтузиазма.

Легко обмануться и решить, что Сон сняла деконструкцию ромкома. Вот только здешние материалисты все-таки пытаются вспомнить, каково быть настоящими инстинктивными романтиками. «Материалистка» — вполне традиционная любовная история, хоть и осовремененная с учетом текущих социально-культурных реалий. Куда острее кажется не сам фильм, а реакции на него. Например, в соцсетях и медиа развернулась дискуссия касательно «неправильного» финального выбора героини. Фильм обвиняют одновременно (!) в «романтизации нищеты», «романтизации рынка брачных агентств» и «отсутствии романтики», что бы это все ни значило. Так или иначе приходится признать, что если о романтической любви ведутся споры, значит никакие алгоритмы, приложения и условности ее не убьют.