Проклятие Валерия Леонтьева: почему 25 лет назад публика не смогла понять его великий альбом «По дороге в Голливуд»
В 2020 году исполнилось 25 лет альбому Валерия Леонтьева «По дороге в Голливуд», а в 2021-м аналогичный юбилей отмечает концертный тур в поддержку этой пластинки. Как записывался один из главных русских поп-альбомов 1990-х, почему он стал роковым для карьеры Леонтьева и какое отношение ко всему этому имеет Отар Кушанашвили? Обо всем этом и многом другом по просьбе «Ножа» рассказывает Антон Вагин, автор телеграм-канала «Всякая годная попса».
К середине 1990-х Валерий Леонтьев вполне заслуженно стал одним из главных артистов русской эстрады. Годы, когда его выступления запрещали в Москве, давно прошли, на его концерты приходили тысячи людей, а альбомы неизменно пользовались популярностью. Тем не менее к этому времени он постепенно начал переходить в ранг певца прошлого поколения, а молодежь вместе со сменой государства начинала слушать совсем другую музыку. На сцену всходило младое племя, готовившееся сбросить с парохода современности всех тех, кто казался ему представителем старой замшелой эстрады. Когда-то сам Леонтьев занимался примерно тем же: вместе с Аллой Пугачевой он ознаменовал переход от поп-музыки времен брежневского застоя к тому, что в итоге вылилось в диско-взрыв перестройки. Валерий Яковлевич привнес в неподвижную советскую эстраду рубежа 1970–1980-х пластику и танец, а также скрытый поначалу эротизм, который постепенно раскрывался всё больше и больше, пока в 1993 году певец не заявил напрямую, что он — Казанова.
Хотя Леонтьев всегда был экспериментатором и из года в год раскрывал свой талант с разных сторон, перестройка и повсеместная свобода 1990-х окончательно развязали ему руки: меньше чем за десять лет он прошел путь от пристойного диско до леопардового глэм-рока, от рокового обольстителя до истово верующего христианина. Всё это в точности отражало трансформации, происходившие с российским обществом в те годы: Леонтьев стал своеобразным барометром жизни простого русского человека, который наконец вырвался в мир долгожданной свободы и роскоши и теперь пытается найти самого себя в новой непонятной вселенной. Перед Валерием Яковлевичем же стояла вполне понятная задача: сделать нечто такое, что актуализирует его творчество и даст возможность посоревноваться с новой волной поп-исполнителей. На помощь музыканту пришел его давний друг и коллега — композитор Юрий Чернавский.
Значение Юрия Александровича для развития русской поп-музыки сложно переоценить. Он одним из первых в начале 1980-х начал внедрять передовую электронику в аранжировки советских артистов, записал «Банановые острова» — один из первых околоэлектронных альбомов на русском, а после основания собственной студии «Рекорд» стал чуть ли не главным поп-продюсером позднего СССР. С середины 1980-х Чернавский начал сотрудничать и с Валерием Леонтьевым, в репертуар которого, в частности, перешла песня Юрия Александровича «Маргарита», изначально исполнявшаяся Сергеем Минаевым. В начале 1990-х Чернавскому стало тесно в рамках советской поп-сцены, и он переехал работать сначала в Германию, а затем, по приглашению Михаила Шуфутинского, в Лос-Анджелес. Именно там и был записан их с Леонтьевым альбом «По дороге в Голливуд».
Летом 1994 года, приехав в Москву, Чернавский заехал к Валерию Яковлевичу на дачу, о чем тот позже вспоминал:
«Ну, мы посидели, закусили, после чего я ему сказал: „Юра, давай, может быть, повторим [опыт с „Маргаритой“], запишем еще одну песенку или две?“ На что он ответил: „Старичок, чего мараться, давай уже альбом сделаем“».
Работа началась через несколько месяцев, в начале 1995 года. Леонтьев и Чернавский решили не мелочиться и записать масштабный, качественный, а главное — дорогой по всем параметрам альбом. Для работы над пластинкой была выбрана звукозаписывающая студия лейбла A&M Records, которая занимала помещение бывшей киностудии Jim Henson Company Lot, основанной Чарли Чаплином. Список артистов, записывавшихся на A&M с 1962-го по 1999-й, впечатляет: Джо Кокер, Стинг, Soundgarden, Procol Harum, Шэрил Кроу и многие другие. Как сказал сам Чернавский, «отсюда вышли все записи, которые… Ну, практически все люди были здесь, все, кого мы знаем». Само собой, аренда помещения с такой богатой историей не могла быть дешевой:
«Студия стоит очень дорого. Эта студия — одна из самых дорогих студий в мире, но это практически лучшая студия в Голливуде», — вспоминал Юрий Александрович.
Но и на этом амбиции Леонтьева и Чернавского не иссякли: для работы над пластинкой привлекли сплошь американских музыкантов — наши герои были чуть ли не единственными русскими участниками записи.
Иными словами, Чернавский и Леонтьев сделали всё для того, чтобы будущая пластинка звучала «фирмово», по-американски. Вырвавшись из мира советских технических ограничений, они наконец дорвались до всей возможной аудиоаппаратуры, до любых западных музыкантов и получили возможность записать альбом так, как делали их западные кумиры и коллеги. И невозможно представить себе иное место для воплощения этих мечт, кроме Голливуда, центра американской медиапромышленности, который в 1990-е стал для русского человека этаким эльдорадо, землей обетованной, местом, где всё всегда самое лучшее. Впрочем, Леонтьев объяснял смысл названия альбома «По дороге в Голливуд» несколько иначе:
«Я не думаю, что стоит делать акцент именно на географическом пункте, на Голливуде как таковом. Потому что так случилось, что автор музыки проживает там, писали диск там. Просто Голливуд — это своеобразная планка. У каждого человека свой Голливуд существует, у каждого творческого человека. Голливуд — это та точка, к которой стремится каждый художник, будь это певец, музыкант, журналист, писатель. Это определенный уровень мастерства, и не более».
Но и тут мы видим, что под Голливудом понимается именно что некий уровень качества, неспроста ассоциируемый именно с Америкой. Чернавский отдельно подчеркивал, что хотел добиться особенного звучания:
«Мы больше всего внимания уделяем качеству звука, чтоб это был настоящий саунд, который люди привыкли слышать на пластинках… Материал я специально делал такой, чтоб он подходил к этому аккомпанементу. Мы пытались совместить, так сказать, культуру звука, которая здесь присутствует, со всем, что близко людям».
Тем удивительнее, что при таком серьезном подходе альбом был записан крайне оперативно — всего за восемь дней. И хотя может показаться, что у его создателей просто не хватило денег на большее количество дней, но на самом деле причина кроется скорее в профессиональных особенностях Чернавского как композитора. Леонтьев позже неоднократно вспоминал об опыте работы с Юрием Александровичем, прямо называя его диктатором и деспотом:
«Насколько Чернавский в обычной жизни легок и обаятелен, настолько в студии деспотичен».
Впрочем, говорил он так не с обвинительным тоном, а просто объясняя методы работы композитора:
«Работать с Юрой необычайно интересно и очень трудно. По окончании каждого нашего проекта или даже записи одной композиции я клялся себе, что это последний раз. Чернавский — колоссальный тиран в студии. Он добивается от меня такого звукоизвлечения, которое слышит в глубине своего сознания».
Более того, Валерий Яковлевич рассказывал, что Чернавский никогда не присылал ему черновики песен заранее, но показывал их лишь тогда, когда певец приходил на студию. Объяснялось это тем, что, услышав песню прежде времени, исполнитель может привнести в нее что-то свое, не соответствующее изначальному замыслу. Так происходило и с альбомом «По дороге в Голливуд»: «Когда я приехал в студию, то не знал ни слова, ни ноты из новых песен», — рассказывал потом Леонтьев.
Однако сам певец не возражал против таких методов работы, ведь ему хотелось попробовать себя в новых условиях и в новом месте:
«[Мне было интересно] поработать с Юрой, потому что я знаю, насколько он дотошный, насколько он скрупулезный, это человек, который совершенно точно знает, чего он хочет, чего он добивается. И вот в данном случае мне нравится чувствовать себя этаким пластилином. Мне интересно, что же из меня сделают».
Поначалу Леонтьев ощущал себя в непривычных обстоятельствах не вполне уютно:
«Поначалу я чувствовал себя несколько неуверенно и напряженно, потому что я впервые писался в Америке, работали мы с американскими музыкантами, американскими звукорежиссерами, аранжировщиками, замечательными людьми, но в студии была фантастическая аура, и мой зажим очень быстро прошел».
Однако профессионализм местных музыкантов, руководство Чернавского и незаурядные бытовые условия, в которых оказался Валерий Яковлевич, в итоге позволили ему расслабиться и влиться в рабочий ритм:
«Мне стало приятно, легко и свободно, тем более что я впервые оказался в условиях, в которых никогда прежде не находился. Я хочу сказать о самой системе работы. Допустим, если певец чувствует себя неважно или просто процесс записи не идет, то на студии существует так называемая комната отдыха, где можно поспать, полежать в джакузи, заказать обед из ближайшего ресторана и вообще заказать что-то или кого-то. Сервис обеспечен полностью».
Итак, за восемь дней Чернавский и Леонтьев записали одиннадцать песен, сочиненных Юрием Александровичем на стихи Александра Маркевича, неоднократно работавшего как с первым, так и со вторым. Удалось ли нашим героям создать то, что они планировали — качественный альбом мирового уровня с фирмовым звуком? Безусловно. «По дороге в Голливуд» — действительно великолепная работа как с точки зрения звука, так и в плане песен. Чернавский в очередной раз доказал, что умеет писать нетленки, а Леонтьев — что умеет отлично интерпретировать выданный ему материал и делать его неотъемлемой и органичной частью своего творчества.
Пластинка действительно звучала не хуже любого заграничного альбома, аранжировки были образцовыми для 1995 года, а значительная часть песен обладала хитовым потенциалом. Чего стоит только «Гонолулу» — электро-боевик с макабрическим текстом:
Удушливый дым, портовый трактир.
Я падал, я шатался, мне попался вампир.
Прекрасная модель для журнала мод —
Блондинка в мини-юбке, ярко-красный рот.
Провокационно-меметичная песня «Кончайте, девочки», которая идеально подошла бы для вирусного распространения в соцсетях, выйди она в наши дни:
Однажды в море развалился мой баркас.
Меня у острова веселых женщин кто-то спас, кто-то спас.
Меня кладут они на жареный песок и в рот хотят
Налить мне ананасный сок. Кончайте, кончайте…
Сексуальная «Аллилуйя», подчеркивающая эротический шарм Леонтьева в техно-декорациях:
Ночью всё разрешено, аллилуйя, аллилуйя.
Я возьму тебя за плечи и скажу о самом главном,
И в конце дороги лунной распахнутся настежь двери.
Я войду и вновь поверю: ночью всё разрешено.
Или тот же «Вечерний звон»: казалось бы, просто дурашливая танцевальная композиция — но она заставит подняться со стула даже самого заядлого зануду. Несмотря на модный и современный звук, пластинка не выбивается из дискографии Леонтьева, а сам он не выглядит как старый певец, пытающийся запрыгнуть в уходящий поезд молодежной музыки. Напротив, благодаря кропотливой работе Чернавского Валерий Яковлевич показал наглым юнцам, что им рано расслабляться, а ему еще есть чем удивить русского слушателя.
Но с выходом альбома летом 1995-го история под названием «По дороге в Голливуд» отнюдь не закончилась — она только начиналась. Весной того же года Леонтьев вернулся в Лос-Анджелес, чтобы снять клип на титульный трек альбома. Надо сказать, что Валерий Яковлевич никогда не жаловал видеоклипы как вид искусства и довольно редко к нему обращался. По его мнению, они не могут полноценно отразить то, что он хочет донести до своих слушателей:
«Я практически в последние годы не работал в жанре видеоклипа именно по этой причине. Потому что конечный результат того, как поработают операторские камеры, того, как поработает режиссер и, в конце концов, чем всё это кончится за монтажным столом, уж слишком далек от того Леонтьева, который выходит на сцену».
Тем не менее Чернавский все-таки уговорил исполнителя снять клип: как и в случае с пластинкой, к работе над видео были привлечены американские специалисты, чтобы сделать для модной и качественной песни не менее модную и качественную картинку. Как и в случае с записью песен, Леонтьев был поражен профессионализмом американских киношников. Вот как он сравнивал их с отечественными коллегами:
«Всё намного четче. Например, мне сказали, что в семь утра придет гример. Из меня делали для одного фрагмента клипа старика, и был очень сложный грим, его накладывали слоями, сминали, вылепливая морщины. Тогда у нас такого грима не было, разве что где-то на „Мосфильме“. Я, конечно, был к семи готов, но про себя думал: „Гример! В семь утра! Как же, придет она!“ Так вот, ровно в семь в дверь постучали, а в девять мы уже были в павильоне».
Результат получился достойный, а эстетика клипа вполне соответствовала настроению альбома: в видео активно эксплуатируется 3D-графика, напоминающая о фильме «Газонокосильщик», всё взрывается и перетекает друг в друга, создавая совершенно потустороннюю атмосферу цифровой психоделии.
С выходом клипа и альбома перед Леонтьевым встала задача создать концертную программу, основанную на новых песнях. Для многих артистов, начинавших заниматься творчеством в СССР, главным элементом творчества всегда были именно концерты, а всевозможные записи оставались на втором плане. Не исключение и Леонтьев, всегда заявлявший, что именно выступления перед публикой — это основа. Поэтому «По дороге в Голливуд» не мог остаться просто альбомом: ему было суждено превратиться в гастрольный тур. Так же, как и в случае с записью пластинки и клипа, Валерий Яковлевич решил не мелочиться и решил сделать настоящее шоу, какого не видала Россия. Он неоднократно признавался в любви концертным постановкам Майкла Джексона, Мадонны и Принса, сетуя на то, что в России такого не сыщешь днем с огнем:
«Если в прошлые годы любое действо, которое было освещено тремя фонарями, в котором летало еще 4 шарика надутых, уже считалось потрясающим шоу, то сегодня мы начинаем понимать, что же есть все-таки настоящее шоу».
На сей раз Леонтьев решил обойтись без помощи американских коллег, однако размах и стоимость шоу всё равно поражали: по оценке самого певца, на его создание ушло около 500 тысяч долларов.
В концертах принимал участие шоу-балет «Тодес», были созданы новые костюмы для всех участников действа, масштабные декорации спроектировал дизайнер Борис Краснов, а постановщиком стал Алексей Гарнизов, долгие годы работавший ведущим режиссером ГЦКЗ «Россия». Рекламная брошюра гласила:
«Это действо, где переплелись звуки и краски, суперсовременные скоростные автострады и первозданная природа, реальность и мистика».
Тот самый случай, когда реклама не врет: Леонтьев со товарищи действительно превратил концерт в настоящий спектакль с голливудским духом. Выступление происходило среди декораций, имитирующих дорожные эстакады, Валерий Яковлевич периодически поднимался вверх и бродил по ним, костюмы музыкантов и танцоров постоянно сменялись, у каждой песни было свое световое решение и т. д. Заканчивалось шоу апогеем: во время последнего номера на сцене случалось землетрясение, эстакады рушились, а позади Леонтьева появлялся самый настоящий водопад. Всё это сценическое удовольствие весило более 200 тонн и напоминало скорее декорации для бродвейского мюзикла, чем для поп-концерта. Помимо одиннадцати песен с нового альбома, Леонтьев исполнял также материал с прошлой пластинки «Полнолуние» и 26-минутное попурри из пятнадцати старых хитов.
Шоу-программа была готова к весне 1996 года, и уже в марте состоялись первые выступления: четыре концерта в Москве и пять в Санкт-Петербурге. Они прошли с успехом, одной из причин которого, возможно, была необычная рекламная кампания. Промоутером концертов назначили одиозного журналиста Отара Кушанашвили, в 1996 году исполнявшего обязанности главного редактора (позже он окончательно занял этот пост) газеты «МузОБОЗ», переименованной потом в «Музыкальную правду». В 1996–1998 годах на страницах печатной продукции издательского дома «Новый взгляд», куда входила газета, появилось двадцать восемь материалов, так или иначе освещавших концертную программу Валерия Леонтьева «По дороге в Голливуд». Многие из них представляли собой небольшие заметки вроде:
«Валерий Леонтьев. „По дороге в голливуд“. Новая программа. Новые звуки. Новый дух. 14–17 марта. ГЦКЗ „Россия“. Мельхиоровый сервиз на одну персону».
Однако помимо этого, с мая по август 1996 года Кушанашвили опубликовал одиннадцать квазиэротических колонок (а также предисловие и послесловие к ним), в которых, вдохновившись одиннадцатью песнями альбома, рассказывал историю любви с некоей незнакомкой, каждый раз упоминая в конце текста пластинку Леонтьева. Отара Шалвовича от текста к тексту бросало то в пляжную романтику:
«Ну что тебе рассказать, девочка? Как я плыву уже 37 лет в виду берегов, а к ним пристать то ли не могу, то ли не тянет? Глобальные мысли исчезли, к черту виды на урожай, айда в номер, расслабимся»,
то в саморефлексию:
«Герметизироваться от тебя мне всё равно не удастся, Анжела. Это ДОДОЛЕВУ удается делать вид, что вовсе не 96-й на дворе, а такой, какой ему надобен всякий раз, а мы с тобой не роботы. Мы с тобой ЧМЫРИ. Измазюкались в ссорах пустых, как в автобусном гараже механик»,
то в алкогольный угар:
«Про ночь много написано, много сказано, но суть не выразил никто. Пока. Суть в том, что ночью ты — ДРУГОЙ. Куда всё девается, мать твою?! В тартарары, в ад сущий, в собачий холод, в антинаучный мрак. Да плюнь ты на всё! Что ты стоишь так жалко у стены? Мораль вспомнишь утром, под опохмелку. Всё ни к черту: семьи нет, телок приличных нет, бабок нет… а! Отпусти меня!»
Всё это вполне соответствовало скандальной и эмоциональной натуре Кушанашвили, который сумел превратить в провокацию даже рекламу концертов.
Ну а сам Леонтьев продолжал выступать в рамках нового тура. «По дороге в Голливуд» снова по нескольку раз показали в Москве и Санкт-Петербурге, а затем повезли в другие города России и Украины. Увы, из-за объема декораций и сложности их эксплуатации концерты вне столиц лишились главных элементов шоу, превратившись в обычные выступления Леонтьева. Окончательно Валерий Яковлевич попрощался с этой программой в 1998-м, и в том же году вместе с Юрием Чернавским выпустил еще одну совместную работу — альбом «Санта-Барбара», который во всех отношениях стал наследником «Голливуда»: снова качественный и современный звук, снова запись в Америке и отсылающее к ней название.
На этой дилогии этап активного сотрудничества Валерия Леонтьева и Юрия Чернавского закончился — с тех пор они ничего больше вместе не записывали. Казалось бы, тут стоит подвести положительные итоги: два выдающихся музыканта сделали две отличные работы, ставшие событием в мире русской музыке второй половины 1990-х. Однако, оглядываясь сегодня на то, чем в итоге обернулись альбом «По дороге в Голливуд» и его младший брат, итог хочется подвести скорее неутешительный. Спустя много лет Леонтьев, вспоминая о записи этих альбомов, рассказал о неожиданном выводе, который он сделал для себя:
«На [этих пластинках] всё звучало так, как мне нравится. Чернавский буквально клещами вытаскивал из меня тот звук, который он слышал в голове. Но он вытащил. Они и по сей день звучат модно. И это никому не нужно. Я сделал фантастически сложное шоу „По дороге в Голливуд“. Отсняли клип с американскими актерами и компьютерной графикой — его один раз прокрутили на „Муз-ТВ“. Борис Краснов сделал декорации, в которых извергались вулканы и ломался хайвей. Публика сидела, вежливо хлопала и ждала, когда же будет „Светофор“ с „Дельтапланом“».
Валерий Яковлевич сломался и понял, что публике нужны не эксперименты, а старые знакомые шлягеры. Безусловно, после этого он записал еще множество альбомов и песен, однако все они были куда менее интересны по задумке и исполнению. На концертах же Леонтьев вместо небольшого попурри из главных хитов стал уделять им больше внимания и петь полностью. Чернавский же, в свою очередь, отнесся к новой стратегии Леонтьева с некоторым непониманием:
«Валера истово уверен, что нужно записывать как можно больше разных песен, чтоб получать как можно больше аплодисментов. По этой причине и наш „По дороге в Голливуд“, несмотря на явный интерес к его одноименному шоу, был мало-помалу вытеснен из репертуара песенками типа „Казановы“. Не захотел человек менять имидж — это его убеждение, которое я обязан уважать».
Таким образом, Леонтьев оказался заложником собственного наследия, а попытка выйти за его пределы и создать что-то новое не нашла широкой поддержки у слушателей. По иронии, именно в 1996-м Валерий Леонтьев получил звание народного артиста России: в год, когда он затеял один из своих самых интересных экспериментов, певец забронзовел для значительной части русских слушателей, а «народность» стала в какой-то мере его проклятием.
Впрочем, глупо винить публику за то, что она не в полной мере приняла пусть отличную, но всё же экспериментальную работу. Альбом «По дороге в Голливуд» не стал народным еще и потому, что создавался прежде всего для удовлетворения амбиций его создателей. Русский человек склонен полагать, что для успеха в мире музыки достаточно записаться в дорогой студии, с профессиональными музыкантами и, конечно же, где-нибудь за границей — желательно там, где записывались его кумиры. Увы, так просто это не работает, а «фирмовый» звук не дает никаких преимуществ перед песнями, записанными где-нибудь в барнаульском подвале. Всё развитие русской поп-музыки второй половины 1980-х и 1990-х показало, что хиты могут сочиняться кем угодно, где угодно, и для этого не нужны дорогущие зарубежные студии. Время расставило всё по своим местам: отточенные до мелочей альбомы Валерия Леонтьева и Юрия Чернавского остались уделом искушенных слушателей, а буквально через пару лет всемирными хитами стали песни группы «Тату», аранжировки для которых писал школьник на домашнем компьютере. Но это уже совсем другая история.