Летчик, сказочник, изобретатель: 101 год директору «Шоколадной фабрики» Роальду Далю
На исходе XIII века англичане вдрызг рассорились с шотландцами, и по всей стране начали вспыхивать восстания. На Западе их возглавил молодой рыцарь Уильям Уоллес, совсем не похожий на Мэла Гибсона. Восстания провалились, и Уоллес еще несколько лет партизанил, пока его не схватили люди короля. Палачи по традициям того времени повесили, выпотрошили и четвертовали дерзкого сепаратиста, и семья Уоллесов поскорее уехала в дружественную Шотландии Норвегию. Столетия спустя некоторые потомки рода Уоллесов вернулись в Англию. Там, в Южном Уэльсе и родился названный в честь другого авантюриста, полярника Руаля Амундсена, великий сказочник Роальд Даль.
Когда Роальду было три года, он потерял сразу двух близких людей. Его семилетняя старшая сестра Астри неожиданно умерла от аппендицита. Опустошенный отец Харальд сник и уже через несколько недель подхватил пневмонию и скончался. Мать, Софи Магдалена, от которой Даль и унаследовал шотландскую кровь, осталась одна с маленьким Роальдом, его двумя сестрами и двумя детьми Харальда от первого брака. К тому же она была беременна, и скоро у Даля появилась еще одна сестра.
Когда Роальду исполнилось тринадцать, семья переехала, и Даль поступил в школу Рептон.
«Всякий, кого били как следует, скажет, что по-настоящему больно становится только спустя восемь-десять секунд после удара. Сам удар — это всего лишь резкий глухой шлепок, вызывающий полное онемение (говорят, так же действует пуля). Но потом — о боже, потом! — кажется, будто к твоим голым ягодицам прикладывают раскаленную докрасна кочергу, а ты не можешь протянуть руку и схватить ее».
Рассказ «Фоксли-Скакун» наполнен реальными воспоминаниями Даля о невеселых годах в Рептоне.
Издевательства ему приходилось терпеть не только от старшеклассников, с которыми Даль после расправился на страницах «Чарли и шоколадной фабрики». Директор школы Джеффри Фишер до крови лупил детей деревянным бочарным молотком — он превратился в мисс Транчбул из повести «Матильда».
Покончив с Рептоном, Роальд сходил в краткую школьную экспедицию в Ньюфаундленд и устроился работать в «Шелл», где начал пробовать перо. Несколько лет спустя Далю предложили перевестись в египетский филиал, но тот отказался: «Потому что там пыльно». Наглость удивительно легко сошла Далю с рук, и в 1936-м его отправили в другой африканский город, существенно менее пыльный — Дар-эс-Салам.
В столице Танганьики Даль быстро освоился и даже неплохо выучил суахили: за это «Шелл» давала сотрудникам премию в сотню фунтов.
Но главным итогом трёхлетней жизни в Танганьике стал первый писательский гонорар, который Даль получил за репортаж о нападении льва на женщину.
«Для Англии война началась в сентябре 1939 года. Жители острова тотчас о ней узнали и принялись готовиться. В более отдаленных местах о ней узнали спустя несколько минут после начала войны и тоже стали готовиться».
«Африканская история»
Узнав о начале Второй мировой, 23-летний Даль уволился из «Шелл», сел в старенький «Форд» и отправился в Кению, где поступил добровольцем в Военно-воздушные силы Великобритании. Полгода он учился управлять «Тайгер Мотом» (на таких же самолетах летал герой его «Африканской истории») в компании пятнадцати ровесников — тринадцать из них погибли в первые годы войны. Далю повезло.
Это, впрочем, не значит, что будущий писатель далеко облетал опасности на своем стареньком биплане. В сентябре 1940 года его «Глостер Гладиатор» совершил вынужденную посадку в Ливии, где велись бои с итальянцами. Даль повредил голову и спину, едва не лишился носа. Следующие полгода его латали в александрийском госпитале, после чего он снова присоединился к своей эскадрилье в Греции, чтобы сдерживать итальянскую авиацию. Там он участвовал в битве за Афины бок о бок с легендарным южноафриканским асом Мармадюком Пэттлом.
Летом 1941 года ливийские травмы начали беспокоить Даля. Он стал страдать головными болями, вскоре его признали негодным к продолжению летной службы и отправили домой. В Бакингемшире Даль не засиделся и в качестве помощника военно-воздушного атташе отбыл в Вашингтон. Там новый знакомый, писатель Сесил Форестер, надоумил Даля превратить свои военные воспоминания в рассказы. В августе 1942 года в The Saturday Evening Post появился первый рассказ Даля — «Подбит над Ливией», который позже станет «Пустяковым делом». Конечно, самого Даля в Ливийском небе никто не сбивал, но редактор уговорил дебютанта прибавить драматизма.
Еще Даль начал работать над книжкой про гремлинов — мифических созданий, которые портят самолетные двигатели и приносят неудачу летчикам. Идея приглянулась Уолту Диснею, и Даль даже написал сценарий фильма про гремлинов. Фильм лег на полку, но история в 1943 году превратилась в иллюстрированную книжку. После войны вышел и первый взрослый сборник Даля — «Перехожу на прием», куда вошли десять рассказов о летчиках. За ним последовал роман «Когда-нибудь никогда: сказка для сверхлюдей». Эта книга считается первым художественным произведением о ядерной войне. Впрочем, роман оказался неудачным и ни разу не переиздавался.
В 1951 году Даль познакомился с восходящей голливудской звездой Патрицией Нил — она только что снялась в фильме «День, когда остановилась Земля», а впереди ее ждали «Оскар» и «Золотой глобус». Два года спустя они поженились. У Даля родилась дочь Оливия, которая стала первым читателем его детских книг.
Карьера Даля тоже пошла на взлет. Его второй сборник рассказов наконец оценили критики, и Даль получил престижную премию Эдгара По. В 1957 году права на несколько рассказов Даля купил Альфред Хичкок. Один из них, история про пари с зажигалкой и отрубленным пальцем, полвека спустя вдохновит Тарантино на финал «Четырех комнат». Вскоре семья уговорила Даля отправить в издательство рукопись «Джеймса и гигантского персика» — так Даль стал еще и детским писателем.
Тем временем у Даля и Пэт все было хорошо: на свет появились дочери Оливия и Тесса, а в 1960 году — сын Тео. Тут-то все и пошло наперекосяк.
В декабре нью-йоркское такси сбило коляску с четырехмесячным Тео — та пролетела 12 метров и врезалась в автобус. Малыш чудом выжил, но заработал травму черепа и гидроцефалию.
Существовавшие тогда шунты, понижающие внутричерепное давление, были несовершенными и дорогими. Даль обратился за помощью к игрушечному мастеру Стэнли Уэйду — их объединяла любовь к моделям самолетов. Вместе с нейрохирургом Кеннетом Тиллом они разработали клапан WDT (Wade-Dahl-Till), более дешевый, простой и эффективный. Пока шла разработка, состояние Тео улучшилось, шунт ему был уже не нужен. Однако еще десятки лет изобретение помогало тысячам детей, страдавшим гидроцефалией. Трое изобретателей отказались от гонорара за изобретение.
В 1962 году семилетняя Оливия заболела коревым энцефалитом. Пустяковая поначалу хворь обернулась трагедией. «Однажды утром, когда она уже выздоравливала, я сидел у ее кровати, показывая, как делать зверушек из разноцветных ершиков. Когда она попыталась сделать игрушку сама, я заметил, что ее пальцы и разум будто не работали вместе, и ничего не получалось. „Ты хорошо себя чувствуешь?“, — спросил я. — „Спать хочу“, — ответила она. Через час она потеряла сознание. Через двенадцать часов ее не стало».
Даль был опустошен. Смерть Оливии заставила его стать активным сторонником вакцинации, которая могла бы спасти его дочери жизнь, и потратил много сил и средств на то, чтобы как можно больше детей смогли получить спасительные прививки.
На этом судьба не успокоилась. Три года спустя беременная Пэт пережила несколько инсультов и на три месяца впала в кому. Ее левое полушарие было повреждено, и правая половина тела оказалась парализована. Придя в сознание, Пэт не могла ходить, частично ослепла и с трудом говорила. Врачи уверяли, что от такого женщина уже не сможет оправиться. Даль взял на себя уход за супругой.
Не желая, чтобы любимая женщина превратилась в «огромную розовую кочерыжку», он сам разработал технику реабилитации. Шесть часов в день он заново учил Пэт ходить и говорить, игнорируя врачей.
Спустя несколько месяцев она не просто полностью восстановилась, но вернулась к актерской карьере и на двадцать лет пережила Даля. Ее программа стала стандартной техникой реабилитации для перенесших инсульт.
Потери и трагедии преследовали Даля, но он отказывался сломаться. Шестидесятые стали звездным десятилетием Даля. Вышел «Чарли и шоколадная фабрика» — главный герой книги был чернокожим мальчишкой, но издатель его перекрасил. Он написал сценарий фильма «Живешь только дважды» по роману своего сослуживца Яна Флеминга. А в 1971 году вышел фильм «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», закрепившая славу Даля как великого сказочника.
Ну а дальше судьба Даля — череда успехов: «Чарли и огромный стеклянный лифт», «Огромный крокодил», с которого началась дружба Даля с иллюстратором Квентином Блейком, «БДВ, или Большой и Добрый Великан», посвященный Оливии.
В 1983 году Даль развелся с Патрицией и женился на Фелисити Кросланд, с которой и прожил до конца дней. Позже Фелисити основала «Чудесный детский благотворительный фонд Роальда Даля», который отправляет часть доходов от его творчества детям с гематологическими и неврологическими заболеваниями и финансирует важные исследования.
23 ноября 1990 года Даль умер и был похоронен как настоящий викинг — с любимыми предметами. В его могилу положили бильярдные кии, бутылку бургундского вина, коробку шоколадных конфет и несколько карандашей. Недалеко от могилы под деревом установлена мемориальная скамья с именами детей и внуков Даля. От скамьи к могиле ведут отпечатки огромных башмаков Большого и Доброго Великана.
