Марсианин и авангардный режиссер: чего мы не знали о Робинзоне Крузо?
День рождения Даниэля Дефо можно отмечать хоть круглый год — мы знаем, что он родился в 1660 году, но точная дата так и остается загадкой. Мы знаем его как писателя, но не глядя можем назвать лишь один роман. Мы знаем его Робинзона Крузо, но вряд ли слышали про все его приключения, продолжающиеся и по сей день. К 365-летию Дефо публикуем материал Глеба Колондо о малоизвестных страницах робинзониады.
Исследователь Сибири
Во-первых, знакомый всем с детства «Робинзон Крузо» — лишь первая часть трилогии. В сиквеле, «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» (1719), Робинзон на правах туриста изучал Китай и остался им недоволен. Мы даже не будем цитировать его заметки о населении Поднебесной — сегодня подобные рассуждения могли бы вызвать международный скандал.
Не лучшего мнения Крузо и о России: в частности, ему не понравилось, что коренные народы Сибири и Дальнего Востока сохранили верность традиционным религиозным практикам. Привычка командовать, приобретенная им за время губернаторства, сделала некогда вполне миролюбивого Робинзона суровым проповедником, заставив бороться с язычниками буквально огнем и мечом:
«Я подъехал к этому идолу, или чудищу — называйте как хотите — и саблей рассек надвое его шапку как раз посредине, так что она свалилась и повисла на одном из рогов <…> мы взяли [несколько человек] в плен, связали им руки и заставили стоять и смотреть на гибель их идола, которого мы сожгли с помощью принесенных нами горючих веществ».
Вскоре Крузо обнаружил, что вместо раскаяния пробудил в сибиряках желание всыпать ему по первое число. Пришлось ретироваться. В дальнейшем он не пытался менять окружающую сибирскую действительность на свой лад, ограничился мирным досугом. В частности, учился пить водку, носил шубу и вел философские беседы с князем Василием Голицыным.
«Воображаемый» космонавт
С натяжкой можно сказать, что Робинзон Крузо побывал в космосе. Правда, посетил он его при помощи воображения.
В финальной части трилогии, «Серьезных размышлениях о жизни и приключениях Робинзона Крузо с его видением ангельского мира» (1720) Дефо познакомил нас с философскими взглядами героя. На русском языке этот текст был впервые опубликован в 2022 году Издательством уральского университета. В прологе научный рецензент книги профессор В. В. Высокова кратко пересказал космический полет Крузо, совершенный, как говорит ученый, посредством «медитаций»:
«Воспарив, наш герой сначала видит Солнечную систему, и все земные дела кажутся ему мелкими и ничтожными. Солнечную систему он находит необитаемой, за исключением Земли. Однако здесь Крузо наблюдает бесчисленные армии добрых и злых духов, которые находятся в постоянном движении между Землей и, как можно предположить, раем, бесконечно удаленным, которого он не смог достичь. Но уже ясное видение этой части невидимого мира, говорит Крузо, является великим шагом в подготовке человеческого ума к встрече с безусловным царством Бога».
В этой связи совсем неудивительно, что одной из инкарнаций Робинзона в XX веке стал астронавт Крис Дрэйпер из фильма Байрона Хэскина «Робинзон Крузо на Марсе» (1964). Несмотря на существенную разницу между необитаемым островом и другой планетой, персонаж сумел повторить путь литературного предшественника и даже обзавелся инопланетным Пятницей.
Современный художник
Говоря о кинематографических инкарнациях Крузо, хочется упомянуть Роберто (Роби) из комедии «Синьор Робинзон» с Паоло Вилладжо в главной роли. Обыватель средних лет, оказавшись вдали от цивилизации, заскучал по ней так сильно, что поневоле обратился к искусству: рисовал индустриальные пейзажи, создавал скульптуры из камней и бамбука (радио, телевизор, автомобиль и прочую технику) и даже построил кинотеатр под открытым небом.
Соорудив на пляже экран таким образом, чтобы в его «рамках» помещался океан, Роби, заняв место в зрительном зале, спросил у воображаемого соседа «что сегодня показывают?» и сам же тоскливо ответил: «Опять про море».
Тем самым Робинзон не только спародировал, но и, пожалуй, превзошел фильмы Энди Уорхола. В конце концов восьмичасовой статичный кадр с небоскребом до конца выдержит не каждый. А вот «Море» Роби — совсем другое дело: единственный зритель может сам решать, когда ему смотреть «кино», что будет в кадре (штиль, а может быть шторм) и сколько времени должен длиться сеанс.
Член месткома
Немало вариаций на тему персонажа Дефо было в России и СССР. Одна из первых — рассказ «Как создавался Робинзон» Ильфа и Петрова, опубликованный в 1932 году в газете «Правда».
Редактор журнала «Приключенческое дело» попросил писателя Молдаванцева придумать «советского Робинзона Крузо». И тот выполнил поручение, освежив классическую историю современными деталями вроде попугая-радио, который заставлял героя делать утреннюю гимнастику. Редактору мало: он потребовал, чтобы волна вынесла на остров председателя месткома, сборщицу членских взносов, несгораемый шкаф, стол для заседаний и вообще — широкие слои народных масс.
«— А Робинзон? — пролепетал Молдаванцев.
— Да. Хорошо, что вы мне напомнили. Робинзон меня смущает. Выбросьте его совсем. Нелепая, ничем не оправданная фигура нытика».
Борец с Ктулху
Время шло, но о герое не забывали, продолжая переизобретать его на разные лады. В 1947 году, будучи известным мастером на все руки, персонаж поспособствовал развитию советского 3D-кино, появившись в стереофильме «Робинзон Крузо» Александра Андриевского.
В 1999 году выходит видеоигра «Новый Робинзон», где наш соотечественник Роби, озвученный Александром Пожаровым (a.k.a. Шура Каретный) учил ребят выпаривать соль из морской воды и баловал афоризмами вроде «Булыжник — оружие пролетариата и питекантропов», а также приоткрыл двери в таинственный мир взрослых. Изготовив из смолы воздушный шарик, внешне напоминающий презерватив, Робинзон стеснительно замечал:
«Это предохраняет. Но не от всего».
В 2011 году появился мэшап-роман «Жуткие приключения Робинзона Крузо, человека-оборотня» Питера Клайнса, переписавший сюжет с добавлением не только ликантропии, но и, до кучи, «Лавкрафтовских ужасов». Ближе к финалу Катхулу (как его называют адепты) решил проучить Робинзона, натравив на него зомби-боцмана. Но тот в компании с оборотнем-Пятницей уложил противника на обе лопатки.
Друг чилийского народа
Принято считать, что прототипом Робинзона Крузо был шотландский моряк Александр Селькрик. В 1704 году за вздорное поведение его высадили на остров Мас-а-Терра, где он провел 4 года и 4 месяца в полном одиночестве. Не 28 лет, конечно, но и этого хватило, чтобы получить уникальный опыт.
В 1966 году остров, который сегодня принадлежит Чили, переименовали в Робинзон-Крузо. С тех пор его население живет в немалой степени за счет туристов. И, надо сказать, неплохо живет: есть здесь и школа, и аэродром, и даже раздельный сбор мусора.
Думается, Робинзону-Селькрику было бы приятно узнать, что на освоенном им участке суши идет пусть и провинциальная, но все же вполне цивилизованная жизнь. И что в благосостоянии островитян он сыграл далеко не последнюю роль.