Я живу в музее: арт-баррикада на защите римского сквота
Попадая в сквот-музей Метрополис, сложно сразу понять, где ты оказался. Руинированное индустриальное здание на окраине Рима. Обитаемый музей, расположенный в стороне от классических туристических маршрутов. Антропологическая лаборатория, где под одной крышей живут представители разных культур трех континентов. Нелегально занятое пространство, ставшее манифестом движения, участники которого отстаивают «право на дом».
Более чем за десять лет своего существования это место успело приобрести репутацию одного из самых важных римских центров современного искусства и даже получить международное признание. Активисты считают Метрополис образцовой низовой инициативой, но сможет ли эта арт-баррикада устоять под натиском девелоперов?
Сквот Метрополис на римской окраине напоминает татуированное тело: собрание стрит-арта стало его визитной карточкой, на стенах буквально не осталось живого места.
«Это что-то вроде пещеры Ласко нового тысячелетия», — говорит Джорджо де Финис, создатель Museo dell’Altro e dell’Altrove (он же MAAM), музея внутри захваченного пространства.
Пещера обитаемая, и это сразу бросается в глаза: пока мы общаемся с Джорджо, по залам через лабиринт инсталляций пробираются ухоженные коты. Мы бродим по пространству бывшего индустриального здания с высокими потолками. Под расписанными стенами сушится белье — верный признак обжитого места.
По музею бегают дети, многие из них выросли в стенах сквота.
Когда речь заходит о Риме, новое — это, действительно, хорошо (и несколько раз!) забытое старое. Известно, что горожане самовольно занимали античные постройки в последующие эпохи. Так, в арках Колизея образовались ремесленные мастерские, а «сквоты» внутри театра Марцелла были расчищены только в начале ХХ века в рамках генплана Муссолини по перестройке столицы, и то не полностью.
Сегодня появление «оккупаций» в античной архитектуре представить сложно — в ход идут руины современности: заброшенные индустриальные здания на окраинах и пустующие палаццо. За последнее десятилетие Метрополис стал, возможно, самым известным сквотом итальянской столицы.
Метрополис в системе координат римских сквотов
Европейские сквоты традиционно ассоциируются с альтернативной культурой 70-х и с захватом заброшенных зданий. Там формировались сообщества на базе политического активизма и художественного андеграунда, объединяя антифашистов и анархистов: романтика сквотов особенно прельщает людей с ценностями левого толка и студентов. В Италии разнообразные самоорганизованные структуры распространены по сей день. Названия многих автономных центров дополняют определением occupato, что значит «самовольно занятое здание».
«Сообщество очень изменилось с течением времени. Люди, живущие вместе, влияют на привычки друг друга, помогают в создании произведений искусства, общаются с художниками, делятся мнениями по разным вопросам», — рассказывает Джорджо де Финис.
Другой распространенный тип сквотов связан с квартирным вопросом.
Нелегальный захват пустующих пространств видится логичным шагом в условиях жилищного кризиса.
В Италии практика «оккупации» заброшенных домов распространилась в послевоенный период. Проблему удалось частично решить благодаря программам социального жилья, но те давно утратили прежний масштаб. Темпы нового строительства удручают, а рост стоимости квадратных метров в последние годы только усугубляет и без того сложную ситуацию на рынке жилья.
Метрополис и музей МААМ — необычный гибрид двух форм сквоттинга, созданный из практических соображений: его обитателям недоступна аренда или покупка недвижимости. Но этот захват изначально был проникнут более глубокой и масштабной идеей, и благодаря художественной надстройке правила игры стали меняться. Так возник неформальный музей, предназначение которого — привлечь внимание к проблеме жилищного кризиса.
Сейчас в Риме больше 90 оккупированных пространств. В них проживает свыше 20 тыс. человек. Из-за экономических последствий пандемии COVID-19, скорее всего, будет расти число людей, не способных платить за квартиру и оказавшихся в чрезвычайной жилищной ситуации. Так что можно ожидать пополнения в рядах сквоттеров.
Дом, милый дом: как произошел захват Метрополиса
Сквот находится буквально в двух шагах от кольцевой дороги GRA, обозначающей границу Рима, и окружен складами и гигантскими торговыми центрами. Он расположился в здании бывшего мясокомбината Fiorucci, которое принадлежит крупному итальянскому предпринимателю Пьетро Салинии компании We Built. Несколько десятилетий назад производство перенесли в другое место, и фабричная постройка долго находилась в запустении.
Здание вновь ожило в 2009 году, когда на его территории образовался сквот.
Сейчас здесь живет примерно 70 семей — около 200 человек: итальянцев, беженцев и мигрантов из Африки и Южной Америки, представителей арабских стран и рома́ (малая этническая группа цыган).
Из-за многонационального состава Метрополис называют городом метисов. В сквоте даже возник своеобразный бытовой пиджин-диалект — смесь разговорной речи носителей разных языков, проживающих здесь.
Хассан в Метрополисе с первого дня:
«Это было абсолютно голое пространство. Тогда я не мог представить, что буду здесь жить. Никто не предполагал, что это место когда-нибудь станет таким, каким вы его видите сейчас».
Хассан вместе с другими сквоттерами обустраивал фабрику, чтобы превратить ее в пространство, пригодное для жизни:
«Да, юридически эта земля не принадлежит нам, но всё здесь сделано нашими руками, включая базовые коммуникации, такие как вода и электричество».
Внутри Метрополиса действуют свои устои, отличные от правил внешнего мира. Если возникают вопросы, требующие общего обсуждения, созывается ассамблея всех жителей.
Музей иного и нездешнего
Как сквот Метрополис эволюционировал в неформальную творческую мастерскую, оставаясь «домашним» пространством?
Название Museo dell’Altro e dell’Altrove на русский можно перевести как «музей иного и нездешнего».
На первый план выходит противопоставление центру, власти, норме и конвенции. Метрополис подчеркивает социальную функцию искусства.
Работы художников находятся на пересечении тем, близких жителям Метрополиса: миграция и идентичность, свобода и справедливость, принадлежность к меньшинствам и расизм, гендерная повестка. МААМ часто относят и к центрам стрит-арта, и к категории музеев миграции.
МААМ был «основан» в «Фейсбуке», официальный легальный статус у музея отсутствует до сих пор. В 2012 году состоялась первая художественно-исследовательская инициатива Space Metropoliz в виде документального сериала-сказки о полете на Луну. Фильм рассказывает о жизни в сквоте. А воображаемое путешествие в космос открывает пространство для фантазий об альтернативной модели общества — Земля для таких опытов слишком несовершенна.
«Этот проект позволил нам привлечь тех людей, которые иначе вряд ли оказались бы здесь: в Метрополис пришли исследователи, художники, астронавты, философы. Вместе с музеем появилось и место встречи, как в том баре из „Звездных войн“, где собираются существа, прилетевшие из далеких миров», — рассказывает Джорджо де Финис.
«Метрополис для меня был невероятным озарением. Мы даже не летим на Луну, а создаем ее прямо здесь и сейчас», — заявляет Микеланджело Пистолетто, один из самых именитых художников, чьи работы представлены в музее.
Museo dell’Altro e dell’Altrove открывает двери для посетителей раз в неделю — каждую субботу. Он существует на добровольных началах, волонтеры проводят по две экскурсии в день. Всего в музее с момента его создания собралось больше 600 экспонатов: расписанных стен, инсталляций, фотографий и скульптур. Везде чувствуется кураторская рука Джорджо де Финиса, в какой-то степени весь музей — это его magnum opus.
Впрочем, управление строится на демократических началах: жители сквота обсуждают каждое предложение на ассамблее, включая место, в котором художник планирует осуществить задумку, — бывает, что работы возводятся прямо внутри маленьких жилищ.
У посетителей могут возникнуть сомнения: не вторгаются ли они в чужое приватное пространство? Но метрополисцы утверждают, что экскурсии — часть их обыденной жизни, ведь сквот вырос вместе с музеем:
«По субботам приходят посетители, но мы привыкли к этому — даже если они идут прямо по нашему коридору».
Хассан добавляет:
«Я всегда рассказываю, как мы здесь живем, всё показываю. И отсутствие гостей становится очень заметным — как, например, во время локдауна».
Как это часто бывает в сквотированных художественных пространствах, здесь тоже отказались от музейных этикеток: само понятие авторства ставится под вопрос. Кроме того, отсутствие описаний помогает сократить дистанцию между уже признанными мастерами и начинающими художниками, а зритель получает возможность немного «заблудиться» среди экспонатов.
«Условия хранения» тоже совсем не похожи на музейные. Для экспозиции была выбрана та часть сквота, которую невозможно использовать в качестве жилого помещения: здесь слишком много открытого пространства и очень высокие потолки. Из-за колебаний влажности и постоянных перепадов температуры работы постепенно деформируются. Но сейчас реставрация — вопрос второстепенный. Задача номер один — спасение сквота.
Миссия: за всё хорошее, против всего плохого
Акроним Museo dell’Altro e dell’Altrove, MAAM, отсылает нас к названиям ведущих римских музеев современного искусства, таких как MAXXI и MACRO. Непонятно, чего в этой аббревиатуре больше — самоиронии или стремления достичь мощи и статуса «грандов» художественной сферы. В музее можно найти работы именитых мастеров: творения Микеланджело Пистолетто ожидаешь увидеть скорее на главных смотрах современного искусства и в рафинированных галереях. Присутствие фигур такого калибра переводит МААМ в другую весовую категорию.
Поворотным моментом стало назначение Джорджо де Финиса на пост руководителя MACRO, возможно главного римского музея современного искусства. Его двухлетний мандат стал институциональным ресурсом, который помог привлечь внимание и к Метрополису и включить арт-сквот в научную и художественную дискуссию.
Миссия МААМ — сформировать культурный и символический капитал этого места. Так у сквота появился щит, позволяющий препятствовать возможному выселению из несанкционированной оккупации.
Каждая новая работа, каждая расписанная стена становится еще одним блоком в той самой художественной баррикаде.
«Я здесь, прежде всего, в роли защитницы Метрополиса, — говорит художница Моника Пироне, которая создала для музея четыре инсталляции. — Это моральный долг художника — поддерживать гражданские и политические инициативы».
Сквот часто рассматривают как пример best practices: инициатива «снизу», вдохнувшая вторую жизнь в никому не нужную — на тот момент — индустриальную заброшку. Сплоченное сообщество представителей разных этнических групп и религий, помощь которому дала импульс для творчества.
«Метрополис должен стать примером для города», — убеждена Магдалена, активистка Blocchi Precari Metropolitani, одной из самых сильных организаций, отстаивающих право на дом и защиту уже освоенных сквотов.
Создан, чтобы быть разрушенным
Пространство MAAM, где собрано впечатляющее количество произведений уличного искусства, схоже со стрит-артом и по духу. Оба несут в себе провокацию. Художник обычно готов к тому, что его работа вряд ли будет долговечной и наступит момент, когда она либо утонет под слоем свежей краски по указанию местной администрации, либо будет перекрыта произведениями коллег. В генетическом коде этого нелегального сквота-музея тоже заложено разрушение.
«Должен сказать, я даже удивлен, что Метрополис всё еще держится», — признаётся Хассан.
Как правило, выселение из нелегальной оккупации — вопрос времени. И хотя история знает немало примеров институционализации захваченных зданий, компромисс с владельцами территории и городской администрацией в случае Метрополиса кажется всё менее вероятным.
Собственник земли давит на компетентные органы. Он уже отсудил у римских властей 28 млн евро в качестве компенсации за то, что сквот до сих пор не был расселен полицией.
Сейчас Метрополис живет в перманентном ожидании краха, его обитатели рискуют оказаться на улице. Ставки повысились с тех пор, как сквот попал в проскрипционный список. Выселения по нему уже начались: осенью полиция произвела серию «зачисток». В рамках одной из них стражи порядка наведались в другое захваченное пространство с богатой культурной программой и яркими общественными инициативами, социальный центр Nuovo Cinema Palazzo.
Активисты подчеркивают, что для девелопера территория Метрополиса — небольшой клочок земли, один из многочисленных участков, находящихся в его собственности, и потенциальные потери бизнеса мизерны по сравнению с тем уроном, который нанесет возможное расселение. Для местного сообщества это станет колоссальным ударом, а также сильно обеднит культурную жизнь города.
Подобные требования можно считать сколь угодно идеалистическими и утопическими, но настойчивость сторонников сквота впечатляет и восхищает.
«Щедрость и солидарность стольких людей сделали Метрополис таким, каким мы знаем его сегодня. Собственник должен учитывать это и пересмотреть свои требования, связанные с компенсацией за невыселение сквота. Спор можно решить с помощью кулачного боя, но мы хотим полагаться на коллективный разум города, жители которого осознают важность таких мест и интересуются их дальнейшей судьбой, не принимая догму о „божественном и неприкосновенном“ крупном капитале. Мы просим группу Салини о единственно приемлемом сегодня благородном жесте — отдать несколько гектаров своих гигантских владений сообществу сквота. Это место должно служить интересам общества», — гласит текст петиции в поддержку сквота.
