Под знаменем Михаила Архангела: кровавая история румынского фашизма

Победы и поражения Румынии

Первая мировая война для Румынского королевства, молодого государства, которому на тот момент не было и сорока лет, стала временем тяжелых испытаний. Страна, вступившая в конфликт в 1916 году на стороне Антанты, подверглась разорению, практически вся ее территория оказалась оккупирована армиями Австро-Венгрии и Германии. Весной 1917 года Румынии даже пришлось подписать сепаратный мир с Центральными державами. Однако благодаря победе на Западном фронте правительство быстро переоценило ситуацию и за день до заключения перемирия вновь объявило войну бывшим противникам. Так Бухарест оказался в числе победителей и получил право на свой кусок восточноевропейского пирога.

Кусок оказался достойным. Румынское королевство приросло Трансильванией и Бессарабией (современная Молдова). Новые территории были этнически неоднородными, пришлось встраивать их в административную и экономическую систему государства. Впрочем, это была не единственная проблема.

В 1922 году королевство приняло новую конституцию. Сформировались крупные общенациональные политические партии. Условные правые, левые и центристы балансировали в борьбе между собой, вырабатывая внутреннюю и внешнюю политику Румынии. Однако картина была бы неполной без радикалов с обоих флангов. Как и в остальной Европе, в королевстве появлялись крайне правые и левые организации, которые видели будущее страны по-своему.

Молодой националист и антисемит

Социалисты и коммунисты не пользовались особой популярностью у румынского населения, подавляющее большинство которого проживало в сельской местности. То же самое можно сказать и о крайне правых. Как в Германии и Франции, радикальный национализм находил отклик среди некоторых ветеранов недавно отгремевшей войны и пассионарных студентов. В Бухаресте и других крупных городах формировались кружки интересов, в которых обсуждались насущные вопросы, мировые проблемы и пути будущего развития Румынии.

Одним из таких активных студентов был Корнелиу Кодряну, уроженец городка Хуши. О происхождении будущего лидера румынских фашистов до сих пор ведутся споры. Известно, что его мать была немкой, а этническую принадлежность отца точно установить не удалось. По одним данным, он был поляком, по другим — евреем. Семья Кодряну относилась к городской интеллигенции, причем, по многим свидетельствам, его отец был убежденным антисемитом. Эти взгляды передались сыну.

Корнелиу успел поучаствовать в войне и послевоенных столкновениях с коммунистами. Из всех перипетий он вынес твердое убеждение: большевизм и евреи — главные опасности для страны. Такой взгляд на природу конфликта был вполне популярным. Под влиянием эмигрировавших из России монархистов многие европейцы связывали революцию со «всемирным еврейским заговором».

В те годы Кодряну совмещал политический силовой активизм с учебой в университете в Яссах. Там он встретил единомышленника и старшего товарища — политолога и экономиста, университетского преподавателя Александра Кузу.

Антисемитизм был популярен среди румынских интеллигентов еще в XIX веке. Молодая нация проходила процесс становления, и румынам было необходимо сформировать свою идентичность. Такие процессы чаще всего сопровождались созданием образа чужого. Здесь и выходила на первый план «еврейская проблема». В 1930 году с учетом присоединенной Бессарабии численность евреев в королевстве составляла более 700 тысяч человек (4% от общего населения страны, примерно такое же процентное соотношение было и до Первой мировой войны). Иудеи занимали важное место в городской экономике. В сфере торговли евреев было даже больше, чем этнических румын, как и среди мелких ремесленников.

Уже тогда громко звучали голоса, призывавшие покончить с доминированием иудеев. Один из румынских литераторов писал: «Еврей не заслуживает прав нигде в Европе, потому что он не работает… Он вечно потребляет, но никогда не производит».

Известный румынский историк Николае Йорга, который в 1930-х даже станет премьер-министром страны, тоже проникся антисемитскими идеями и делился своими мыслями о евреях в газетах:

«Евреи в Румынии, особенно в Молдавии, живут торговлей, обменом, двойными сделками в ущерб другим и избегают тяжелой работы. Они умны, но хитры и, преследуя исключительно свои интересы, стремятся развратить нравы».

Упоминание историком Молдавии-Бессарабии историком неслучайно. Еще до Первой мировой войны и революции в Российской империи, когда регион находился под контролем Санкт-Петербурга, здесь происходили самые крупные и жестокие антисемитские погромы. В 1903 году черносотенцы и их сторонники убили 49 евреев.

Местные помещики активно участвовали в российских ультраправых политических организациях, а журналист Павел Крушеван, уроженец Бессарабии, известен тем, что опубликовал в прессе одну из самых известных фальшивок в истории — «Протоколы сионских мудрецов».

Вхождение Молдавии в состав Румынии подлило масла во внутриполитический огонь королевства. И это касалось не только проблем со включением в единое правовое и экономическое пространство. Местные антисемитские элиты активно влияли на общественный дискурс Румынии.

На пути к большой политике

Первые радикальные правые организации начали появляться в Румынии на фоне противостояния с коммунистами уже в 1919 году. В одну из них, Гвардию национального сознания, вступил Корнелиу Кодряну. Общество главным образом участвовало в стычках с коммунистами. Из-за одной из них Кодряну чуть не исключили из университета, но за единомышленника вступился Куза. Впрочем, Корнелиу в 1922 году уехал в Европу, где попытался продолжить обучение. В Германии он услышал о новом политическом движении одного австрийского ветерана Первой мировой войны и впечатлился бывшим социалистом Бенито Муссолини, который взял всю власть в Италии в свои руки.

В 1923 году двадцатичетырехлетний Кодряну вернулся на родину, полный решимости организовать серьезную политическую партию, чтобы спасти Румынию от большевистской и еврейской угрозы.

Вместе с Кузой Кодряну основал «Лигу национальной христианской защиты». Ее идеология базировалась на фундаментальном православии, антисемитизме и румынском национализме.

Символом стала свастика на фоне румынского флага, которая означала четыре идеологических столпа: одна страна, один закон, один народ, один король.

Организация появилась как нельзя кстати. В том же году румынский парламент принял поправку к конституции страны, по которой все граждане еврейского происхождения получали полные политические права. Куза, Кодряну и их единомышленники не могли пройти мимо этой вопиющей несправедливости. Радикалы развернули агитацию в университетах, требуя ввести квоту для евреев на поступление в высшие учебные заведения.

Работа с молодежным активом дала плоды в долгосрочной перспективе. Полиция и армия привели студентов к порядку, а сам Кодряну на несколько месяцев оказался в тюрьме. Но в конце года ценз ввели в Клуже, а позднее он распространился и на другие университеты страны.

Имя им — «Легион»

Раскол между Корнелиу Кодряну и Александром Кузой наметился уже в начале существования организации. Разногласия касались прежде всего методов. Учитель и ученик представляли две разные политические эпохи европейской истории. Куза, профессор и интеллектуал, мечтал о классической партии, которая заняла бы свое место в парламенте и добилась власти легитимным путем. Кодряну же был человеком своего времени. Его становление пришлось на самую разрушительную войну в истории, и он считал, что решать проблемы следует лишь силовым путем.

После разгрома студенческих демонстраций Кодряну начал формировать боевое крыло «Лиги национальной христианской защиты». В октябре он решил убить премьер-министра страны Иона Брэтиану. Попытка покушения провалилась: полиция выяснила намерения радикалов и арестовала заговорщиков. Впрочем, адвокаты смогли найти лазейки в уголовном законодательстве, и суд оправдал преступников.

Вновь обретя свободу, Корнелиу полностью отдался работе своей боевой организации. Она получила название «Братство Креста».

Первой и единственной громкой политической акцией радикалов стало убийство главы полиции города Яссы Константина Манчу, причем совершил его лично Кодряну.

Он опять избежал заслуженного наказания — на судебном заседании присяжные оправдали преступника, причем не последнюю роль в «обработке» общественного мнения сыграл Александр Куза. Старший товарищ был не в восторге от методов своего ученика, но делал все для помощи сопартийцу.

Впрочем, Кодряну уже все для себя решил. После еще одной поездки по Европе в 1927 году он объявил о выходе из «Лиги». «Братство Креста» стало базой для новой организации — «Легиона Михаила Архангела». Небесный покровитель, по словам Кодряну, был выбран неслучайно: его икона находилась в тюремной камере радикала. До революции в России существовала партия черносотенцев «Союз Михаила Архангела», и некоторые исследователи считают, что Кодряну мог вдохновиться примером восточного соседа.

Новая фашистская организация сильно отличалась от европейских собратьев. Кодряну делал главную ставку на возрождение «национального духа», который не мог существовать без православной церкви. Легионеры проводили массовые шествия в национальных костюмах, носили на груди распятия, отмечали как православные, так и народные праздники. Еще в 1920 году Кодряну писал:

«Для воспитания личности Легион должен стать скорее школой и армией, чем политической партией, он должен создать духовную и моральную атмосферу, в которой родится „воин-герой“, плоть от плоти румынского народа».

Организация должна была готовить солдат и героев, готовых умереть за будущее Румынии. Однако это будущее Кодряну рисовал туманно. Стране следовало освободиться от иностранного влияния и возродить традиционный румынский дух. Для этого, очевидно, нужно разобраться с евреями как главными «поработителями». Ни о государственном устройстве, ни о новой конституции или другом основном законе Кодряну не говорил.

Проблемы с властями и новые сторонники

В первые годы своего существования, помимо красочных народных шествий, «Легион» занимался преследованием евреев и провоцированием полиции. Кодряну рассчитывал, что нападение властей на легионеров вызовет сочувствие у обывателей. И действительно, количество членов организации неуклонно росло. К 1937 году в «Легионе» состояло почти 300 тысяч человек.

Росту популярности движения способствовал мировой экономический кризис, обрушившийся на Европу на рубеже 1920–1930-х. Безработица и падение благосостояния заставляли людей искать альтернативу коррумпированной государственной машине. Несмотря на то, что Кодряну и его сподвижники не предлагали ничего конкретного, их популистская программа «обновления нации» находила отклик. Известность росла и благодаря «просветительской» деятельности легионеров. В начале 1930-х Кодряну инициировал «хождение в народ»: студенты-радикалы отправлялись в румынские деревни, где рассказывали малограмотным крестьянам о сути своего движения.

Вообще студенчество и интеллигенция сыграли большую роль в популяризации идей «Легиона». Среди его наиболее известных сторонников были исследователь религии Мирча Элиаде и мыслитель-скептицист Эмиль Чоран. Философы, разочаровавшиеся в традиционной европейской политической мысли, так же как и многие румыны, искали пути выхода из кризиса. Идеи Кодряну казались им «светом в конце туннеля». В 1937 году Элиаде опубликовал в прессе эссе «Почему я верю в победу легионерского движения», в котором, в частности, писал:

«В то время как целью всех современных революций является захват власти социальным классом или личностью, высшей целью революции Легиона является, как сказал Капитан [так называли Кодряну в „Легионе“. — Прим. ред.], спасение всего народа, примирение всех румын с Господом. Сокровенный смысл движения не только в том, что оно воскрешает утраченные добродетели дорогой нашему сердцу Румынии, но и в том, что оно создает нового человека, созвучного новому характеру жизни в Европе».

В 1931 году Кодряну и еще пятеро легионеров благодаря протекции высокопоставленных политиков смогли пройти в палату депутатов. Это был первый крупный успех организации в легальном поле. Однако «Легион» выглядел слишком радикальным для истеблишмента. В 1933 году, после прихода нацистов к власти в Германии, Кодряну прямо заявил об их поддержке (при этом в Румынии были свои национал-социалисты, копировавшие немецкий опыт, но они не имели никакой политической силы). Правительство, состоявшее тогда из представителей национально-либеральной партии, отнеслось к этому отрицательно, опасаясь вмешательства Берлина во внутренние дела.

«Легион» был объявлен вне закона. Это спровоцировало рост террористической активности радикалов. «Железная гвардия» (так впоследствии будут часто называть все легионерское движение), боевое крыло легионеров, атаковала государственных чиновников и полицейских. Апофеозом террора стало дерзкое убийство премьер-министра Румынии Иона Дуку тремя членами «эскадрона смерти» легионеров. В ходе судебного процесса они были приговорены к пожизненному заключению, однако лидеры партии, включая Кодряну, добились оправдательного приговора.

Власти не хотели расширения насилия. К 1936 году запрет на деятельность «Легиона» фактически перестал существовать, и у Кодряну появилась возможность заняться укреплением организации. Для этого следовало выстроить четкую иерархию и разобраться с теми, кто в годы преследований предал идеалы общества. Одним из них был соратник Кодряну, депутат и участник многих силовых акций Михай Стелеску. В 1934 году он вместе с частью легионеров основал собственное движение «Крестовый поход румынизма». Взгляды Стелеску перекликались с идеями братьев Штрассеров в Германии: «крестоносцы» делали упор на ненасильственную борьбу и агитировали в основном среди рабочих. В борьбе против легионеров последователи Стелеску часто выступали единым фронтом с консерваторами и демократами. Ходили слухи, что организация получала средства из государственной казны.

Кодряну не простил предательства. 16 июля 1936 года эскадрон смерти ворвался в больницу, где после удаления аппендицита лежал Стелеску. Убийцы выпустили в него десятки пуль, после чего расчленили тело.

Полиция арестовала легионеров на месте. Преступников ждало пожизненное заключение.

Впрочем, Кодряну обратил внимание на опыт Стелеску. Он усилил работу среди промышленных рабочих и организовал несколько благотворительных фондов для поддержки малоимущих. Все это, однако, объяснялось не только любовью к народу. В 1937 году легионеры впервые легально приняли участие в парламентских выборах.

Взлет и падение Корнелиу Кодряну

Родина взывает к нам: «О братья-христиане!
Пора изгнать из страны паразитов,
Пора очистить дворцы от порока,
Пора избавиться от жидов,
Расхищающих наше достояние».

Текст одного из маршей легионеров

Главным «антигероем» предвыборной программы легионеров стал король Кароль II, выступавший против усиления фашистов. Кодряну удалось сколотить разношерстную коалицию. Антикоррупционная и антимонархическая риторика помогла ему привлечь на свою сторону некоторых коммунистов и либералов. Агитационная подготовка также помогла завоевать голоса. Вот как один из легионеров описывал акцию партии Кодряну в румынском селе:

«Они входили в села маршевой колонной, выстраивались у церкви, преклоняли колени и молились, затем вставали на ноги и пели. Крестьяне смотрели на молодых бойцов с любовью и восхищением: ведь они не пытались заморочить им головы напыщенной болтовней профессиональных политиков, они истово молились и пели песни о мужестве и вере, так понятные простым людям».

На выборах блок «Все для Родины», который возглавляли легионеры, получил голоса почти 500 тысяч человек (около 15% от общего числа избирателей). В новый парламент прошло 66 депутатов блока. Хотя легионеры и не получили контроля над законодательным органом, результат был несомненным успехом. Последователи Кодряну стали третьей по влиянию политической силой в стране.

Над страной нависла хотя и далекая, но все же реальная угроза фашистской диктатуры. Кароль II, обладавший широкими полномочиями как монарх, искал способ разгромить легионеров.

Консерватор и противник демократов, он принял, как ему казалось, единственное верное решение: силовыми методами разобраться с последователями Кодряну и взять всю полноту власти в свои руки.

Воспользовавшись тем, что партии не смогли выбрать коалиционное правительство, монарх распустил парламент и объявил легионеров вне закона. Король с близкими политиками спешно начал готовить новую конституцию и внеочередные выборы, которые планировалось провести в 1939 году. В то же время все представительства «Легиона» были закрыты, а наиболее авторитетные руководители партии арестованы. В их числе оказался и Корнелиу Кодряну.

Кароль боялся его растущего влияния, и на этот раз фашисту не удалось избежать наказания. Фактически он пострадал ни за что: его объявили виновным в подготовке к государственному перевороту, хотя никаких доказательств найдено не было. Лидеру легионеров было отказано в помощи серьезных юристов и в последнем слове. Суд приговорил его к десяти годам каторги.

Но и это наказание Кодряну не отбыл. 30 ноября 1938 года во время этапирования конвоиры убили его и еще 14 легионеров — членов упоминавшихся ранее эскадронов смерти.

Легионеры без лидера

Движение было обезглавлено. В 1939 году Кароль провел фиктивные выборы, на которых все голоса избирателей получила подконтрольная ему партия «Фронт национального возрождения». В стране установилась националистическая диктатура, но без участия легионеров. Они же решили прибегнуть к проверенному методу — террору.

Гибель Кодряну, вопреки желанию Кароля, превратила лидера «Легиона» в мученика за родину. Несмотря на внешний разгром организации, о ее развале не было и речи.

Легионеры сформировали эскадрон смерти, который организовал убийство еще одного премьер-министра. Жертвой стал Арманд Кэлинеску. 21 сентября 1939 года он был изрешечен пулями в Бухаресте. Власти ответили на индивидуальный террор массовым. Несколько сотен активных легионеров, включая участников убийства, были публично казнены. Их тела, повешенные на телеграфных столбах, стали красноречивым предупреждением любому, кто позволит себе выступить против короля.

Впрочем, многим легионерам удалось скрыться. Среди них был соратник Кодряну Хория Сима. Он выдвинулся в лидеры «из низов», а после убийства «Капитана» эмигрировал в Германию, где завязал контакты с видными нацистами. Из-за рубежа он руководил оставшимися в Румынии легионерами и ждал своего часа.

Время для возвращения настало скоро. В 1940 году Германия разгромила Францию, главную союзницу Румынии. Кароль II оказался в тяжелом экономическом положении. Выбирая между Москвой и Берлином, он пошел на сотрудничество с последним. Это привело к пересмотру границ королевства. Бухарест был вынужден уступить часть своих территорий Венгрии, Болгарии и СССР. Конечно, популярность короля от этого серьезно страдала.

В сентябре 1940 года Кароль отрекся от престола в ходе государственного переворота. Королевская диктатура сменилась военной. Новым главой государства стал генерал Ион Антонеску, сторонник нацистской Германии. Сима и многие легионеры смогли вернуться на родину, теперь их партия превратилась в единственную политическую силу в стране. Львиную долю министерских портфелей и должностей региональных префектов заняли ученики покойного Кодряну. Румыния официально стала «национал-легионерским государством».

Дорвавшиеся до власти

Неизвестно, что бы предпринял на месте Симы Кодряну. Власть свалилась в руки легионерам неожиданно. Вместо того чтобы строить новое государство, радикалы занялись тем, что всегда хорошо умели — террором. По стране прокатилась новая волна антисемитских погромов, но теперь положение евреев стало еще хуже. Легионеры накладывали на них особые контрибуции и налоги. Тех, кто сопротивлялся, подвергали избиениям или тюремному заключению. В тюрьмах происходили массовые убийства политических оппонентов легионеров, прежде всего коммунистов.

Бывшие королевские чиновники стремительно «переобувались». Они носили зеленые рубахи (униформу легионеров), значки и старались хотя бы на словах поддерживать новые власти.

Членство в партии давало молодежи право без экзаменов поступать в ведущие университеты страны. Легионеры получили идеологический контроль над искусством: артисты должны были служить делу «румынизации» общества.

Впрочем, сладкая жизнь для Симы, занявшего должность заместителя премьер-министра Антонеску, и его единомышленников продлилась недолго. Деятельность легионеров походила на бурю, ни о каком порядке не было и речи. Антонеску, старый генерал и сторонник жесткой дисциплины, все чаще проявлял недовольство. Спустя несколько недель после переворота он сделал выговор Симе:

«Легионерам не позволено требовать аудиенций у министров, когда им вздумается, как это было вначале. Это был романтический период, что вполне объяснимо… Теперь настало время порядка и законности».

Очевидно, назревал конфликт. Антонеску не собирался идти на уступки фанатикам, а легионеры не собирались подчиняться премьер-министру. Спор достиг Берлина, где среди нацистов тоже не было единства. Генрих Гиммлер склонялся к поддержке легионеров: в них он видел идеальных союзников. Однако Адольф Гитлер рассудил по-другому. Лишь генерал Антонеску мог удержать Румынию под контролем и обеспечить поставки необходимой вермахту нефти.

В январе 1941 года ситуация вышла из-под контроля. 20 января на улицах румынских городов тысячи легионеров вступили в столкновения с полицией и армией. Эти события впоследствии назвали мятежом, однако ни о подготовке, ни о планах захвата власти известно не было. Да и действия легионеров не отличались организованностью. В некоторых городах после шествий и митингов члены партии Симы благополучно разошлись по домам.

Наиболее трагичные события развернулись в Бухаресте. Параллельно с шествием легионеров в еврейских кварталах начались погромы. Радикалы убили сотни евреев, некоторых очень жестоким способом.

Американский дипломат Франклин Гюнтер, находившийся в то время в столице Румынии, писал в Вашингтон о жертвах расправ: «С них [евреев] сняли кожу… И состояние крови на телах говорило о том, что с них снимали кожу заживо…»

Множество офицеров регулярной армии перешло на сторону восставших. Сами легионеры обладали внушительной огневой мощью, поскольку под их контролем находились партийные склады с оружием. Впрочем, под началом Антонеску было достаточно лояльных офицеров. Выждав некоторое время, генерал отдал приказ о подавлении путча. В ходе уличных столкновений погибло около 30 солдат и офицеров правительственных сил и несколько сот легионеров. Чтобы придать своим действиям легитимность, Антонеску попросил дислоцированные в Бухаресте части вермахта организовать небольшой парад, который должен был продемонстрировать поддержку Берлина.

После разгрома восстания семеро особо отличившихся легионеров были казнены, пять тысяч приговорены к тюремным срокам. Нескольким сотням видных членов партии, включая Симу, удалось бежать в Германию — с согласия генерала Антонеску. В Румынии укрепился его личный авторитарный режим, на места фашистов пришли верные главе государства офицеры.

Послесловие

На этот раз детище Корнелиу Кодряну было разгромлено окончательно. Хория Сима превратился в марионетку в руках Германии — его приберегли на случай новых внутренних проблем в Румынии. Глава партии был помещен в лагерь Бухенвальд, где содержался в сносных условиях. Его бывшие сторонники рассорились. Многие обвиняли Симу в том, что тот предал дело Кодряну и позволил им проиграть. Движение раскололось на несколько группировок.

Хория Сима избежал смерти. В 1944 году он ненадолго стал главой румынского «правительства в изгнании» после того, как сама Румыния на фоне наступления советских войск перешла в стан союзников. После поражения нацистов Сима сбежал в Испанию, под крыло Франсиско Франко. В изгнании бывший легионер критиковал коммунистическое правительство Румынии и публиковал собственные философские труды, в которых описывал суть легионерского движения — на практике его уже не существовало.

После разгрома легионеров в Румынии продолжались еврейские погромы, в которых погибали тысячи человек. Часть легионеров воевала против Красной армии, часть вслед за своим лидером эмигрировала в Европу, в основном в Испанию или Португалию. Следы участия в движении Кодряну можно обнаружить в биографиях некоторых видных румынских коммунистов. В современной Румынии почитание легионерского движения и его основателя — удел немногочисленных ультраправых маргиналов.