Тюрьма, борьба или нежность? Как русские писательницы изображали любовь и брак
В русской литературе куда больше писателей-мужчин, чем женщин, и поэтому любовь в большинстве книг описывается только с мужской точки зрения. Филолог Мила Витива рассказывает о шести русских писательницах и поэтессах, которые по-своему смотрели на отношения и чувства, рассуждали о проблемах брака и эмансипации, а также высказывались на тему секса и женской телесности.
В XIX веке прозу Елены Ган, публиковавшейся под псевдонимом Зенеида Р-ва, признавали многие писатели, ставшие сейчас классиками русской литературы. Она печаталась в таких известных изданиях, как «Отечественные записки» и «Библиотека для чтения», ее произведения были популярны.
Однако прошло совсем немного времени, и произведения Ган были признаны критиками устаревшими и забыты. Но именно в ее книгах появились первые попытки показать внутреннюю жизнь женщины и выразить несогласие с ее положением.
Во многих исследованиях творчество писательницы преподносится как пример чисто женской литературы, главная тема которой — любовь и брак. Женщина в ней обременена семейным долгом и обязана сохранить отношения с мужем любой ценой. Многим героини произведений писательницы представляются идеальными женщинами XIX века: красивыми, понимающими, одаренными — но ставящими выше всего семейные ценности.
Елена Ган действительно часто изображает женщин, которые жертвуют собой, пытаясь поступить так, как от них требует общество. Однако отношение писательницы к такому порядку вещей неоднозначно. Ее героини тяготятся ожиданиями, которые возлагают на них родители и мужья, они несчастны и стремятся к другой жизни: счастливой любви и творческой реализованности.
Мир часто разочаровывает героинь Елены Ган: им отказывают в возможности самовыражаться, не дают выбрать мужа. А самым главным разочарованием женщин в прозе Ган становятся мужчины. Даже лучшие из них обманывают, не способны принимать решения и широко мыслить. Однако женщины до последнего пытаются найти в них что-то хорошее, продолжают верить в любовь и возможность гармоничной семьи.
В первом произведении Елены Ган «Идеал» уже встречается этот сюжет. Его главная героиня Ольга состоит в несчастливом браке. Она находит идеал мужчины в поэте Т. Сначала она знакомится с его произведениями и проникается ими. Ей близка поэзия, она бы тоже хотела писать, поэтому образ Т. выражает в себе того, кем бы хотела быть она сама. Вскоре они встречаются и в реальной жизни. Поэт Т. соблазняет женщину. Она до последнего сопротивляется, пытаясь сохранить верность мужу, но уступает, когда Т. притворяется больным и просит позаботиться о нем.
Вскоре Ольга случайно находит письмо поэта Т., в котором он рассказывает, как обманывает и использует ее. Тогда она решает остаться с нелюбимым мужем.
Идеал мужчины, который ищет женщина в повести Елены Ган, оказывается иллюзией.
На поиск любви здесь проецируется стремление Ольги к искусству и более глубокому пониманию мира: сама она не может творить, так как против этого выступает общество, — поэтому она пытается выразить себя через заботу о другом творце. Однако он не оправдывает ее представлений о тонко чувствующем и честном человеке. Ольга не находит опоры и в муже. Но ее личный моральный компас подсказывает ей, что самое правильное в данной ситуации — остаться с супругом, пусть она и не любит его.
В других произведениях Елены Ган женщины также оказываются одни в мире мужчин, не способных к пониманию и любви.
В повести «Утбалла» главной героиней становится незаконнорожденная дочь русского купца и калмычки. Детские годы Утбалла провела в семье русских дворян, где была свободна и узнала заботу и любовь. Но потом девушка оказывается под присмотром отчима-калмыка, который собирается насильно выдать ее замуж. Утбалла чужая в обоих мирах: и в русском, для которого она плод незаконной связи, и в калмыцком — жестоком, ограничивающем ее.
Утбалла влюблена в друга детства Бориса. Однако она не может быть с ним из-за происхождения. В конце произведения она сбегает и проводит с ним три счастливых дня.
Борис оказывается не способен вызволить любимую из ее заточения. Мужчины-калмыки предстают жестокими и бессердечными. Отец Утбаллы выступает как совратитель. В очередной раз в творчестве Елены Ган мужчины оказываются недостойны женской любви, но всё равно до последнего любимы.
Творчество и любовь в произведениях писательницы неразрывно связаны. Это два способа, через которые человек может выразить себя. И оба они оказываются не до конца доступны женщине. О месте женщины в искусстве Елена Ган высказалась в повести «Суд света»:
«Да вы забыли, — восклицает догадливый поэт, — что она не просто женщина, а женщина-писательница, то есть создание особенное, уродливая прихоть природы, или правильнее: выродок женского пола».
Пытаясь выразиться через другой доступный женщине инструмент — любовь, — та тоже терпит крах. Об этом всё творчество Елены Ган. Это точно сформулировал Виссарион Белинский:
«Нельзя сказать, чтоб весь пафос ее поэзии заключался только в мысли: как умеют любить женщины и как не умеют мужчины любить; нет, он заключается еще и в глубокой скорби об общественном унижении женщины и в энергическом протесте против этого унижения».
Что почитать у Елены Ган
«Идеал»
«Утбалла»
«Суд света»
«Напрасный дар»
Авдотья Панаева
1820–1893
Взгляд на любовь и семейные отношения в прозе Авдотьи Панаевой во многом перекликается с позицией Елены Ган. Обе писательницы обращали внимание на бесправие женщины при выборе мужа, неравные отношения в браке, давление со стороны общества.
Однако Панаева пошла куда дальше, обозначая в произведениях кризис брака и необходимость изменений в положении мужчины и женщины в паре. Многие ее произведения посвящены изображению неестественных отношений внутри семьи.
Наиболее яркий пример этой стороны творчества Панаевой — повесть «Пасека».
В центре произведения — жизнь молодой девушки Александры по прозвищу Белка. Она естественна, весела и близка к природе. Но в семье Белка чужая, ее душит атмосфера родного дома. Более того, родственники издеваются над ней, бьют ее. Поэтому, когда в жизни девушки появляется желающий жениться на ней Зеновский, она соглашается.
Однако хеппи-энда не наступает. Вскоре Белка осознает, что не любит мужа по-настоящему, а вот его друг Камышов вызывает в ней сильные чувства. Зеновский понимает, что девушка просто не знала, что такое любовь, когда выходила замуж, и готов отпустить ее:
«Я не хочу быть палачом. Я женился на ней, когда она никого не знала! Я застрелюсь, живите только счастливо!»
Узнав о великодушии мужа, Белка решает остаться ему верной, пусть это и принесет ей страдания. Однако Камышов становится не единственным мужчиной, к которому девушка испытывает чувства. Но Белка устает от поисков любви и личного счастья. Она понимает, что по-настоящему ценит ее только муж, которому она не может ответить взаимностью. Девушка оставляет его, потому что «не любила его, и, может быть, любила другого, не могла притворяться и обманывать… и жить с ним было ей невыносимо и невозможно». Она возвращается на пасеку, где прошло ее детство, чтобы заново узнать себя.
Женщина в повести Панаевой понимает, что ни один мужчина не сможет сделать ее счастливой. Само устройство любовных отношений не дает им быть искренними и глубокими. И если Елена Ган предлагает всё равно держаться за призрачную возможность обрести любовь в браке, то Авдотья Панаева призывает отмести эту возможность.
В романе «Женская доля» она расширяет эту мысль:
«И разве вы не видите, что женщина, увлекшаяся эмансипациею и отдавшаяся мужчине без всяких гражданских условий, — разве она не гибнет также в унизительном рабстве и в придачу еще опозоренная! Поверьте, при разврате общества вам дают настолько свободы, чтоб без всяких жертв со стороны мужчин, вы служили бы минутным прихотям, а потом — также без всяких жертв — легко было бы и развязаться с вами. <…> Пока сами мужчины не сделаются нравственнее — никакая эмансипация женщин невозможна. — Рабы не могут сделать свободными рабынь! А если настанет именно нравственный прогресс в человечестве, то женщина, без всяких толков и споров, займет равное положение с мужчиной».
Панаева подчеркивает, что счастливые и равные любовные отношения невозможны и вне брака, пока общественное положение и воспитание обоих полов не изменится.
Иногда Панаева изображает ужасные последствия подобного принижения женщины в браке. Например, в рассказе «Жена часового мастера» муж заставляет девушку стать содержанкой его богатых клиентов и наживается на этом.
В позднем творчестве писательница всё-таки пытается найти примеры счастливых семей. Таковы Зябликовы в повести «Степная барышня». Возможность счастья в семье связывается с уединенной жизнью на природе — ведь именно законы света уничтожают всякую возможность быть искренними. Это проявляется в повести: все соседи героев, дворяне, — неприятные люди. Они недолюбливают Зябликовых и распускают о них слухи.
Однако и в повести «Степная барышня» подчеркивается идея: важно, чтобы девушка признавала собственную ценность и не считала главной своей целью выйти замуж. Поэтому дочь Зябликовых Фекла отказывает сделавшему ей предложение рассказчику. Она чувствует: он любуется своей ролью благодетеля, готового жениться на той, о ком распускают слухи. Фекла не гонится за богатым мужем, ценит себя и поэтому выходит замуж лишь через несколько лет — за землемера, по любви.
Панаева во всех произведениях приходит к похожим выводам: лишь равноправие, возможность девушки выбирать и ее самостоятельность позволят построить крепкие семейные отношения.
Что почитать у Авдотьи Панаевой
«Пасека»
«Женская доля»
«Степная барышня»
«Мертвое озеро»
«Жена часового мастера»
Серебряный век
Мария Шкапская
1891–1952
Вся поэзия Марии Шкапской посвящена попыткам выразить саму суть того, что же такое быть женщиной. Темами стихотворений Шкапской становятся самые интимные стороны ее жизни: потеря девственности, аборт, беременность, роды, смерть ребенка.
Такая открытость вызывала ужас у многих современников поэтессы, в особенности у мужчин. Ее поэзию называли «менструальной».
Брюсов заявлял:
«Безусловно плохи стихи Марии Шкапской, но дело в том, что это не столько „стихи“, сколько страницы интимного дневника, печатать которые не следовало, но которые еще не говорят против поэтических способностей автора».
Шкапская заговорила о женской телесности, описывая детально те ее аспекты, которые предпочитали замалчивать и в искусстве, и в быту.
Однако находились и те, кто восхищался поэзией Шкапской. Горький писал ей:
«До Вас женщина еще не говорила так громко и верно о своей значительности».
А несколько позже американская славистка Барбара Хелдт отметила, что Мария Шкапская — самый недооцененный поэт России и что поэтические эксперименты делают ее поэтом первого ряда.
Любовь в творчестве Шкапской выражается в материнстве. Именно с ребенком у женщины выстраивается настоящий, глубокий контакт. А вот мужчина чаще всего приносит в ее жизнь боль:
Завтрашний день будет светел и ал,
Человек за него детей отдал.
И за это завтра, за святую ложь
Ложится жена под нож.
Однако женщина должна пройти через боль (в том числе телесную, в виде потери девственности) взаимоотношений с мужчиной, чтобы обрести ребенка:
Было тело мое без входа
и палил его черный дым.
Черный враг человечьего рода
наклонялся хищно над ним.
И ему, позабыв гордыню,
отдала я кровь до конца
за одну надежду о сыне
с дорогими чертами лица.
Единственный адресат-мужчина, который появляется в поэзии Марии Шкапской, — это Бог. Но и с ним у поэтессы сложные отношения. Она часто корит его за то, через что ей приходится проходить.
Настоящая боль потерянной любви проявляется в первом сборнике Марии Шкапской Mater Dolorosa. Он посвящен ее нерожденному ребёнку: поэтесса не решилась оставить его во время первой, ранней, беременности и сделала аборт. Этот опыт она описывает в физиологических деталях:
Да, говорят, что это нужно было…
И был для хищных гарпий страшный корм,
и тело медленно теряло силы,
и укачал, смиряя, хлороформ.
И кровь моя текла, не усыхая —
не радостно, не так, как в прошлый раз,
и после наш смущенный глаз
не радовала колыбель пустая.
Вновь, по-язычески, за жизнь своих детей
приносим человеческие жертвы.
А ты, о Господи, Ты не встаешь из мертвых
на этот хруст младенческих костей!
После революции стихотворения Марии Шкапской оказались еще более неуместными, и с 1925 года поэтесса полностью перестает их писать, переключаясь на журналистику. Даже ее дети узнали о том, что мать была когда-то известной поэтессой, только после ее смерти.
Что почитать у Марии Шкапской
Сборники:
Mater Dolorosa
«Барабан строгого господина»
«Кровь-руда»
«Ца-ца-ца»
Тэффи
1872–1952
Писательница Надежда Лохвицкая, известная под псевдонимом Тэффи, в начале XX века была настоящей звездой Российской империи. Ее обожал Николай II, хвалили Бунин, Куприн, Мережковский, ее именем называли конфеты и духи. Тэффи писала юмористические рассказы, наполненные остроумием и добротой, поэтому они трогали всех. После революции Тэффи решила уехать в эмиграцию, но и там продолжила писать.
Любовь часто становилась темой произведений Тэффи. Однако писательница нередко изображала людей, которые лишь думают, что испытывают это чувство, в то время как давно потеряли такую способность. Одним не дает по-настоящему полюбить глупость: они просто не понимают, что с ними происходит. Другие не умеют находиться рядом с человеком долго:
— Для меня было бы ужасно ехать с ним вдвоем. Я его, конечно, обожаю. Но ведь я обожаю его уже два года… Пьер, — крикнула она в соседнюю комнату, — Пьер, сколько времени уже длится поэтическая сказка нашей любви? А?
— Одиннадцать месяцев, — закричал Пьер.
— Одиннадцать месяцев! Боже, как долго! Пье-ер! А мне казалось, что не больше двух недель. Так вот видите, — обернулась она к Мишелю, — когда человека так долго обожаешь, то уже трудно быть с ним с глазу на глаз двое суток в автомобиле.
Рассказы об утрате умения любить собраны Тэффи в сборник «Всё о любви».
Но есть у писательницы и герои, способные на глубокие чувства. Чаще всего они юны и не успели потерять чистоту и открытость к миру. Например, в рассказе «Мой первый Толстой» — история девочки, которая влюбляется в князя Болконского из «Войны и мира» и идет к Толстому, чтобы тот изменил его судьбу в романе.
Тэффи по-доброму смеется над простосердечием героини, но подчеркивает, что ее чувство сильное и искреннее.
Тэффи противопоставляет любовь-страсть и любовь-нежность, делая выбор в пользу последней. Она пишет:
«Нежность — самый кроткий робкий божественный лик любви».
«Надо мною посмеиваются, что я в каждом человеке непременно должна найти какую-то скрытую нежность. Я отшучиваюсь: „Да, да, и Каин был для мамаши Евы Каинушечка“».
Что почитать у Тэффи
Рассказ «Мой первый Толстой»
Сборники:
«Всё о любви»
«О нежности»
«Книга Июнь»
XX век
Галина Щербакова
1932–2010
Вся проза писательницы Галины Щербаковой посвящена любви. Она описывает не просто отношения персонажей, связанных браком или страстным романом, но демонстрирует саму силу чувства, способного объединить жизни людей на всю жизнь. В каждом произведении Щербакова показывает, что обычные люди готовы находить в себе совершенно новые внутренние глубины и даже поступать героически, когда им встречается подходящий человек.
Если рассматривать все произведения Щербаковой вместе, то можно заметить, как она из текста в текст проносит главную мысль своего творчества: любить по-настоящему может каждый. Искренность этого чувства не определяется ни возрастом человека, ни его внешностью и образом жизни.
В самой известной повести писательницы «Вам и не снилось» эта мысль также выходит на первый план. Все вокруг не верят, что школьники Юля и Рома могут испытывать настоящую любовь — ведь они для этого слишком юны. Однако именно их взаимоотношения Щербакова изображает как наиболее искренние и глубокие. Они верят: «любовь — целый мир», и до последнего борются за то, чтобы быть вместе. Пара похожа на героев Шекспира, с которыми перекликаются их имена, — Ромео и Джульетту.
Окружение Юли и Ромы, напротив, перестает верить в любовь. Подруга Юли Зоя считает, что любовь только калечит. Отец Ромы Константин всю жизнь невзаимно любил мать Юли Людмилу и полностью разочаровался в жизни. Директриса школы просто боится, что влюбленные подростки неуправляемы.
Но Щербакова не делает вывод, что лишь в юношестве можно испытывать чистую и искреннюю любовь. Мать Юли Людмила также счастлива с ее отчимом. Юля замечает, что она «каждый день как на свидании», и считает, что не потерять любовь в буднях — самое важное.
В некоторых произведениях Галина Щербакова обращается к другому возрасту, которому многие отказывают в способности любить. Частыми главными персонажами ее повестей становятся зрелые люди. Герои, которым больше пятидесяти, в повестях писательницы воспринимаются окружающими как слишком старые для отношений. Но это не так. Хотя у них уже немало болезней, они потеряли прежнюю красоту, но всё равно испытывают страстное, глубокое чувство.
Например, героиня повести «Женщины в игре без правил» Мария Петровна лишь в 54 года открывает свою сексуальность. Внучка говорит о ней:
«Бабушка — чистый экземпляр теории „в СССР секса нет“. На нее посмотришь — вот сейчас, например, — чистый плакат „Старость — не радость“».
Во время перестройки женщина узнаёт о существовании эротики и понимает, что она что-то упустила в жизни, чего не наверстать. Но вскоре у нее завязывается роман с мужчиной младше ее на восемь лет. Именно в этих отношениях оба узнают, что такая настоящая физическая и духовная близость:
«Женщина с мягким податливым животом, с уже чуть суховатой кожей и лоном, которое уже не сочилось от первого прикосновения, женщина, у которой морщинок было больше, чем у его жены и прежней любовницы вместе взятых, которая дышала чуть хрипловато и до синевы прикусывала губу, эта женщина поломала к чертовой матери представления Кулачева о сексе, и он, оставив любовницу, с ее точки зрения, ни с того ни с сего, думал, что — не важно, что будет потом, — сейчас, сегодня и завтра ему нужна только Маруся, одна она».
А можно ли любить, когда уже невозможен секс? Щербакова отвечает и на этот вопрос. В повести «У ног лежачих женщин» показана любовь мужчин, чьи жены стали инвалидами.
В повести изображены три пары:
— Сорока и его жена Зина. Зину разбил паралич, она не может двинуть ни одной мышцей. Разум ее не тронут, она всё понимает, но не может показать это мужу;
— Шпрехт и его жена Варя. У нее отнялись ноги. Раньше Варя была веселой и яркой, но теперь очень агрессивна и постоянно срывается на муже;
— Панин и Людочка. Люда обездвижена и лишена разума. Лишь очень редко, всего на несколько часов или минут возможность мыслить возвращается к ней.
В этих отношениях уже не осталось ничего, кроме постоянной жертвенной заботы о женщинах, однако мужья всё равно продолжают их любить и считают, что им выпало огромное счастье. Даже в такой ситуации между героями остается человеческое тепло:
«Никто не знает, что Сорока до сих пор спит с Зиной. Ложится рядом на твердый широкий щит, который они сбили с Паниным, ложится, чтоб лицом прижиматься к недвижной Зининой руке. Рука теплая, мягкая, в общем, живая рука. Она только не может подняться, чтоб накрыть Сороку. Но это ничего… Это не так важно… Важно, что она живая. Хотя и мертвая. Сорока убежден, что Зинин мозг не фурычит».
При этом писательница не идеализирует отношения этих семей. В их прошлом были и измены, и скандалы, и ненависть. Но болезнь проявила настоящие чувства мужей.
Галина Щербакова верит, что любовь сильна, она может изменить жизнь человека и наполнить ее смыслом. Даже если кажется, что время упущено или, наоборот, не пришло, она может сделать счастливым каждого, кто ей откроется.
Что почитать у Галины Щербаковой
«Вам и не снилось»
«Женщины в игре без правил»
«У ног лежачих женщин»
«Митина любовь»
«Армия любовников (В поисках окончательного мужчины)»
Римма Казакова
1932–2008
Поэтесса Римма Казакова начинала как автор-шестидесятник. В начале пути она выступала в Политехническом музее вместе с Булатом Окуджавой, Робертом Рождественским, Беллой Ахмадулиной и другими поэтами, получившими после этого огромную известность.
Творчество Риммы Казаковой всегда состояло из двух частей: гражданской и любовной лирики. И в той, и в другой, поэтесса высказывалась очень откровенно, чем шокировала коллег. Существует версия, что после публикации Риммы Казаковой в «Новом мире» ей позвонила Агния Барто и сказала:
«Деточка, хорошие стихи, но как же можно так раздеваться перед таким количеством людей?»
Поражали не темы стихотворений поэтессы: она писала о сложностях взаимоотношений между людьми и никогда не пыталась удивить читателя интимными подробностями.
Экстремальной откровенностью признавалось то, с какой позиции Римма Казакова писала о любви. Лирическая героиня поэтессы — всегда активная, а не пассивная сторона отношений. Именно она первая признаётся в любви, стремится оказаться рядом с любимым.
Она — инициатор отношений:
Я над тобою проплыву —
и в дальний путь последую, —
но позову, но позову! —
с надеждою последнею.
При этом героиня совершенно не скрывает глубины чувства, не боится, что ее ранят. Она честно высказывается о том, как много боли испытывает, влюбляясь. Она не прикрывается холодностью и гордостью:
Словно в огне, в бреду,
каждый свой день встречаю.
Рядом с тобой иду,
а по тебе скучаю.
Так раскрывать все свои чувства перед возлюбленным и читателем не пыталась еще ни одна поэтесса.
Кроме того, лирическая героиня и сама Римма Казакова — это практически один человек. Поэтесса давала много интервью, в которых рассказывала о своих взаимоотношениях с мужчинами. Они дополняют истории из ее стихотворений, давая понять, почему женщина выступает в такой активной позиции:
«Конечно. Жизнь меня лупила и била, как хотела. Я же — некрасивая женщина. Я такая звезда, которая всегда хотела взлететь на пьедестал, для нее не предназначенный. Я иногда говорила своему второму мужу: „С житейской точки зрения любая длинноногая молодая девчонка даст мне сто очков вперед. Чтобы меня любить, надо очень многое во мне видеть и находить“».
Поэтесса признавалась, что очень влюбчива и даже в пожилом возрасте постоянно проникалась к мужчинам таким сильным чувством, что писала целые сборники. Но так как она «некрасивая женщина», то каждого возлюбленного ей приходилось завоевывать или же только наблюдать за ним со стороны.
Из этого опыта нелюбви и разочарований Римма Казакова и создала новую для женской поэзии интонацию разговора о чувствах.
