Самый недооцененный фильм Стэнли Кубрика: как создавался и чем уникален «Барри Линдон»
Ровно 50 лет назад, 18 декабря 1975-го, в прокат вышел «Барри Линдон» Стэнли Кубрика — трехчасовая костюмированная драма по мотивам плутовского романа Уильяма Теккерея. Просмотр ценимого профессионалами, но не самого популярного фильма Кубрика откладывают даже многие поклонники режиссера, однако влияние этой картины ощущается по сей день. В чем именно оно заключается и как создавался этот провокационный шедевр, рассказывает критик Елена Зархина.
Авантюрист в попытке обмануть судьбу
В основе фильма — роман Уильяма Теккерея «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим», выпущенный в 1844 году. Текст, написанный в стилистике плутовского романа, стал важной вехой в развитии европейской нравоописательной литературы. Речь в нем идет о судьбе ирландского авантюриста Редмонда Барри. Тот убивает на дуэли соперника, пускается в долгие скитания, попадает в армию, а затем и на войну. Но благодаря собственной ловкости и находчивости он удачно женится на богатой вдове-графине и обретает знатный титул, превратившись в Барри Линдона. Спойлер: в финале жизни Линдон теряет все из-за собственного азарта.
Стэнли Кубрик лично написал сценарий к адаптации произведения Теккерея, наделив его собственным прочтением — прежде всего фигурой закадрового рассказчика, повествующего о судьбе Линдона с неприкрытой иронией. Только если у Теккерея сюжет напоминает фарс, у Кубрика он превращается в трагедию о покорности своей судьбе.
Война и мир
«Барри Линдон» в карьере Кубрика возник на переломе. Позади была фантастика «2001 год: Космическая одиссея» (1968) и антиутопическая сатира «Заводной апельсин» (1971). Впереди — адаптация «Сияния» Кинга (тоже очень вольная по отношению к оригинальному тексту), а также военная драма «Цельнометаллическая оболочка» (1987).
Война, нескончаемая и отвратительная, как значимый фон присутствует и в «Барри Линдоне». Это не просто поле боя, которое всеми силами стремится покинуть герой, но изнанка мира, в котором все перевернулось с ног на голову: в трактовке Кубрика война есть действие, максимально чуждое человеческой природе. Изначальный замысел режиссера заключался в съемках большого эпоса про Наполеона, но считается, что после провала «Ватерлоо» (1970) Сергея Бондарчука от проекта было решено отказаться: слишком дорого, сложно и нерентабельно. После этого Кубрик максимально близко подобрался к идее перенести на экран «Ярмарку тщеславия» все того же Теккерея. Но и эта затея не была реализована: постановщик рассудил, что произведение слишком велико, чтобы попытаться уместить его в трехчасовой фильм.
А вот с «Барри Линдоном» в этом отношении все пошло как по маслу. Ранний теккереевский текст вместил в себя и эпоху Наполеона, и компактность удивительной судьбы плута, и тему бессмысленной и беспощадной войны. Кубрик был так увлечен проектом, что первый вариант сценария написал за три месяца.
В 1973 году стартовал кастинг, на котором рассматривали весь свет Голливуда: от Клинта Иствуда до Марлона Брандо. Но по возрасту и желательному ирландскому происхождению подходили только Роберт Редфорд и Райан О’Нил. Последний к тому моменту был звездой хитовой мелодрамы «История любви» (1970) Артура Хиллера, едва не сделавшего актера заложником романтического амплуа. Но поскольку Редфорд от предложения отказался, роль Барри Линдона досталась О’Нилу, став его главным достижением в карьере.
Лунная призма, дай мне силы
Взявшись за исторический сюжет, Кубрик сразу понимал, что пощады не будет — ни ему, ни съемочной группе. Съемки продолжались почти год, многие сцены снимались по 20, а то и 50 дублей, эпизод со встречей Барри и леди Линдон — около сотни дублей. Итоговый монтаж тоже растянулся во времени: самые сложные сцены Кубрик мог монтировать по месяцу (например, эпизод дуэли Барри с пасынком).
Главный же вызов состоял в том, как технически воссоздать аутентичность эпохи рококо в кадре через визуальный ряд. Кубрик сразу решил, что снимать вечерние и ночные сцены будет строго без использования света электрическим ламп: раз его не было в то время, не будет и в фильме. Революционное решение постановщика требовало не только завидной смелости, но и возможностей: снимать на пленку при свечах в то время казалось нереализуемой затеей.
Для съемок ночных интерьерных сцен, освещенных только свечами, использовались уникальные светосильные объективы Zeiss Planar 50mm f/0,7, разработанные для NASA для съемок Луны. Техническая находчивость Кубрика и оператора Джона Олкотта (впоследствии он получил за эту работу «Оскар») создавала определенные ограничения. Движения артистов в кадре были минимизированы из-за того, что камеры в силу своего специфического устройства должны были оставаться в статичном положении. Но не на протяжении всего фильма!
В «Барри Линдоне» есть еще одно важное новшество, кажущееся сегодня чем-то самим собой разумеющимся, — съемка отдельных эпизодов ручной камерой. Для исторического и костюмного кино прежде были характерны статичные мизансцены и плавное панорамирование. Режиссер этот сдержанный подход проигнорировал: в ряде эпизодов тряска создает сильнейший эффект присутствия.
В музей за референсами
Важным источником вдохновения стала живопись эпохи рококо и неоклассицизма. В мизансценах есть прямые цитаты картин Антуана Ватто, Жана-Оноре Фрагонара, Уильяма Хогарта, Томаса Гейнсборо, Даниеля Ходовецкого, Джорджа Стаббса, Иоганна Цоффани, Джона Констебла, Адольфа фон Менцеля. Но эти многочисленные отсылки не вредят фильму, а наоборот, добавляют достоверности и нужной эстетики. Чтобы эффект «оживших картин» выглядел еще убедительнее, оператор использовал плавные движения камеры, а также позаимствовал из изобразительного искусства прием стаффаж — добавление в кадр второстепенных фигур и различных предметов для усиления масштаба композиции, ее контекста и глубины.
Особенного напряжения добавляет музыкальное сопровождение, расставляющее свои акценты. Лейтмотивом фильма и судьбы Барри Линдона стала напряженная «Сарабанда» Георга Генделя. Помимо этого, фоном звучат Бах, Шуберт и Вивальди. Кубрик использовал музыку не только на постпродакшене, добавляя ее в готовый фильм, но и на съемках — таким образом он создавал у съемочной группы и артистов нужное настроение.
Наследие «Барри Линдона»
Исторический эпос Стэнли Кубрика про «посредственного героя» с выдающейся судьбой занимает особое место в мировом кино. Начиная от признания коллег (ленту в число своих любимых включали большие мастера — от Мартина Скорсезе и Ларса фон Триера до Акиры Куросавы) и индустрии (на счету фильма четыре «Оскара», две премии BAFTA, а также ряд других наград) и заканчивая вкладом в то, каким сегодня представляется историческое костюмированное кино. По сути, Кубрик задал новый стандарт, позже использованный в других картинах: например, при создании «Опасных связей» (1988) Стивена Фрирза и «Дуэлянтов» (1977) Ридли Скотта. А художница по костюмам Милена Канонеро перенесла обретенный опыт создания сложного исторического костюма в свои последующие проекты: «Историю с ожерельем» (2001) Чарльза Шайера и «Марию-Антуанетту» (2006) Софии Копполы.
Точно о достижениях Кубрика в «Барри Линдоне» высказался Гильермо дель Торо: «Я восхищаюсь Кубриком. Его часто обвиняют в том, что он чрезмерно увлечен техническими трюками, а его фильмы слишком интеллектуальные и потому холодные. Не согласен. Думаю, что „Барри Линдон“ — пример совершенного слияния личностного отношения и сути самого предмета».
Кинокритик Роджер Эберт назвал «Барри Линдона» «красивейшим фильмом в истории». А его французский коллега Мишель Симан добавил, что картина напоминает «попытку демиурга воскресить из небытия целый мир». Все так, однако ее уникальность не только в мастерстве, но прежде всего в том, как Кубрик реконструировал и оживил мир истории, вымышленной, но такой настоящей, — в каждом ожившем полотне, в каждом блике свечи и в каждом взгляде обреченного героя.