Искусство этической катастрофы. Как Сантьяго Сьерра превращает эксплуатацию в искусство

В своих работах Сантьяго Сьерра намеренно создает мрачную атмосферу зла: он пытается визуализировать эксплуатацию человека человеком, превратив ее в материал для художественных произведений. Впрочем, пока его героями оказываются беженцы, наркопотребители и секс-работницы, всё это замечают лишь коллеги Сьерры по современному искусству. А что произошло, когда он сделал работу о холокосте? Историю одного из самых скандальных и самых успешных художников нашего времени рассказывает искусствовед, автор канала «Безумные будни искусствоведа» Елизавета Климова.

18+
Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. Статья имеет исключительно историческую и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!

Кто такой Сантьяго Сьерра

Сантьяго Сьерра (художник, который создал сценографию из настоящей грязи для показа весна-лето — 2023 бренда Balenciaga) известен далеко за пределами модной индустрии. В первую очередь это скандальный провокатор, нарушающий в своих работах все мыслимые этические принципы. Задокументированные на черно-белую пленку перформансы художника представляют собой жестокую и безжалостную критику современных политических, экономических и социальных систем, однако методы, к которым обращается Сьерра, шокируют даже ко всему готовых искусствоведов.

Коллекция Balenciaga весна-лето — 2023

Он создает безнадежный мир, где наглядно демонстрирует механизмы власти, подчинения, несправедливости, эксплуатации сильным слабого и прочих «радостей» капитализма. И искусство является неотъемлемой частью этого мира. Однако Сьерра не пытается предложить никаких решений, наоборот — чтобы высказывание было доходчивым, он становится на сторону угнетателя и доводит унижение до предела. Сантьяго Сьерра не верит в спасительную функцию искусства. Он бесстрастный констататор неприглядной истины, равнодушное зеркало, в которое совсем не хочется смотреть, потому что «рожа и правда крива».

Сьерра родился в 1966 году во франкистской Испании в семье рабочих (он всегда подчеркивает свое пролетарское происхождение), учился в Германии, в 1990-х перебрался в Мексику. Начинал с классических минималистских скульптур, нарочито лишенных свойственной им стерильности, и фотографий, имитирующих пейзажи или ленд-арт, а на самом деле являющихся просто снимками строительного мусора.

Одна из ключевых тем творчества Сьерры — бессмысленный труд, отчужденный от личности человека, механическая, расчеловечивающая, низкооплачиваемая работа, которую выполняют ради выживания незащищенные слои общества вроде иммигрантов, беженцев или маргиналов.

Однако именно такой труд позволяет функционировать капиталистической системе и неплохо существовать странам первого мира. Отрицать это или испытывать демонстративное сочувствие, продолжая пользоваться благами цивилизации, созданными за счет эксплуатации бедных и уязвимых, означает безбожно лицемерить. Именно подобное лицемерие и является мишенью Сьерры. Но Сьерра не Робин Гуд и не Карл Маркс, он прекрасно осознает свою роль успешного художника, который такая же часть системы, как и все остальные. Поэтому для реализации своих перформансов он нанимает представителей низшего класса, выплачивая им минимальные гонорар за изнуряющий и унизительный труд.

Всё началось с проекта «20 кусков дороги размером 100×100 см, поднятых с пола» (1992), когда нужно было вырезать и переместить в галерею большие сегменты асфальта.

Простая коммерческая сделка превратилась в настоящую проблему, так как нанятые рабочие не понимали смысла своих действий и отказывались их выполнять. Сьерре пришлось сменить несколько бригад, прежде чем удалось добиться желаемого результата. Однако именно тогда произошла переориентация интереса художника с работы как арт-объекта на работу как труд.

Сантьяго Сьерра, «20 кусков дороги размером 100×100 см, поднятых с пола», 1992 год, Франкфурт-на-Майне, Германия

Человек-материал

В 1998 году Сьерра провел свою первую акцию, в которой человек выступил в качестве материала. За $50 художник вытатуировал линию длиной 30 см на спине мексиканца, желающего подзаработать. Мексиканец понятия не имел, кто такой Сантьяго Сьерра, и не видел абсолютно никакой ценности в сделанной татуировке, ему просто очень были нужны деньги.

Сантьяго Сьерра, «Линия в 30 см, вытатуированная на человеке за вознаграждение», 1998 год

Через год художник повторил этот перформанс, но уже на спинах шести кубинцев, которым заплатил еще меньше — по $30. Общая длина вытатуированной линии составила 250 см.

В интервью 2013 года Сьерра признавался:

«Мои произведения обычно вызывают не смех, а шок, ну так кто-то же должен это делать. Я прекрасно провожу время, занимаясь своей работой, а всем остальным интересуюсь в меньшей степени. Дело в том, что я представляю себе свою работу как некое целое, а не каждое произведение в отдельности. Иногда одни произведения придают новый оттенок другим произведениям или меняют точку зрения на них. Обычно я создаю очень серьезную, очень мрачную атмосферу, атмосферу зла. Но это только атмосфера. Конечно, у меня есть работы, выполняя которые я умирал со смеху. Скажу больше: даже когда мы делали татуированную линию на спинах добровольцев в Гаване, мы смеялись. Хотя это был нервный смех».

Сантьяго Сьерра, «250-сантиметровая линия, вытатуированная на шести людях, которым заплатили по $30», декабрь 1999 года

В 2000 году Сьерра пошел еще дальше и использовал в качестве материала двух наркозависимых мужчин из Пуэрто-Рико.

Он выбрил две полосы на их затылках и расплатился с ними героином. Эта акция стала причиной серьезной дискуссии о допустимости и законности подобных методов даже во имя искусства.

Сьерра заявил, что эти парни в любом случае свой гонорар потратили бы на наркотики, поэтому он просто сэкономил время, сразу дав им то, чего они хотели. А после добавил, что в Центральной Америке обилие наркотиков служит цели уничтожения коренного населения, но законы устанавливают хозяева бизнеса, поэтому эти законы направлены только на собственную выгоду бизнесменов.

Сантьяго Сьерра, «Десятидюймовая полоса, выбритая на головах двух наркоманов (Junkies), получивших порцию героина в качестве оплаты», 2000 год

Сьерра и социальные проблемы

В том же 2000 году Сантьяго Сьерра устроил акцию на Гаванской биеннале. Он заплатил трем женщинам по $30, чтобы они лежали в деревянных ящиках, которые использовались как сиденья для гостей во время вечеринки. Акция стала наглядной метафорой ханжеской этичности арт-истеблишмента, рассуждающего о постколониальности и социальных проблемах, но игнорирующего происходящее буквально у него под носом.

Сантьяго Сьерра, «Три человека, которым заплатили за то, чтобы они лежали в ящиках во время вечеринки», ноябрь 2000 года, Гавана

В Берлине Сьерра обратился к теме беженцев и их бесправного, маргинализированного положения. Он нанял шестерых чеченцев, ожидающих политического убежища, чтобы они сидели в картонных коробках в галерее. По закону Германии им не разрешалось работать под угрозой тюремного заключения или даже депортации, поэтому Сьерра не мог им официально заплатить. Галерея стала соучастником как художника, так и нелегальных рабочих.

Сантьяго Сьерра, «Рабочие, которым нельзя платить вознаграждение за то, чтобы они оставались в картонных коробках», 2000 год, Kunst-Werke, Берлин

Для участия в акции «Коридор Дома народа в Бухаресте» (2005) он пригласил 396 румынских женщин: они должны были стоять вдоль 240-метрового коридора и хором произносить фразу «Дай мне денег».

Дом народа (сейчас Дворец парламента) в Бухаресте был построен по приказу диктатора Чаушеску и представляет собой один из самых грандиозных памятников тоталитарной эпохи в Румынии. Здесь располагалась штаб-квартира государственных институтов и личные апартаменты «Отца Родины». Строительство дворца потребовало огромных вложений, из-за чего даже пострадала историческая часть города. Сегодня в Доме народа находится Музей современного искусства, где Сьерра и проводил свою акцию.

Пришедшая на вернисаж пафосная публика должна была пройти через бесконечный строй женщин с протянутыми руками, преодолевая максимальный дискомфорт. Нанятые участницы акции также были поставлены в унизительную ситуацию попрошайничества. Кстати, по договору всё собранное подаяние они могли оставить себе.

Сантьяго Сьерра, «Коридор Дома народа в Бухаресте» (The Corridor Of People’s House), 2005 год

Секс в современном мире

Помимо социального неравенства Сьерра также затрагивает темы проституции и порнографии, демонстрируя узаконенную коммерциализацию секса в западном обществе и уязвимое положение тех, кто втянут в эту индустрию.

В 2002 году он пригласил восемнадцать секс-работниц восточноевропейского происхождения для участия в акции в недействующей средневековой церкви в итальянском городе Лукка. Интимные места обернутых целлофаном секс-работниц покрывали пеной из баллонов, когда те принимали стандартные позы для секса. Оплата производилась по действующему тарифу каждой женщины.

Пена, целлофан, остатки пищи и другой мусор так и остались лежать в заброшенном храме, никто не счел их достаточно ценными, чтобы прихватить на память.

Сантьяго Сьерра, «Нанесение полиуретана на 18 человек» (Spraying Of Polyurethane Over 18 People), 2002 год, Лукка, Италия

В 2008 году Сьерра сделал серию видео и фотографий, демонстрирующих анальное совокупление черных и белых мужчин и женщин в самых разных вариациях: черные с белыми, белые с белыми, черные с черными, мужчины с женщинами, мужчины с мужчинами и т. д.

Сам художник так объяснил работу:

«Никакого удовольствия для участников здесь нет, потому что его вытесняют приказ и подчинение. Проститутка и солдат — вот архетипы эпохи капитализма: проститутка — как яркий пример продажи тела ради чужой наживы, а солдат — как пример продажи разума ради чужой наживы. От тех, кто приводит в действие механизм капиталистической системы, требуется быть проститутками-солдатами, по крайней мере на работе».

Сьерра и разговоры о важном

Сантьяго Сьерра много высказывается о расизме, лжепатриотизме и банализации исторических катастроф вроде холокоста.

В 2002 году он устроил акцию, где нанятых им рабочих заставили раздеться и расставили вдоль стены по цветам кожи. В 2003-м на 50-й Венецианской биеннале он заложил вход в павильон Испании кирпичами, а саму надпись España на фасаде здания заклеил пакетами. Однако внутрь пускали только обладателей испанских паспортов. Всех прошедших ждал лишь пустой павильон. Таким образом художник показывал, что в мире, полном национализма, идея избранности по праву гражданства не более чем пшик.

Сантьяго Сьерра, «Скрытое слово», 2003 год, павильон Испании на 50-й Венецианской биеннале, Courtesy Lisson Gallery, Лондон

Но самым скандальным проектом Сьерры бесспорно можно считать акцию «245 кубометров» в Пульхайме. На этот раз художник взялся рассуждать о холокосте.

Шесть грузовых машин, припаркованных возле бывшей синагоги в Штоммельне, через специальные шланги пускали выхлопные газы в здание, превратив его буквально в газовую камеру. Зрители могли попасть внутрь только в противогазах и в сопровождении пожарных.

Акция имела широкий резонанс. Центральный совет евреев Германии заявил, что этот «пошлый спектакль оскорбляет не только достоинство жертв холокоста, но и представителей еврейской общины».

Но Сьерра не оправдывает себя, наоборот, он как бы спрашивает: насколько далеко искусству позволено зайти в исследовании болезненных тем? И насколько современному зрителю (немецкому или еврейскому) возможно или невозможно смотреть в лицо своему прошлому? Полемизировать о травме — одно, оказаться внутри — другое.

«„245 кубометров“ придают новую актуальность теме холокоста и восстанавливают память о нем. Безусловно, это очень болезненная тема, которая эксплуатируется империалистической политикой на Ближнем Востоке. Эта тема обжигает, но она прекрасна для художника. Надо отобрать у Голливуда эксклюзивные права на нее. О репрессиях времен фашизма я узнал не по телевизору и не из американских фильмов, а на санитарных носилках моих бабушки с дедушкой. На остальные вопросы я отвечу текстом, который я предпослал выставке в Пульхайме: „Это дань памяти всем и каждой жертве Государства и Капитала“. В том числе и жертвам моей эпохи, почему бы и нет», — прокомментировал художник свою работу изданию «Арт-гид».

Сантьяго Сьерра, «245 кубометров», 2006 год, Пульхайм, Германия

В 2009 году Сьерра устроил глобальный тур слова «Нет». Инсталляцию из двух букв (NO) возили на грузовиках по разным городам и странам мира (всего 11 стран), фиксируя в важнейших локациях вроде Таймс-сквер. Позже Сьерра совместно с Юлиусом фон Бисмарком спроецировал слово «НЕТ» на папу римского во время его визита в Мадрид.

Сантьяго Сьерра, «Глобальный Нет-тур», 2009 год

Нет — это универсальный ответ вселенной простому человеку, не имеющему привилегий. Нет — это ответ самого Сьерры миру капитализма. А может быть, нет значит просто нет?

В 2010 году Сантьяго Сьерра отказался от испанской Государственной премии в области визуальных искусств (30 тысяч евро), пояснив, что подобная премия неприемлема для него как свободного художника, считающего государство нелегитимным и преступным.

А два года спустя, когда все замерли в ожидании конца света, он в буквальном смысле сжег будущее. Акция прошла в Кабаньяле — рыболовном поселке в пригороде Валенсии, несколько лет борющемся с городской администрацией за сохранение своих зданий, которые хотели снести ради развития прибыльного бизнеса. Сейчас проект заморожен, и поселок пришел в упадок, потому что многие компании предпочли уйти с рынка. Сьерра наглядно демонстрирует, как финансовые трейдеры и крупные банки разрушают наше будущее.

Сантьяго Сьерра, «Горящее слово», 2012 год, Кабаньяль, Валенсия, Испания

Заключение

Запредельный цинизм, с которым Сьерра создает свои проекты, вызывает множество вопросов со стороны арт-сообщества, деятелей культуры и социальных исследователей.

Французский критик Жером Дебуа считает, что «художники, которые работают за счет других, подобно Сьерре, мизантропы и человеконенавистники, хотят не просто видеть другого униженным и подчиненным, но и сами участвовать в этом процессе. Они вовлекают в это и публику, которая приходит, смотрит и покупает, упиваясь всеобщим унижением». Нельзя сказать, что в этом нет доли истины.

Вряд ли мажорные посетители закрытых вернисажей, элитарных арт-ярмарок или показов Balenciaga способны хоть на минуту почувствовать, что переживает человек другого класса, задействованный в унизительном труде. Скорее они рассеянно пожмут плечами, уверенные, что все беды от лени и распущенности, а кто хочет, тот обязательно всего добьется. Так работают капиталистические установки, внушающие иллюзию, что успех доступен всем и каждому, стоит только захотеть. При этом люди, находящиеся в максимально уязвимом положении, получают еще больше травм и доказательств того, что они обезличены и превращены в функции. Художник использует ту же модель эксплуатации, что и корпорации, которые он критикует: Сьерра не включает имена своих работников в описание произведений искусства, не берет ответственность за их возможную ретравматизацию, равнодушно констатируя, что мир таков, каков он есть:

«Во всех странах людей эксплуатируют как скот. В одних подавление осуществляется открыто, в других — более скрыто, но нет, я не встречал общества, где бы не было угнетения. Закон на стороне сильного — и это правило универсально».