Голубой ангел, саранча, трехглавый монстр и сексуальный красавчик: как менялось изображение Сатаны с поздней Античности до наших дней
Почему в VI веке Сатану изображали в виде голубого ангела, в раннем Средневековье — черного мужчины с крыльями, а в позднем — полузверя-получеловека с лицами на заднице? Как нелепый монстр превратился в XIX столетии в величественного обнаженного юношу? Об эволюции иконографии Сатаны с Античности до наших дней рассказывает Сергей Зотов, автор книги «История алхимии» и соавтор бестселлера «Страдающее Средневековье».
Кажется, все знают, как выглядит дьявол: у него звериная морда, рога, когти, крылья, крюк в лапах, чтобы мучить грешника… Или царские одежды, вздыбленные волосы, одна нога длиннее другой? А может, три головы?
Для начала нужно разобраться, кто такой Сатана. Князь мира сего был одним из ангелов, которого за его тщеславие и мятеж Бог изгнал с небес в ад — место, куда отправляются после смерти грешники. Там дьяволу прислуживает множество существ, в русской традиции именуемых бесами, а в западной — демонами.
Так что когда мы видим в средневековой рукописи или на картине монстра с тремя лицами: на морде, животе и заду — перед нами не Сатана, а лишь один из его зловонных клевретов.
Огромная пасть, полная грешников, тоже не принадлежит дьяволу, как можно было бы подумать, а олицетворяет сам ад, геенну огненную. Демонический человек, прикидывающийся Мессией, — это опять-таки не владыка преисподней, а другой персонаж Библии — Антихрист, рожденный земной женщиной, и отождествлять их неправильно.
А вот можно ли считать воплощением Сатаны змия-искусителя, вопрос дискуссионный. Западные теологи ссылались на следующий отрывок из Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсиса): «И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним» (Откр. 12, 9). Однако в процитированном фрагменте описываются не события в раю, а таинственное видение, напрямую не связанное с библейской историей. Поэтому богословы спорили, был ли змий самим Сатаной, его посланником, прислужником или кем-то еще. К тому же многие историки считают, что сам концепт дьявола появился гораздо позднее книги Бытия, в которой описывается грехопадение Адама и Евы.
Откуда взялся дьявол
Но даже если сузить круг поиска и рассматривать только образ Сатаны, четко отделив его от прочей нечисти, возникают новые сложности. Дело в том, что в Библии нет описания дьявольской внешности, и художникам приходилось самим «изобретать» ее. К тому же в Ветхом и Новом Заветах отец зла фигурирует в совершенно разных контекстах. Так, в Книге Иова он скорее оппонент Бога, чем Его заклятый враг. В Книге пророка Исаии упоминается денница — Люцифер, который был низвергнут Господом с небес за прегрешения (но имя Сатана по отношению к нему не употребляется):
Наконец, в Книге пророка Иезекииля описывается царь Тирский, который сперва «находился в Едеме, в саду Божием», «был помазанным херувимом», однако после того, как в нем «нашлось беззаконие», он был низвергнут Господом «с горы Божией» (Иез., 28, 13–16).
В Новом Завете дьявол уже не только спорит с Творцом, но и пытается навредить Ему — и даже предлагает Христу стать его слугой:
Впервые эти разнородные образы слились воедино в Вульгате — латинском переводе Библии, выполненном на рубеже IV–V веков Иеронимом Стридонским. В нем свидетелем падения денницы-Люцифера с небес назван Сам Иисус Христос.
Иероним объединил в фигуре Сатаны как минимум четырех разных персонажей, потому что он опирался на интерпретацию теолога Оригена. Тот собрал содержащиеся в обоих Заветах сведения об антагонистах Бога и представил монолитный образ. Так Люцифер-денница из Книги Исаии, падший царь Тирский из пророчества Иезекииля, Сатана-спорщик из Книги Иова и дьявол из Нового Завета стали одним и тем же воплощением абсолютного зла.
Голубой ангел и черный человек: антропоморфный дьявол
Неудивительно, что первые изображения «отца лжи» были созданы по мотивам его недавно установленной «биографии». Историки искусства выяснили, что древнейший из дошедших до нас образов Сатаны находится на мозаике равеннской базилики Сант-Аполлинаре-Нуово, построенной примерно в 520 году. На ней мы видим Страшный суд, на котором Христос отделяет агнцев от козлищ. По правую руку от Спасителя находится ангел с красным нимбом. Рядом с ним — послушные овцы, олицетворяющие праведников. А вот слева от Господа, над козлами (эти животные часто паслись вдали от дома, забредали в горы — потому и стали символом заблудших душ), стоит ангел с ярко-синим нимбом.
Он не выглядит монструозно, но его расположение рядом с грешниками и необычный, противоположный «правильному» цвет сияния вокруг головы заставляют думать, что так художник хотел показать образ падшего ангела, то есть Сатаны.
Поскольку каноны иконографии дьявола в поздней Античности еще не сложились, автор рисунка в значительной степени импровизировал, доверившись собственному воображению. Наличие нимба у негативного персонажа не должно удивлять: позднее, в Средневековье, с сиянием вокруг головы изображали бесов, Антихриста, апокалиптического зверя. Этот графический элемент служил маркером не только святости, но и сверхъестественной силы вообще, а иногда и композиционным приемом. К тому же автор мог изобразить Люцифера до его падения — и в этом случае достаточно умело передал ангельскую природу персонажа, ничем не погрешив против истины.
В одном из старейших памятников христианской иконографии, Евангелии Рабулы, созданном в 586 году в Сирии, в сцене исцеления Спасителем одержимого мы находим первые известные изображения демонов. Это не сам Сатана, но позднее его приспешники обычно будут иметь хотя бы отдаленное сходство со своим господином. Бесы Евангелия Рабулы — красные крылатые существа, напоминающие ангелов. Так что сложно определенно сказать, каким представляли себе дьявола люди в ту эпоху, тем более что на этом этапе европейское искусство берет паузу длиной в три долгих столетия.
В Библии VIII или IX века, ныне хранящейся в Ватиканской библиотеке, Сатана, обращающийся к Иову, изображен черным бескрылым человеком. Он обнажен, но бёдра покрыты повязкой, а на ногах у него синие сапоги. Дьявол держит в руках большой багор, которым, видимо, собирается мучить Иова.
Массово врага рода человеческого начинают рисовать лишь с IX века. В Штутгартской псалтыри, созданной примерно в 820–30-х годах, мы находим не только многочисленные образы демонов, но и подробно выписанную фигуру самого дьявола, соблазняющего Христа в пустыне. При этом бесы и Сатана — почти точные копии друг друга: у них темные тела, взъерошенные волосы и бороды, изо рта часто вырывается адский пламень, как правило, они крылаты (намек на породу падших ангелов).
По демонам иногда ползают змеи, а на изображениях в конце рукописи их обычные человеческие ноги начинают мутировать в монструозные птичьи лапы.
У дьявола, находящегося на вершине адской иерархии, в руках посох — знак власти. Вплоть до XI века Сатану будут изображать как антропоморфное существо темного цвета с крыльями — никаких звериных ушей и лап, когтей и рогов или многочисленных пастей. Всё это свидетельствует о том, что «биографию» повелителя тьмы хорошо знали. Его лишили элегантных ангельских одежд, цвет тела поменяли с благородного белого на презираемый в Европе черный, а лицо и прическу сделали менее благообразными.
На христианском Востоке в это же время иконография дьявола могла быть совершенно другой. В церкви святой Варвары, находящейся сегодня в музее под открытым небом города Гёреме в Каппадокии, сохранилась необычная фреска IX века, изображающая — как считают многие историки искусства — Сатану в образе саранчи. В иконоборческую эпоху на территории этого региона запрещали неорнаментальные иллюстрации, а потому церкви были полны крестов, квадратов, кругов и растений. Саранча — один из образов Апокалипсиса, традиционно ассоциирующийся со злом. В регионе, не понаслышке знакомом с этим насекомым, негативные коннотации могли быть еще сильнее. А в западном искусстве звериные черты дьявол стал приобретать только спустя два столетия.
Козлоногий и собакоголовый: звериный дьявол
В начале XI века образ Сатаны в европейской культуре резко меняется и начинает варьироваться в достаточно широких пределах. К примеру, в Псалтыри Барберини, созданной около 1050 года, всё в той же сцене исцеления Христом одержимого присутствуют не только демоны, излетающие изо рта человека, но и сам Сатана, побежденный и скованный Спасителем.
Это полуобнаженное зооантропоморфное существо с красным телом, сединой, лысиной и мордой, напоминающей собачью.
В английском манускрипте XI столетия дьявол предстает в совершенно ином обличье: он изображен гигантом с волосатой спиной (в текстах того времени его шерсть сравнивалась с языками пламени) и всклокоченной прической, без единой звериной черты. А вот разглядеть что-то человеческое в фигуре Сатаны из испанского комментария к Апокалипсису (XI век) не так просто — ноги и руки персонажа снабжены остро заточенными когтями и больше похожи на лапы животного, из зада торчит короткий хвост, а нос напоминает клюв. Последняя деталь отнюдь не случайна — в ту пору уродливыми и носатыми изображали евреев, и, скорее всего, автор задумывал провести эту визуальную параллель. Черный, серый, коричневый, синий или фиолетовый, Сатана с его цветами ночи и болезни противостоял красным или белым ангелам, воплощающим небесный огонь и свет Господа.
В том же веке у некоторых дьяволов появляются рога. Поначалу крошечные, впоследствии они становятся доминантой образа. Вместе с когтями, звериными ушами и лапами, хвостом, а с XII столетия еще и крыльями летучей мыши вместо ангельских, эти детали формируют облик дьявола на протяжении всего Средневековья. «Зверификация» Сатаны выглядит совершенно логичной: как еще художникам было изобразить низменную сущность врага рода человеческого, павшего с небес?
Рогатый, хвостатый, козлоногий и волосатый, дьявол порой до такой степени напоминал древнего бога Пана, что некоторые исследователи говорят о преемственности образов (а другие полагают, что Сатана «произошел» от сатиров, шутов-атлетов и крылатого Эроса на греческих вазописных изображениях). И объясняют это так: в Античности, когда новая вера только начинала распространяться по Римской империи, зло стало ассоциироваться со старым, языческим пантеоном. Христианские теологи не уставали повторять, что, поклоняясь статуям традиционных римских небожителей, люди отдавали почести самому Сатане. Особенно обличали тех из них, чей культ был связан с распутными обрядами, — например, Пан, выделявшийся на фоне остальных своим неприличным поведением и звериным видом, а потому и ставший символом зла, которое якобы таил в себе римский политеизм.
Однако в действительности мы не находим ни одного изображения Сатаны, похожего на Пана, созданного раньше XI века, когда античная языческая иконография уже была позабыта. Вероятно, рога и копыта средневековые миниатюристы рисовали не потому, что пытались скопировать образ козлоногого бога, а из-за распространявшихся в их время текстов, где в описании дьявола использовались самые отборные эпитеты и звериные сравнения.
Эти прозаические и стихотворные апокрифы подробно рассказывали обо всех этапах жизни Сатаны — от основания собственного трона «на севере небес» и последующего низвержения в ад до его противостояния с Христом в пустыне.
Панообразный дьявол на миниатюре из знаменитой Псалтыри королевы Ингеборги предлагает святому VI века Феофилу Киликийскому вступить с ним сделку. Тот соглашается, и они заключают специальный пакт (сегодня историки действительно находят в архивах договоры с Сатаной, написанные кровью). Позднее, раскаявшись, Феофил вымаливает прощение у Богоматери, которая разрывает договор.
Особый интерес вызывал у теологов и представителей искусства эпизод падения ангелов. Ученый аббат Эльфрик Грамматик, живший в X веке, предположил, что Господь создал не девять, а десять чинов этих существ — и один из них как раз и был тем самым войском Сатаны, которое из-за своей гордыни предало Творца. После чего художники стали рисовать на небесах на одну «полочку» больше, изображая Господний трон: самая верхняя оставалась пустой в память о восставших отступниках, низвергнутых в пучины мрака.
Часто миниатюристы пытались показать преображение тел падших ангелов. Поэтому на изображениях, где воинство Сатаны низвергают в ад, демоны, только начавшие свой скорбный путь, абсолютно идентичны бывшим соратникам, скидывающим их вниз. У тех, что уже успели упасть с небес, прямо в воздухе отрастают рога, звериные уши или когтистые лапы. А оказавшиеся в бездне имеют более привычный вид: черные, неказистые, зверообразные твари.
В XII столетии Сатана впервые начинает мутировать. В одном из трудов средневековой интеллектуалки Хильдегарды Бингенской описано ее «видение Церкви как Невесты Сына Божьего».
Дьявол вылезает из вульвы женщины (персонификация Церкви), стоящей в молитвенной позе.
Сверху она источает небесное сияние, на ее голове корона, на теле — богатое одеяние. Но на ногах — кровоподтеки, обозначающие страдания верующих. Из вульвы высовывается дьявол с красными глазами и острыми зубами. Падший ангел Люцифер изрекает: «Мое владычество изойдет из лона Женщины», — имея в виду Церковь. Так дьявол богохульственно подражает Сыну Божьему. Набравшись сил, он посягает на власть Самого Господа и терпит поражение. Этот образ предвосхищает многочисленные лики, вырастающие на теле Сатаны и его помощников, которые появятся тремя столетиями позже.
Отвисшие груди и испражнение грешниками: дьявол-мутант
В период позднего Средневековья, ближе к XV веку, дьявол с ужасающей скоростью мутирует. Это больше не маленький черный силуэт и не просто полузверь-получеловек. Сатана всё чаще утрачивает крылья — будто бы в знак того, что ему уже никогда не вернуться на небеса. Вместо них у него появляются отвисшие груди с шерстистыми сосками, птичьи перья или хвосты, густые брови и волосы из ушей, как на иллюстрации из баварской Библии Отто Генриха (около 1430 года).
Сатану всё чаще изображают страдающим — даже терзая грешников в аду, он и сам испытывает муки. В созданной в 1430–50-х годах в Каталонии рукописи «Зерцало человеческого спасения» у связанного дьявола две пасти: вторая находится в промежности и с застывшей гримасой ужаса пережевывает острыми клыками жителя преисподней. Еще две морды вырастают прямо из коленей, а ниже находятся то ли птичьи, то ли жабьи лапы с длинными когтями.
Такая композиция повторялась на многих картинах Страшного суда в европейских храмах — например, на фреске в соборе Болоньи, для которой художник Джованни да Модена изобразил рядом с дьяволом среди грешников мусульманского пророка Мухаммеда. Вокруг его обнаженного тела обвита змея, символ порока.
Не так давно удалось предотвратить теракты, направленные на уничтожение спорного произведения, а исламские радикалы не устают подавать в суд и требовать запрета этого изображения.
Скованный Сатана появляется и на миниатюре к популярному литературному произведению «Видение рыцаря Тундала», созданной в 1475 году в Генте. Похожий на дерево дьявол с сотнями лап-веток возлежит на раскаленной решетке внутри пасти персонифицированного ада, мучась не меньше остальных, а на него безмолвно взирают с порога рогатая жаба, змеехвостая собака и мелкий чертенок.
Такое внимание образам Сатаны в позднем Средневековье уделяется потому, что в этот период по всей Европе свирепствовали голод и чума, многочисленные христианские ереси завоевывали всё большую аудиторию, а мусульмане одерживали победу за победой. Видимо, по тем же причинам теологи тогда часто затрагивали проблему активного зла: дьявол не только поджидает грешных людей, но и агрессивно вмешивается в их жизни, стремясь заполучить как можно больше душ.
Трехликий и перевернутый вверх тормашками: дьявол-царь
На многих средневековых изображениях, к примеру во французской рукописи середины XV века, мы видим трехликого дьявола. Так художники пытались показать, что повелитель зла пародирует Саму Троицу. На то, что этот монстр всё же не триединый Бог, а Антихрист или дьявол, в иконографии указывают многочисленные демонические атрибуты: вздыбленные или похожие на языки пламени волосы, змеи, которых он держит в руках, торчащие из пастей растения и т. д.
Во французских Морализованных Библиях XIII века и более поздних рукописях трех-, а то и семиликий Сатана или Антихрист часто восседает на троне, обнажив громадный меч, а его корона ощетинивается шипами, разоблачая истинную природу неправедного царя. Из-за стремления к рационализации, структуре и иерархии миниатюристы рисуют дьявола, который главенствует в преисподней так же, как Бог — на небе.
После колоссального успеха «Божественной комедии» Данте Алигьери, дописанной около 1321 года, хаотическая вселенная ада упорядочивается. Преисподняя в иконографии также начинает разделяться на четкие уровни, рвы и щели, и эту иерархию довершает фигура Сатаны, стоящего вверх головой в последнем круге ада:
Язык в промежности и незаметные рожки: дьявол-монстр и дьявол-уловка
Позднесредневековый дьявол всё больше экзотизируется и обрастает гротескными чертами. От Сатаны не отстают и его приспешники — самых разных цветов (иногда всех одновременно) и форм.
Рога вырастают у них не только на голове, но и на заднице, из промежности высовываются языки, на макушках высятся немыслимого размера хохлы.
Дьявола начинают чаще изображать среди людей. Он проникает повсюду, даже в дома святых, читает проповеди в церквях и всячески старается склонить человечество на свою сторону — сам или при помощи клевретов и Антихриста. Его коварство настолько велико, что он умело скрывается под разными личинами, а адскую природу порой выдают лишь ненароком высунутые из-под полы хвост или птичья лапа.
Однако зачастую художники рисовали дьявола без купюр, имея в виду, что окружающие люди не видят его истинной сущности. К примеру, на алтаре работы итальянского художника Антонио Виварини, созданном в середине XV века, святой Петр Мученик изгоняет демона, принявшего образ Мадонны с Младенцем или вселившегося в Их статую. Мы отчетливо видим дьявольские хвост, рога и крылья, но подразумевалось, что стоящие в церкви люди не могут узреть козней Сатаны.
На фреске начала XVI века кисти Луки Синьорелли, находящейся в церкви в Орвието, дьявол нашептывает Антихристу слова проповеди.
Портретное сходство последнего с Иисусом неслучайно: он должен был имитировать все деяния Мессии, в том числе Его смерть и воскресение, чтобы люди поверили ему и сошли с истинного пути.
Однако лжепророка выдают демонические черты внешности: кудри недвусмысленно намекают на рога. Кроме того, Антихрист одет в желтое, а в средневековой иконографии наряды такого цвета обычно «носили» главные враги: евреи, мусульмане и Иуда. Некоторые искусствоведы считают, что в образе Сатаны Лука Синьорелли изобразил итальянского монаха-реформатора Савонаролу.
Гротескные гибриды: дьявол старых мастеров
Под впечатлением от фресок, алтарных панелей и миниатюр таким же, гротескным и барочным, Сатану начинают изображать знаменитые художники Ганс Мемлинг, Ян ван Эйк, Иероним Босх, Питер Брейгель и другие. Собранный из множества разнородных частей тела, этот персонаж становится скорее смешным, чем страшным или величественным.
Дьявол Мемлинга, написанный около 1485 года, находится на полиптихе по левую руку от Господа. Он будто танцует птичьими лапами на грешниках, запекающихся в пасти персонифицированного ада, его руки усеяны многочисленными шипами и когтями, а с живота прямо на зрителя смотрит второй лик.
На диптихе ван Эйка «Распятие и Страшный суд» (1430) вход в ад представляет собой Смерть в виде крылатого скелета, который буквально испражняется грешниками в геенну огненную, где тех уже поджидают демоны разных мастей. Среди них сложно рассмотреть центральную фигуру, но одна, слева, заметно больше других — скорее всего, это и есть Сатана. Его тело напоминает тушу дракона, из головы произрастают оленьи рога, а изо рта вырывается пламень.
Дьявол Иеронима Босха с триптиха «Сад земных наслаждений» (1510) еще более экзотичен: выполненный в позднесредневековой манере, он напоминает гибрид птицы, козла и пухлого человека.
Пожирающий души Сатана восседает на троне-«унитазе» и испражняется грешниками.
Обнаженные чресла: романтический дьявол
Эволюция дьявола завершилась тем же, с чего и началась. После публикации в 1667 году поэмы английского писателя Джона Мильтона «Потерянный рай», в которой подробно описывалась история противостояния Сатаны и Бога, образ нечистого стал романтизироваться. Его вновь начинают изображать в виде ангела, обычно мускулистого и крайне приятного мужчины, без каких-либо элементов гротеска. Это уже не гибрид и не монстр. Правда, характерная деталь — рога или крылья — иногда всё же выдает в красавце дьявола.
Один из самых сексуальных образов Сатаны создал в 1842 году бельгийский скульптор Йозеф Гефс для кафедрального собора в Льеже. Его «Гений зла» представлял собой обнаженного юношу с крыльями летучей мыши.
Дьявол оказался настолько красив, что местный епископ попросил убрать статую из церкви. Газеты трубили о том, что такой Сатана может отвлечь молодых девушек от молитвы и проповедей.
В 1848 году брат Йозефа Гефса Гийом изготовил еще один образ владыки преисподней — он должен был заменить слишком прекрасное изваяние в соборе Льежа. Его Сатана плачет, вместо змия изображено надкусанное яблоко, персонаж более мускулист и не так молод, а чресла демона спрятаны под покрывалом — чтобы не смущать прихожанок. К его ноге прикреплена цепочка, которой тот прикован к скале. Если присмотреться к волосам, можно заметить маленькие рожки. Епископ, внимательно проинспектировав работу, принял скульптуру, которая до сих пор украшает Льежский собор.
В 1847 году французский художник Александр Кабанель пишет картину «Падший ангел». На ней Сатана вновь изображен в виде мужчины с роскошным телом, а традиционные крылья летучей мыши сменяются птичьими, что еще больше приближает эту фигуру к образу небесного вестника.
В 1866 году Гюстав Доре изготавливает гравюры к произведению Джона Мильтона: на них дьявол столь же величествен, как и его благочестивые собратья, и отличается от них только формой крыльев и цветом.
В 1885 году в Мадриде появляется роскошный фонтан «Падший ангел» Рикардо Бельвера. До этого статуя получила множество премий и некоторое время экспонировалась в музее Прадо. Дьявол Бельвера неприлично обнажен, его лодыжку и запястье обвивает змея, а из плеч торчат птичьи крылья.
Более темным и таинственным Сатану на картине 1890 года изобразил немецкий художник Франц фон Штук: крылья состоят из черных перьев, а глаза будто светятся изнутри пламенем ада.
Дьявол на картине Саши Шнайдера «Триумф тьмы» (1896) мускулист, бородат и почти полностью обнажен. Художник разделял идеи натуризма, представители которого призывали находиться на лоне природы без одежды и воспевали культ здоровья и физической силы в искусстве.
Вслед за живописью романтические трикстеры появляются и в литературе. Мефистофель и Воланд окончательно закрепляют новый типаж Сатаны — демонически привлекательного мужчины. Так дьявол, которого в Античности изображали херувимом, в Средневековье — зверем, панообразным монстром или гротескным и смешным гибридом с лицом на заднице, вновь стал величественным ангелом.