Новый героизм. Как скандинавские режиссеры развеивают мифы о маскулинности

Критика господствующего класса

В 2014 году на экраны вышла картина «Форс-мажор» шведского режиссера Рубена Эстлунда. Ее сюжет строится вокруг совершенно рядового, на первый взгляд, случая. Семья из среднего класса проводит уикенд в горах. Отдых идет своим чередом до тех пор, пока во время семейного обеда на террасу отеля не сходит снежная лавина прямиком с вершины горнолыжного склона. Первым место происшествия покидает испуганный отец семейства Томас (Йоханнес Кюнке). К счастью, никто из его родных не пострадал и пострадать не мог: коммунальные службы спровоцировали оползень искусственно. Казалось бы, на этом история должна закончится, но у Эстлунда всё только начинается. Мужчина отказывается признаваться жене Эббе (Лиза Ловен Конгсли) в том, что он испугался и сбежал, оставив семью. Ведь с точки зрения «традиционной мужественности» Томас совершил совершенно непоправимый и, главное, постыдный поступок.

По словам режиссера, мужской героизм — не инстинкт, а навязанный культурный конструкт. Неспроста Эстлунд сделал Томаса белым богатым мужчиной средних лет. Он не знает, как «правильно» реагировать на форс-мажорные ситуации, потому что никогда в них не оказывался и уж точно не планировал попадать под лавину в пятизвездочном отеле. Обвинения Эббы в трусости и мягкотелости, к которым подключается ее приятельница, муж отрицает, отчаянно отстаивая свою «мужскую честь».

В идеальном мире, лишенном гендерных предубеждений, конфликта между Томасом и Эббой не возникло бы, но мы пока что здесь.

«Потеря идентичности — одна из самых болезненных вещей, которые могут произойти с человеком, — сказал в интервью The Guardian Эстлунд. — Для мужчин потеря идентичности связана с трусостью. Поэтому меня раздражает, что женщины [жена главного героя и ее приятельница] считают Томаса придурком. Они такие же жертвы гендерных стереотипов, как и все остальные».

Сюжет «Форс-мажора» так понравился заокеанскому зрителю, что через несколько лет после премьеры картины было решено сделать американский ремейк, получивший название «Под откос» (2020). В отличие от шведского оригинала, проблемы маскулинности здесь почти не артикулируются. Создатели американского «Форс-мажора» дают зрителям надежду на то, что семейный конфликт разрешится, а «трусливая» выходка отца — лишь единичная реакция на стресс и ничего больше. Может быть, из-за этого ремейк не нашел особого отклика, о чем свидетельствуют низкие оценки критиков и скудные реакции интернет-пользователей.

В 2017 году вышел еще более провокационный проект Эстлунда — социальная сатира «Квадрат». В нем режиссер рассуждает на животрепещущие для западного мира темы иммиграции, классового (и гендерного) неравенства, коллективной ответственности и роли современного искусства во всем этом. Центральный персонаж здесь — куратор столичной галереи современного искусства Кристиан (Клас Каспер Банг). Он живет в самом центре Стокгольма, носит очки в тонкой оправе и разъезжает на «Тесле». Все его мысли занимает поиск рекламодателей для инсталляции под названием «Квадрат», представляющей собой очерченную зону, попадая в которую все становятся равными и защищенными. По пути на работу Кристиана грабят и, чтобы восстановить справедливость, мужчина решает раскрыть личность преступника самостоятельно. С помощью ассистента он определяет возможное место жительства вора, отправляется по указанному адресу и бросает в каждый почтовый ящик многоквартирного дома, где проживает преступник, по записке с угрозами (руководствуясь принципом «на воре шапка горит»). Один из непричастных к преступлению жильцов — мальчик-иммигрант — не в силах терпеть клевету в адрес своей семьи, отправляется к Кристиану за объяснениями.

Снова режиссер «Форс-мажора» ставит на первый план белого богатого мужчину, привычный и понятный мир которого рушится под натиском неудобных ситуаций (а их Эстлунд собрал в фильме сполна).

Журналистка Энн (Элизабет Мосс), с которой Кристиан проводит ночь, а после напрочь забывает о ее существовании, спрашивает, как ее зовут, что застает врасплох искусствоведа, привыкшего находить ответы на самые сложные вопросы. Больной синдромом Туретта мужчина выкрикивает матерные слова из зрительного зала, и всем вокруг, включая Кристиана, становится неловко. Перформер в образе шимпанзе (Терри Нотари) нарушает сценарий перформанса, и вместо того, чтобы развлечь чопорную публику, таскает хорошо одетых и причесанных дам и господ за волосы. Персонаж Терри Нотари в фильме выступает как бы антагонистом Кристиана, но в конечном счете оказывается его альтер-эго. Кристиан олицетворяет собой традиционного мачиста, скрывающегося под маской интеллектуала. Он умен и образован, а значит, обладает властью в рамках западного общества, в котором культурный капитал — синоним силы.

Как важно быть несерьезным

Если Эстлунд рассуждает о маскулинности как критик буржуазности, датский режиссер и последователь «Догмы 95» Андерс Томас Йенсен считает, что от нее можно излечиться как от недуга. Любимые типажи его абсурдитских комедий — неудачники и аутсайдеры. Шайка мелких гангстеров из «Мерцающих огней» (2000), тихий маньяк-социопат Свен из «Зеленых мясников» (2003) и другие персонажи совершают преступления не потому, что такова их мужская природа. Они жестоки, психологически неуравновешенны и агрессивны, так как над ними смеялись одноклассники, их не любили родители или травмировала военная служба.

«Рыцари справедливости» (2021) как раз о том, как токсичная маскулинность может проявляться из-за травмы и умалчивания. У центрального персонажа — посттравматическое стрессовое расстройство, из-за которого он убивает или (в лучшем случае) просто делает больно. Маркус (Мадс Миккельсен) прерывает военную службу в Афганистане из-за смерти своей жены Эммы (Энн Биргитте Линд). Вместе с дочерью Матильдой (Андреа Хайк Гадеберг) она по чистой случайности попала в жуткую аварию в метро, в результате которой погибла. Девочка чудом осталась в живых. В одном вагоне с родными Маркуса находился статистик Отто (Николай Ли Каас). Он уверен, что происшествие в метро — не случайность, а спланированная акция. Чтобы во всем разобраться, он подключает к расследованию своих приятелей-гиков Леннарта (Ларс Бригманн) и Эмменталера (Николас Бро). Вместе они пытаются разобраться в том, кто виноват в катастрофе. Пока приятели занимаются поисками причастных с помощью какого-никакого интеллекта, солдат руководствуется принципом «сила есть — ума не надо». И если с этой задачей он справляется блестяще, совладать с внутренними эмоциями у него получается плохо. На войне он привык решать проблемы насилием, но оно не помогает справиться ни с болью от утраты жены, ни наладить отношения с собственной дочерью.

Мастер гротескной комедии Йенсен (он же выступил автором сценария) объединяет своих любимых социопатов, аутсайдеров и просто странных ребят в одно целое, примиряя зрителя с их немужественностью.

Обрюзгший Эмменталер, чье имя созвучно названию швейцарского сыра «Эмменталь», робкий Леннарт, бойфренд-неформал Матильды Сириус (Альберт Рудбек Линдхардт) и украинский секс-работник Бодашка Литвиненко (Густав Линд) оказываются на порядок здоровее и здравее бравого Маркуса. Их оружие — любовь, забота, внимание и вкусный ужин. Всё это оказывает на солдата, привыкшего к разрушению и трансгрессии, терапевтическое воздействие.

Андерс Томас Йенсен описывает идею фильма так:

«Если жизнь идет под откос, было бы здорово окружить себя любовью и поддержкой».

И хотя мир далек от этой гуманистической идеи, Йенсен упаковывает ее в формат рождественской сказки, которой всё же суждено сбыться (пусть Маркус совсем не верит ни в бога, ни в чудеса).

Сотрудничество с Мадсом Миккельсеном, которому в «Рыцарях» досталась главная роль, началось с первого полнометражного фильма Йенсена «Мерцающие огни». С тех пор актер принимает участие во всех проектах датского режиссера.

«Я снял много фильмов с участием [Мадса Миккельсена], но ни разу в мужиковатом образе. Его типаж — либо просто странный парень, либо парень с пограничным расстройством личности. В этот раз я решил, что его персонаж будет более серьезным», — рассказал в интервью режиссер.

Примечательно, что массовый зритель знаком с актером по его ролям в голливудском кино, где тот играет преимущественно «плохих парней» — от карточного злодея Ле Шиффра в «Казино Рояль» (2006) до темного мага Геллерта Гриндевальда из «Фантастических тварей» (2022).

Напротив, у независимых скандинавских режиссеров Миккельсен играет тонких, многогранных персонажей с неоднозначной судьбой. Исключение составляет разве что роль в американском сериале «Ганнибал» (2013–2015). В нем герой Миккельсена умудряется быть психоаналитиком-интеллектуалом и маньяком-людоедом в одном лице.

Когда слабый сильнее сильного

Томас Винтерберг — еще один датский режиссер и идеолог движения «Догма 95». На его счету два фильма с участием Мадса Миккельсена. В 2012 году вышла психологическая драма «Охота» с ним в главной роли. Он играет разведенного отца и воспитателя детского сада Лукаса из небольшой датской деревни. Его маленькая воспитанница Клара (Анника Веддеркопп), а по совместительству дочь лучшего друга Тео (Томас Бо Ларсен), вручает мужчине трогательное признание в любви на клочке бумаги в виде сердечка. Лукас, конечно, детскую влюбленность не принимает. И тут обиженная Клара решает ему отомстить. Она рассказывает взрослым о том, что Лукас ее трогал. Причем как именно это может происходить, она узнает от старшего брата — парень в шутку показывает девочке порнографические картинки на айпаде. Родители девочки, а также коллеги и все вокруг тут же обвиняют мужчину в педофилии.

Очень скоро из тихого воспитателя и образцового отца (даже после развода сын Лукаса хочет жить именно с ним) мужчина превращается в монстра.

Причем монстром его делают окружающие. Фильм пронизан мотивом охоты — Лукас становится загнанным зверем, объектом коллективной травли. И всё это происходит на глазах у членов небольшой датской коммуны. Его обидчиками традиционно выступают мужчины (они же охотники): лучшие друзья, местные жители, анонимный убийца любимой собаки Лукаса (им, скорее всего, был брат Клары, но об этом не говорится прямо).

Презумпцию невиновности никто не отменял, но в глубоко патриархальной датской глубинке за жертву уже всё решили. И тут Винтерберг задает вопрос: как мужчине сохранить свое достоинство без кулаков? Можно ли противостоять агрессии мирным путем? В патриархальном мире принято браться за ружье без выяснения обстоятельств. Для героя же ответ очевиден — ненависть множит ненависть, поэтому он, как и подобает скандинаву-гуманисту, выбирает покорность.

Прототипом Лукаса стал отец Томаса Винтерберга. В детстве режиссера поразил один случай, о котором он рассказал в интервью:

«Однажды я с сестрой и нашим отцом, мужчиной из академической среды, ехал в автобусе. И тут врывается огромный парень и приказывает моей сестре освободить место: „Подвинься, я хочу сюда сесть!“ — заорал он. Мой папа, совсем не боец, а кинокритик, начал достаточно остроумно комментировать его поведение. Причем так, чтобы тот его услышал. Маленький я не совсем понимал, почему этот парень так себя повел. Я начал со всех сил бить его по плечу и кричать в лицо: „Ты тупица!“ Он ударил меня в ответ, и я потерял сознание. Пока ехала полиция, я начал потихоньку приходить в себя, наблюдая такую картину: мой папа с тем парнем не то что дерутся, а просто вцепились друг в друга, будто в странном танце. Сестра тем временем ползает рядом в поисках папиных очков».

Пьющий пол

Другую сторону кризиса мужественности Винтерберг исследует в оскароносной драмеди «Еще по одной» (2020). Школьные учителя Мартин (Мадс Миккельсен), Томми (Томас Бо Ларсен), Петер (Ларс Ранте) и Николай (Маунус Миллан) — мужчины среднего возраста без особенных достижений в жизни. Один преподает историю, другой — физкультуру, третий — музыку, а четвертый — физику. Каждый озабочен своими проблемами, будь то трудности в семье, на работе или с самим собой. Однажды все четверо решают провести эксперимент. Согласно смелой теории норвежского философа и психиатра Финна Скэрдеруда, человеку с рождения не хватает пяти сотых промилле алкоголя в крови, что вызывает апатию, замедляет работоспособность и негативно сказывается на социальных навыках (все перечисленные симптомы как раз наблюдаются у приятелей!). Чтобы проверить теорию Скэрдеруда на практике, мужчины начинают ежедневно пить алкоголь, с каждым разом увеличивая дозу и повышая градус.

Сначала всё действительно идет неплохо, пока эксперимент не выходит из-под контроля. Чем больше мужчины пьют, тем больше проблем у них возникает.

На создание фильма о «вечно пьяных мужчинах» режиссера (и по совместительству автора сценария) вдохновил завирусившийся видеоролик 14-летней давности. Согласно исследованиям, именно среди мужчин больше всего алкоголиков и наркоманов, а также они более подвержены сердечно-сосудистым заболеваниям. Как следствие, средняя продолжительность жизни мужчин ниже, чем женщин, а уровень самоубийств, наоборот, выше.

Тем не менее мужчины по-прежнему предпочитают заливать неуверенность в себе, социофобию и другие жизненные трудности алкоголем. Оттого стереотип о пьяницах-скандинавах с тем же успехом можно экстраполировать на немцев, французов, русских, чехов или американцев. Последним, к слову, так понравилась история, что продюсерская компания Леонардо Ди Каприо Appian Way («Выживший», «Авиатор», «Волк с Уолл-стрит») приобрела патент на создание ремейка «Еще по одной» (роль Мартина в фильме достанется самому Ди Каприо). Это очередной раз доказывает, что миф о мужественности вызывает интерес по обе стороны земного шара. Другой вопрос, насколько образ сомневающегося в себе скандинава будет уместен в американских реалиях со всё еще актуальным культом достигаторства, с которым Ди Каприо (он же Волк с Уолл-стрит и великий Гэтсби) плотно ассоциируется.

Культ маскулинности с его ставкой на агрессию, насилие и доминирование давно себя дискредитировал, и в последнее время это особенно ощутимо. Если бы на место нынешних правителей-мужчин пришел чуткий, эмпатичный и сопереживающий человек, возможно, во́йны и кризисы сошли бы на нет. И скандинавы, кажется, уже давно это поняли.