«Стихи нас настигают. Перед этим охладевая». 11 главных групп советского поэтического андеграунда

Советская неподцензурная поэзия — уникальное явление, во многом определившее облик новейшей русской поэзии. Железный занавес и неприятие советской властью всего, что не вписывалось в ее представления об искусстве, во многом отрезали страну от творческого диалога с западной культурой и невольно способствовали формированию самобытного советского андеграунда — «второй культуры», существовавшей параллельно с официальной. Поэт Всеволод Некрасов следующим образом обозначил границу между двумя культурами: «Действительно, с чего ведь и начиналось наше „другое“ искусство, как не с честности по отношению к вопросу: что есть искусство и что не есть искусство? И отсюда — кто есть в искусстве и кто не в искусстве? Кого там нет, кто там только числится… В том-то и корень его отличия от официаль­ного, где вопрос решался запросто: искусство — это то, что прикажут. В искусстве — те, кого велено считать деятелями искусства, — т. е. решался заведомо нечестно — Вы согласны? Заслуженными деятелями — было такое, например, звание…»

Поэт и составитель изданной в конце 1990-х годов антологии «Самиздат века» Генрих Сапгир считал, что антология самиздата, «по сути, является антологией русской поэзии второй половины ХХ века». В наши дни ее материалы в расширенном виде представлены на интернет-ресурсе «Неофициальная поэзия».

Неподцензурность авторов второй культуры была не столько эстетическим жестом, сколько единственным способом отстоять собственное видение искусства и не идти на компромиссы с литературными чиновниками, заведующими официальной печатью. Ценой выбора была «невидимость» этой поэзии за пределами круга посвященных и возможность публикаций лишь в самиздате и тамиздате, то есть за рубежом. Отношение деятелей андеграунда к обласканным властью авторам могло доходить до откровенно враждебного. Например, поэт и составитель «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны» — важнейшего собрания самиздатовских текстов, выходившего в США в 1980-е годы, — открыто противопоставлял публикуемых им в антологии авторов печатавщемуся на родине и отмечавшему свой день рождения с бочонком икры Евгению Евтушенко: «Евтушенке пока дверь навозом не мажут. А следовало бы. Все поэты в этой антологии — это поэты, погубленные и преданные Евгением Александровичем лично. За бочонок икры».

Впрочем, дьявол, как всегда, скрывается в деталях. При попытке описания литературных групп советской второй культуры за скобками остаются важнейшие ее представители, которые не относили себя к какому-либо объединению, — Геннадий Айги, Елизавета Мнацаканова и многие другие. А граница между первой и второй культурами не всегда оставалась непроницаемой. К примеру, Виктор Соснора параллельно существовал как в подцензурном, так и в неподцензурном литературных пространствах. Данные карточки не претендуют на полноту. Их задача — познакомить читателя с основными литературными объединениями второй культуры и, возможно, стать точкой входа в мир советского литературного андеграунда.

Филологическая школа

«Филологической школой» поэт и публикатор Константин Кузьминский назвал круг ленинградских литераторов второй половины 1950-х годов, продолжавших прерванную сталинскими репрессиями и Второй мировой войной традицию русской экспериментальной поэзии. Согласно опубликованной Кузьминским статье Льва Лосева (Лившица), предпосылкой к созданию объединения стал хеппенинг первокурсников филологического факультета, которые, «наряженные в сапоги и рубахи навыпуск, 1 декабря 1951 года пришли в университет и, усевшись на пол в кружок в перерыве между лекциями, хлебали квасную тюрю из общей миски деревянными ложками, распевая подходящие к случаю стихи Хлебникова и как бы осуществляя панславянскую хлебниковскую утопию». Двое из этих студентов — Михаил Красильников и Юрий Михайлов — считаются одними из ключевых представителей школы. Помимо них основу объединения составили Сергей Кулле, Александр Кондратов, Леонид Виноградов, Михаил Ерёмин, Владимир Уфлянд и Лосев. По словам одного из составителей изданной в 2005 году антологии «„Филологическая школа“. Тексты. Воспоминания. Библиография», поэта Виктора Куллэ, неофутуристическую поэтику представителей филологической школы определяли «пристальное внимание к семантическим нюансам, поливалентность смысла, нетривиальная рифмовка».

«Ахматовские сироты»

«Ахматовские сироты» — неофициальное название группы поэтов из близкого окружения Анны Ахматовой рубежа 1950-х и 1960-х годов — Евгения Рейна, Анатолия Наймана, Дмитрия Бобышева и Иосифа Бродского. Четверо поэтов считали Ахматову нравственным эталоном и развивали свою поэтику, ориентируясь на золотой и серебряный века русской поэзии. Лев Лосев, участник дружественной «ахматовским сиротам» филологической школы, описывал это группу следующими словами: «Они любили, чтобы было красиво, как у акмеистов, любили поминать Господа и ангелов, Сезанна и Ван-Гога, а то и по-французски строчку ввернуть. <…> Они вились вокруг Ахматовой. Меньше пили. Не матерились. Не участвовали в ресторанных драках. Не имели приводов. Не слышали шума времени».

СМОГ

СМОГ — неформальное объединение молодых московских поэтов, существовавшее с 1965 по 1966 год. Организаторами группы были Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский, Владимир Батшев и Аркадий Пахомов. Смогистов объединяла не столько какая-либо общая эстетическая платформа, сколько нонконформизм и недоверие к официальной советской литературе. «Сегодня умерли Евтушенко, Вознесенский, Окуджава, Аксенов, Гладилин… Родились мы — СМОГ! Мы — подлинный авангард русского искусства!» — провозглашали смогисты на своих афишах. А в апреле 1965-го поэты провели демонстрацию в защиту левого искусства и вручили членам Союза писателей петицию, в которой объявили, что в течение трех лет завоюют искусство, а также потребовали признания и предоставления помещения для выступлений. Под стать творческой свободе и эпатажу участников объединения было и его название. «Смелость Мысль Образ Глубина», «Сила Мысли Оргия Гипербол», «Самое Молодое Общество Гениев» — вот лишь несколько расшифровок аббревиатуры СМОГ. Поэт и критик Эммануил Райс считал, что смогистов определяло общее настроение — «не светлый лик рублевско-пушкинской Руси, а темный достоевско-нарбутовский кошмар».

После апрельской демонстрации деятельность СМОГа стала обретать всё более выраженный политический характер, что вызвало реакцию со стороны органов госбезопасности. Смогистов стали исключать из институтов, отправлять в сумасшедшие дома и ссылки за тунеядство. В апреле 1966 года группа прекратила существование. Согласно литературоведу Андрею Журбину, «главным достижением СМОГа стало создание прецедента, доказательство возможности и необходимости для литературы развиваться самостоятельно, вопреки установкам тоталитарного общества».

Лианозовская школа

В наши дни лианозовская школа считается одним из ключевых художественных объединений советской неофициальной культуры и неиссякаемым источником вдохновения для последующих поколений поэтов. Образовалось это объединение из спонтанных встреч у художника Оскара Рабина, которому выделили комнату в бывшем лагерном бараке на станции Лианозово. В постоянный круг лианозовцев входили поэты Игорь Холин, Генрих Сапгир, Ян Сатуновский и «барачный дед» Евгений Кропивницкий — самый старший участник группы, родившийся еще в конце XIX века и ставший для многих учителем. Художники и поэты лианозовской школы искали новую выразительность, способную соответствовать неприглядной барачной действительности, идущей вразрез с языком официального искусства. Их натуралистичный и «бытовой» язык, нарочито лишенный привычного лиризма и декоративности, определил второе название объединения — «барачная школа». В 1959 году вышел первый номер знакового самиздатовского поэтического альманаха «Синтаксис», включавший в себя стихи Сапгира, Некрасова и Холина, а также иллюстрации Кропивницкого. Одна из копий альманаха попала в руки официального критика, который в яростной рецензии обличал Холина как коллекционера пороков, который «глядит на окружающую действительность с высоты помойки <…> сознательно лишив себя того, что делает человека человеком, — труда». Крайне контрастным на этом фоне выглядит характеристика от еще одного лианозовца — Эдуарда Лимонова, — который называл Холина хирургом, демонстрирующим злокачественные опухоли безо всяких сантиментов. Советский метанарратив, прозвучавший в рецензии критика отсылкой к труду, который возвеличивает человека, также был одной из магистральных тем барачной школы. Лианозовцы противопоставляли лоску официоза разговорную речь и деконструировали мертворожденный язык власти, доводя его до абсурда и гротеска. Эти темы также получили свое развитие в русском конкретизме и концептуализме, которые во многом опирались на достижения лианозовцев.

Конкретизм

В 1964 году в «Иностранной литературе» вышла статья писателя и литературоведа Евгения Головина «Лирика „Модерн“», впервые представившая в СССР творчество и теоретические установки немецкой конкретной поэзии и, разумеется, соблюдающая обязательный для официальной публикации ритуал клеймения западного искусства как буржуазного и регрессивного. Публикация была замечена лианозовцами в Москве и поэтами Малой Садовой в Ленинграде (о последних — ниже) и дала мощный импульс для развития поэтических экспериментов. Так, под влиянием немецких конкретистов были написаны отдельные стихотворения Владимира Эрля и Леонида Аронзона 1960-х годов. Куда дальше пошел Эдуард Лимонов, заявивший, что в Москве в 1971 году была создана группа «Конкрет», в которую, среди прочих, входили представители лианозовской школы Генрих Сапгир, Всеволод Некрасов, Игорь Холин и Ян Сатуновский. Впрочем, сами участники группы «Конкрет» узнали о ее существовании с большим изумлением из публикации Лимонова. Ряд исследователей напрямую отождествляет русский конкретизм с представителями лианозовской школы, и у этой позиции есть все основания. Так, Всеволод Некрасов, хоть и резко подчеркивал, что пришел к схожим техникам еще до знакомства с немецкими авторами, не скрывал свой интерес к конкретной поэзии, рассматривая зарубежных экспериментаторов как равных собеседников, а не авторитетных учителей. «И это не мы обозвали себя конкретистами — это нас обозвали. А когда обозвали, мы не стали спорить. И не станем спорить — нам понравилось», — писал Некрасов.

Однако русскоязычные эксперименты в области конкретной поэзии не ограничивались лианозовской школой. Многообразие этих опытов наглядно демонстрирует вышедшая в 1985 году в Нью Йорке брошюра «Конкретная поэзия», помимо Некрасова представлявшая «конкретные» стихи участника филологической школы Александра Кондратова (под псевдонимом Сэнди Конрад), поэтов Малой Садовой Эрля и Аронзона, поэтов эмиграции Александра Очеретянского и Вилена Барского, художников Юрия Галецкого и Вагрича Бахчаняна и других. Как и представителей западного движения, русских конкретистов интересовал потенциал слова, вырванного из повседневных контекстов и обнажающего неожиданные смыслы в самом себе, его взаимодействие с пространством страницы, а также поэтические возможности повторения. Используя минимальный арсенал, поэт-конкретист осознавал, что повторение не может быть одинаковым хотя бы за счет контекста, создаваемого каждым новым использованием слова. Он исследовал, как одно и то же слово или выражение способно трансформировать себя как в языковом, так и в смысловом пространстве.

Концептуализм

Русский концептуализм — крайне неоднородное явление в неофициальной культуре, которое сформировалось в конце 1970-х годов. Концептуалистскими по праву считаются произведения литературы, живописи, инсталляции, перформансы и многое другое. В поэзии ключевыми представителями русского концептуализма принято считать Дмитрия Александровича Пригова, Всеволода Некрасова, Льва Рубинштейна, Андрея Монастырского и прочих. Концептуалистов объединяла работа со стереотипами и с процессом узнавания, который запускало произведение искусства в читателе или зрителе. Теоретик концептуализма Борис Гройс определял эту работу как снятие оппозиции между объектом и языком. Для Некрасова она представала оборачиванием текста ситуацией, в которой между произведением, автором и читателем выстраивались своеобразные отношения. В центре внимания Пригова была иллюзорность номинации как некоего объекта, предмета, а концептуализм он определял как новый менталитет. По Пригову, концептуалист стремился не встроиться в литературный процесс, но посмотреть на него извне как на набор персонажей и архетипов. Концептуалистская модель со своим взглядом извне во многом определила сращивание фигур поэта и критика, характерное для современной поэзии.

Метареализм (метаметафоризм)

Метареализм, также называемый метаметафоризмом, сформировался на рубеже 1970-х и 1980-х годов. Оба названия движения отражали основу поэтики его создателей — Александра Ерёменко, Ивана Жданова и Алексея Парщикова, — которые рассматривали литературные приемы как своеобразные порталы в «изнаночные» миры, в которые мог погрузиться читатель, приоткрыв завесу текста. Философ Михаил Эпштейн определял метареализм как реализм «сверхфизической природы вещей». Критик и поэт-метаметафорист Константин Кедров считал, что метаметафора — это метафора, «где каждая вещь — вселенная». Согласно Кедрову, Парщикова, Ерёменко и Жданова отличало метафизическое, четырехмерное видение мира. Впоследствии к движению стали причислять и других поэтов, из которых наиболее близкими к поэтике метареализма считаются Владимир Аристов и Аркадий Драгомощенко.

Поэты Малой Садовой

Поэты Малой Садовой — группа ленинградских писателей, собиравшихся в 1960-е годы на Малой Садовой улице — в кафетерии, где стояла зарубежная кофеварка эспрессо. Поэты Малой Садовой были скорее спонтанным сообществом диссидентствующих литераторов, нежели какой-то организованной группой. По словам одного из ключевых его участников, Владимира Эрля, количество людей, знакомых по Малой Садовой, достигало от двухсот до трехсот человек, причем не все из них занимались творчеством. Выпить кофе и провести время в компании других творческих людей на улицу заглядывали Виктор Кривулин, Иосиф Бродский, Константин Кузьминский.

В конце 1964 года группа поэтов с Малой Садовой отметилась несколькими поэтическими чтениями, а год спустя литераторами был подготовлен самиздатовский альманах Fioretti, манифестирующий существование школы «поэтов и прозаиков Малой Садовой». В альманахе были опубликованы стихи Евгения Вензеля, Александра Миронова, Владимира Эрля, Андрея Гайворонского, Леонида Аронзона, Тамары Буковской и других. Однако, согласно воспоминаниям Гайворонского, большая часть тиража была уничтожена самими авторами из-за доноса одного из помогавших с тиражированием альманаха. Гайворонский утверждает, что компания «малосадовцев» распалась после этих событий, однако Эрль считает, что группа просуществовала до середины 1970-х.

«Верпа»

«Верпа» была создана поэтом и музыкантом Алексеем Хвостенко в начале 1960-х годов в Ленинграде. В разное время с «Верпой» сотрудничали лингвист Иван Стеблин-Каменский, художник Юрий Галецкий, поэты Леонид Ентин и Кари Унксова, а также близкий друг и соавтор Хвостенко Анри Волохонский. В первую очередь «Верпа» ассоциировалась с личностью ее создателя, провозгласившего абсолютную творческую свободу главным принципом верпианского искусства. Литературовед Илья Кукуй отмечал, что исследователи и участники «Верпы» определяли ее по-разному: как авангардистскую поэтическую школу, как некую творческую тональность, задаваемую Хвостенко, и даже как объект культа — мифическое существо, шкуру и мясо которого способен оценить не каждый. Как объяснял сам Хвостенко, «направленность Верпы и отравленность ее антов определяются временными кадогами», добавляя, что «придет время и музыка Верпы окажется на вершине базога и ее молчание поднимет Трева на небывалую дему».

«Хеленукты»

«Хеленукты» — абсурдистское литературное объединение, созданное в недрах группы поэтов Малой Садовой Дмитрием Макриновым и Владимиром Эрлем и существовавшее с 1966 по 1971 год. С группой сотрудничало множество авторов, однако титул «Хеленукт», помимо Макринова и Эрля, носили лишь пять поэтов — Виктор Немтинов (ВНЕ), Алексей Хвостенко, Сергей Дорофеев и жена Эрля Наталия Федючек. Помимо абсурдизма, хеленуктов отличал коллективный подход к творчеству, и существенная часть творческого наследия группы написана поэтами в соавторстве. Хеленукты долгое время по принципиальным соображениям отказывались объяснять свое название. Лишь в 2000-е годы Эрль, изобретатель слова «Хеленукт», рассказал, что оно образовано путем двойной транслитерации слова «Нелепость» (Helenoct) — с кириллицы на латиницу и обратно.

Трансфуристы

Трансфуристами называла себя группа поэтов, сплотившаяся вокруг ейского самиздатовского журнала «Транспонанс» (1979–1987). Публикаторы журнала, поэты и художники Сергей Сигей и Ры Никонова, считали своей ключевой творческой задачей развитие идей довоенного литературного авангарда. Преемственность литературных поколений выражалась как в их художественной, так и в издательской деятельности — на страницах «Транспонанса» печатались не только их соратники Борис Констриктор и А. Ник, но также почти забытые на тот момент эгофутурист Василиск Гнедов и «последний обэриут» Игорь Бахтерев. По мнению исследователя Андрея Устинова, ориентирующийся исключительно на авангард и презирающий условности самиздатовского истеблишмента двух столиц «Транспонанс» проложил путь альтернативному узкопрофильному самиздату.