Сказки из згорелого дома. Почему начались и как происходили массовые самосожжения старообрядцев в России

«Тяжело сотряслась земля, грохнул взрыв, в грудь всем ударило воздухом. Из щелей под крышей показался дым, повалил гуще, озарился… Языки огня лизнули меж бревен…

Когда дверь под ударом распалась, оттуда выскочил весь горящий, с обугленной головой человек, как червь начал извиваться на снегу. Внутри моленной крутило дымным пламенем, прыгали, метались огнем охваченные люди. Огонь бил из-под пола. Уже валили дымом сметы соломы вокруг.

От нестерпимого жара солдаты пятились. Никого спасти было нельзя. Сняв треуголки, крестились, у иных текли слезы. <…> Зарево ярче озаряло снежный лес. От запаха жареного мяса некуда было скрыться».

Алексей Толстой. «Петр Первый»

Соловецкий мужской монастырь. Здесь в 1635 году крестьянский сын Никита Минов принял монашеский постриг под именем Никон. Будущий патриарх заведовал литургиями и хозяйством одного из монастырских скитов, но через четыре года вступил в конфликт с начальным старцем скита, преподобным Елеазаром, и покинул монастырь. В следующий раз он вернется сюда уже патриархом, чтобы силой отнять у обители мощи святителя Филиппа (Колычева).

«Изыди от монастыря сего»

Церковная реформа, «книжная справа» патриарха Никона была заклеймлена братией и игуменом Соловецкого монастыря как ересь. Совет старцев отверг присланные из Москвы новые богослужебные книги. Спустя 10 лет Большой Московский собор подверг старообрядчество анафеме. В Соловецкую обитель послали нового игумена, но он был изгнан. Начался бунт.

В 1668 году монастырь был осажден, но взят лишь через восемь лет в результате предательства одного из чернецов. Взятие государевой армией святой обители, пытки и казни иноков и святых отцов сделали раскол среди русских верующих бесповоротным.

Соловецкие события также спровоцировали самую крупную в истории гарь — массовое самосожжение старообрядцев. Ее устроил бывший черный дьякон Соловецкого монастыря Игнатий — один из идеологов бунта. Его подпись стояла под тремя из пяти челобитных, которые были направлены с Соловков в Москву в течение 10 споров и переписки между обителью и столицей, до начала Соловецкого сидения.

Незадолго до 1668-го Игнатий был лишен сана и изгнан из монастыря. При обители в то время жил «инок чудный» Гурий, юродивый, который, как сообщается, имел обыкновение «входить в горячую хлебную печь и там, закрыв створы, молиться, не обращая внимания на зной». Именно этот человек сказал Игнатию: «Изыди от монастыря сего, ибо свой монастырь, равный, собереши». Впоследствии историки древлеправославия трактовали слова Гурия так: «монастырь» — это последователи Игнатия, погибшие вместе с ним в гари.

Покинув Соловки, Игнатий повел активную проповедническую деятельность: посещал старообрядческие пустыни и селения, обучал последователей. Игнатий стал одним из основателей Выго-Лексинского общежития — крупнейшего старообрядческого поселения в верхнем и среднем течении севернорусской реки Выг в лесах Заонежья.

За несколько лет до гибели Игнатий писал: «Аще ли нас скончаете неразлучно во едином месте, и за то буди вам милость Господня, и да просветит душа и сердца ваша своим присносущным светом и приведет в познание истинного благочестия».

Именно таким образом в 1276 году погибли 26 насельников греческого монастыря Зографа, выступившего против Лионской унии — осадившие монастырь латиняне сожгли их заживо в монастырской башне — на это Игнатий и намекает.

В 1676 году Алексея Михайловича, при котором начался раскол, сменил его сын Федор. К ужасу староверов, он оказался царем европейского воспитания и к тому же не носил бороды — то ли по молодости, то ли из принципа. Через несколько месяцев пал Соловецкий монастырь и состоялись страшные казни.

Монаху Игнатию было видение: «…четыре корабля великие, полны множества народа христианскаго, аки по морю по воздухе пловуще». Корабль («лунница») в христианстве всегда был символом чудесного спасения верующих. В январе 1687 года Игнатий и его последователи засели в Палеостровском монастыре. Дождавшись прихода царских войск, они сожгли себя.

Первая Палеостровская гарь, возможно, унесла жизни до 2700 человек, но она была не последней: Игнатий завещал нескольким последователям собрать свои «корабли». В гарях в Березове Наволоке, второй Палеостровской гари и гари в Строкиной пустыни погибли более 4 тысяч человек.

Но что заставляло бывшего дьякона и множество его последователей думать, что ситуация столь безвыходна, что остается только сгореть? И как они осмысляли лишение себя жизни — тяжелейший грех в христианстве?

Причины, знамения и комета Кирха

Книжная справа — сличение русских богослужебных книг с греческими образцами — была начата в Москве в 1649 году силами знавших греческий язык киевских монахов — униатов, присоединившихся к Католической церкви по Брестской унии 1596 года. Теперь мы понимаем, о чем писал Игнатий.

Для староверов служить по книгам, исправленным униатами, посланцами дьявола, — значит служить именно ему. Креститься тремя перстами вместо двух, писать не «Исус», а «Иисус», ходить крестным ходом против солнца.

Западнорусский богослов Стефан Зизаний, активный противник унии, в своих трудах, активно распространявшихся в Московском царстве (они входили в «Кириллову книгу» (1644)), утверждал: антихрист пришел «в пол шесты тысячи лет» от сотворения мира — с воцарением римских пап и олицетворен ими; а конец света наступает в восьмом тысячелетии — то есть после 1592 года. Как говорится, все сходится. И наконец, по предсказанию святых отцов, антихрист должен воцариться в Иерусалиме, а Никон присвоил построенному им Воскресенскому монастырю под Москвой название «Новый Иерусалим».

В июне 1654 года в Москву впервые в истории была занесена чума. К концу июля город опустел, мор достиг Тулы и Калуги. Столицей из Нового Иерусалима управлял патриарх Никон — царь был в армии под Смоленском, а его семья эвакуирована из города. 2 августа произошло полное солнечное затмение. Оно навело ужас на всех его видевших: так, Аввакум вспоминал о нем как о знаке конца даже через 10 лет, в челобитной царю.

К зиме чума окончилась, но поля остались незасеянными, а страна вела войну. Голод привел к цинге и другим болезням, которые создали новую волну смертности. Наступил 1666 год от Рождества Христова — то новогодие многие и вправду встретили в саванах, а в Вологодском уезде произошла одна из первых организованных гарей, погибли 17 человек.

В 1680 году произошло событие прямиком из Апокалипсиса.

«Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны».

Откровение Иоанна Богослова

В ноябре-декабре 1680 года в Северном полушарии даже в дневное время можно было видеть яркую звезду с огромным хвостом — комету Кирха, или Большую комету 1680 года. Первая комета, замеченная человечеством с помощью телескопа, к началу декабря достигла яркости Полярной звезды, а исчезла к февралю 1681-го.

«В лето 7189 [7189 год по старинному счислению означает 1680 год. — Прим. ред.] декабря против 15 числа с перваго часа нощи явилася великая комета на западе, в подобие светлого белого столпа, исподний край… широтою в аршин копиеобразен или в подобие пирамиды, а высотою видимою от земли, аки до неба, и шел ровно со звездами на север 40 дней».

Из русской летописи

Правительство против старообрядцев

1649 — смертная казнь за ересь (по Соборному уложению)

1656 — провозглашение староверов еретиками и предание их анафеме

1681 — раскольники приравниваются к богохульникам

1682 — Федор Алексеевич разрешает использовать армию для воздействия на староверов

1682 — в Пустозерске в срубе сожжены протопоп Аввакум и его соратники

1684 — в Москве демонстративно начали сжигать староверов в срубах (более 100 казней). За подготовку к самосожжению введена смертная казнь

В этих условиях староверы начали массово покидать Центральную Россию в поисках мест, где можно было бы жить свободнее, не платить непомерные налоги на бороду и веру и каким-то образом выживать в условиях пришедшего Апокалипсиса. Наиболее радикальные из них — беспоповцы, не признававшие священников, рукоположенных после раскола, — поселились на Севере, на Выге и в других чащах Заонежья, а также на реке Керженец в современной Нижегородской области.

Религиозные функции в этих общинах отправляли наставники, учителя — старцы, знавшие дораскольные богослужебные книги и умевшие творить таинства. Они и становились зачинщиками гарей.

Наставники

Влияние наставников (никониане называли их расколоучителями) базировалось на идее странничества: Христос был странником и нищим, и русские всегда воспринимали паломников, путников, бродяг как олицетворение Господа. Что уж говорить об ученых, мудрых и убеленных сединами старцах. Оставшиеся без духовных лидеров беспоповцы были благодатной почвой для их проповедей.

Староверские наставники были гораздо более мотивированы, чем священники-никониане: староверы действовали самостоятельно, по идейным убеждениям, подкрепленные верой в святость своей миссии.

Как указывает авторитетный исследователь феномена гарей Екатерина Романова, «в отличие от никонианских священников, старообрядческие учителя посещали даже самые отдаленные поселения, проповедуя старую веру и совершая церковные таинства над новообращенными».

Еще при Алексее Михайловиче власть начала охоту за наставниками, но давалось это нелегко, все они выглядели как дедушка с седой бородой. Как сообщает историк Михаил Пулькин, крестьяне на допросе могли описать наставников так: «Видел двух старцев: один старец без уха, а другой моложе».

Старец Капитон Колесников был известен как аскет еще до раскола. В 1639 году его сослали в Тобольск «за неистовство»: церковные власти посчитали, что старец, который, к примеру, не ел вообще по три дня неделю, не постится, а истязает себя. В 1652-м Капитон был объявлен раскольником:

«Вериги на себе носил каменные, плита созади, а другая спереди, по полтора пуда в обеих, и всего весу три пуда, петля ему бе пояс, а крюк в потолке, а обе железны, и то ему постеля: процепя крюк в петлю, повисаше спати».

Старцы старались собрать в гарь как можно больше людей. Власти наивно полагали, что это делается наставниками с целью овладения имуществом сгоревших — однако источники показывают, что почти все наставники сгорали вместе со своими «духовными чадами».

Звание наставника, отмечает Романова, «подразумевало, что духовный отец отвечает перед Богом за грехи своих детей. Их спасение означало и спасение самого пастыря»: организуя гарь, учитель помогал своим чадам покинуть мир, обратившийся в царство Сатаны, и предстать перед Господом.

Как доказывает Екатерина Романова, «учителя» изначально не ставили своей целью именно самосожжение. Часто они подолгу жили среди своей «паствы», мирно отправляя обряды и вставая на молитву; однако, узнавая о приближении розыска или уже даже воинской команды, и крестьяне, и наставники понимали: придется либо отказаться от Господа, либо умереть в огне согласно новым законам. Смерть в огне особенно грозила тем общинам, которые уже выстроили «згорелый дом» — помещение, в котором и происходила гарь.

Згорелый дом

Еще до начала массовых самосожжений староверы «запащивали» себя, то есть замаривали голодом — так делали последователи Капитона, еще более радикальные, чем он; известны также случаи зарывания себя в землю.

Постепенно выработалась жуткая система подготовки именно к самосожжению. Для этого выстраивалась особая постройка — згорелый дом. Он был огромный, до пяти комнат, с окнами слишком маленькими, чтобы вылезти.

В пиковую эпоху гарей — царствование Федора Алексеевича и регентство царевны Софьи — згорелые дома укреплялись, чтобы защищаться от воинской команды.

«У острога ворота, и у них двери утверждены многими запоры. А острог был сделан из толстого леса, от земли мерою трех сажен мерных (около 6 метров. — Прим. ред.), и поделаны были частые бойницы, и наверху бревенные катки, и внутрь острога деланы мосты, и на мостах было многое каменье, и поделаны караулные вышки, да внутрь того острога было четыре избы, на них клети (то есть избы были двухэтажными. — Прим. ред.), у ворот изба на подклете, на ней — вышки…» — в таком остроге в Архангельской епархии в 1685 году сгорели 230 человек.

В XVIII веке, когда гари стали более редкими, крестьяне стали составлять згорелые дома из нескольких изб. В подполье изб собирали смолу, бересту, солому, иногда закладывали пороховой заряд. Особое значение придавалось запорам на окнах и дверях.

Избы окружали забором из вкопанных вертикально бревен, ставили на крыши избы часовых с ружьями. Внутри кроме ружей держали копья, бердыши, топоры. Оружие не стеснялись добывать, грабя людей на большой дороге — конец света же.

Строения возводились иногда задолго до гари. Крестьянин Леонтий Сидоров на допросе о самосожжении в Мезени в 1743 году рассказал, что часовня, в которой произошло самосожжение, была построена давно и в ней «назад тому лет з 20 приготовлено по стенам и по потолку, и-де смоленое и солома для того, что повсегда оные расколники имели неотменное намерение, когда по них будет сыск, сожещись…» Згорелые дома не использовались ни для жилья, ни для хозяйства.

«Аз вам, чада, сотворю гонению»

Гарь могла начаться с известия о приближении «розыска». Но порой даже проходившего мимо по своим делам полка было достаточно для того, чтобы староверы «зажглись» — особенно если все уже приготовлено и община живет в постоянном страхе. Ну а если команды не предвиделось, староверы могли устроить провокацию.

Противник гарей, древлеправославный богослов инок Евфросин приводит слова наставника-старовера, которого паства спрашивает — как гореть, если гонения нет? «Аз же вам, чада, сотворю быти гонению: в церковь аз иду, последуйте мне; у попа чашу похитив, причастие пролью, царя и патриарха и всю ересь прокляну; поп за меня, а вы скорее за попа, связав отступника под церковь бросим, заступников и защитников туды ж с ним; отпишут на нас к началу, и пришлют к нам посылку, — то нам и гонение; а мы себе — в поломя и згорим, сами ся сожжем, а сим ся не дадим».

Как ясно, «гонение» было необходимо для гари — тогда горящие не просто губят себя, а уподобляются мученикам, гибнущим за веру. Понимая это, власть настрого запрещала воинским командам атаковать староверов.

Им предписывалось арестовать зачинщиков и предотвратить гарь до ее начала — или спасти людей из огня, если это возможно. В некоторых случаях удавалось прекратить гарь, пообещав после смерти погорельцев собирать их подушный оклад с остальных, не участвующих в гари, жителей села — однако в гарях редко участвовали бедняки. Порой шедшая в гарь часть деревни делала это с согласия сельского схода.

Были и другие способы. Один талантливый поручик из Кузнецка в 1746 году спрятал людей в лесу, а сам приехал в староверское село, сказав, что до староверов ему «дела нет». Поручик, видимо, обладал даром убеждения: странно, но раскольники разошлись по домам, а ночью поручик с солдатами переловили нескольких зачинщиков гари, после чего староверы успокоились. Статистика, однако, неумолима: из 87 гарей, исследованных Романовой, состоялись 80, остановить удалось 2, а об исходе пяти нет информации.

Свирепство огненное

В процессе подготовки у наставника появлялось несколько наиболее преданных помощников, которые помогали ему убеждать людей идти в гарь. Люди часто приходили из соседних деревень, одни или с семьями. Страшно, что некоторых приводили насильно. «Известны примеры, когда участие в самосожжениях совершеннолетних детей, нередко уже имевших свои семьи, оказывалось вынужденным, часто под угрозой родительского проклятия, которое, судя по множеству поверий, имело особую власть над детьми», — пишет Романова.

Отцы семейств могли силой приводить своих родственников. Потом, когда изба запылает, именно помощники наставника будут удерживать людей от попыток выбраться из пламени — даже ценой удара топором или ножом.

Перед гарью крестьяне еще раз крестились; потом многие принимали монашеский постриг, некоторые приходили в монашеском одеянии. В качестве послушания ожидающим гари предлагались молитвы и службы суточного цикла. Перед самой гарью на верующих надевали бумажные венчики с восьмиконечным старообрядческим крестом, как на живых покойников. Наконец, «увещеватели» с воинской командой приближались, и староверы запирались в згорелом доме.

Разумеется, беспоповцы были фанатиками. И для них, считавших невозможным даже прикасаться к «слугам дьявола» — солдатам и никонианским священникам, — гарь была последним способом диалога с властью и официальной церковью — в виде протеста.

Когда «гонители» окружали постройку, в которой были заперты староверы, наставник держал речь. Обличал ересь патриарха и царя, убеждал своих сторонников внутри избы в необходимости самосожжения, напоминая, что каждому грозит осквернение «антихристовой печатью» — троеперстием; уж лучше самим сгореть.

Увещеватели, которым властями было дано строгое задание остановить гарь, приводили с собой священников, иногда бывших староверов, или сами — офицеры армии — вступали в полемику.

Иногда староверы молчали, но выбрасывали из окон заранее написанные письма — «сказки» (в XVII веке «сказкой» назывался любой краткий официальный документ) со своими проповедями. Иногда из окон летела одежда, утварь, даже деньги и ценности — все это должно было достаться солдатам.

Сохранилось много свидетельств о сочувственном отношении участников гарей к солдатам-«гонителям» — не желая лишних смертей, горевшие часто предупреждали заранее о том, что у них, к примеру, имеется бочка пороха, и солдатам лучше отойти подальше — згорелый дом скоро взлетит на воздух. Староверы не могли не признавать роли «гонителей» в своем спасении — и желали, чтобы те сделали свою работу, ссылаясь на Евангелие, где Иисус говорит Иуде: «Что делаешь, делай скорее» (Иоанна 13:27).

* * *

Нет четкой связи между государственными гонениями на старообрядцев и частотой самосожжений.

Петр I, вопреки распространенному убеждению, воспринимался староверами как антихрист в гораздо меньшей степени, чем его отец или Никон. Петр даже приезжал на Выг, а в его правление гонения против староверов были незначительны по сравнению с эпохой Федора и Софьи.

Тем не менее частота гарей не падала. Позже, в 1762-м, пытаясь бороться методом пряника, издали указ «О прекращении расследования о самосожигателях», потом разрешили староверам носить бороды и селиться где угодно в стране, в 1782-м отменили двойной подушный оклад, а в 1784-м староверов запретили в официальных документах и прессе называть раскольниками.

Однако гари продолжались, с 1762-й по 1825 год было зафиксировано 23 гари. Николай I, напротив, обрушился на староверов с репрессиями — но число гарей не выросло. Они продолжали происходить все реже и реже во второй половине века. Но не только они.

В 1896–1897 годах в Тирасполе крестьянин-старовер Федор Ковалев заживо закопал 25 человек, в том числе двоих своих малолетних детей, жену, брата, сестру и 60-летнюю мать, желавших избежать всероссийской переписи 1897 года.

«Википедия» сообщает также об одном из последних известных «самопогубительств» старообрядцев — в Туве в 1941 году. В тот раз за приход антихриста приняли нападение Германии на Советский Союз.

Еще в конце XIX века в карельской деревне Линдозеро совершались ежегодные службы в память самосожженцев — староверы почитали их как мучеников. Мучениками в их системе верований стали и Игнатий, и соловецкие старцы, погибшие в Соловецком восстании.

Палеостровский монастырь в наши дни — несколько избушек. В лесах, на месте целого деревянного города, которым было Выго-Лексинское общежительство, стоят поселки лесорубов и дачные товарищества. Нет никаких лесных поселений на реке Керженец — теперь это слишком близко к цивилизации. В России все еще существуют отдельные лесные города старообрядцев-беспоповцев.

Совсем недавно, в октябре 2007 года, 35 христиан — они называли себя группой «Горний Иерусалим» — ушли в добровольный затвор, поселившись в подземелье в Пензенской области.

Конца света, который должен был произойти в результате падения кометы, они ждали сначала в 2012-м, потом перенесли на май 2008 года. Первые люди начали покидать подземелье в марте 2008-го. К 16 мая все завторники вышли из-под земли, кроме двух, умерших за это время и захороненных собратьями внутри пещеры. Наставник этой группы — Петр Кузнецов — в землянке посидеть не сумел: с 2007 года он находится на принудительном психиатрическом лечении.