8 нетривиальных сериалов о женском — с подпольным борделем, неполиткорректностью и исчезающей рыбой

Сериалы о женщинах последних лет отражают новейшие тренды: феминизм, сексуальная свобода, нормализация отношения к ЛГБТ+. Самые романтичные сериалы нового времени снимают об однополых или неконвенциональных парах — в гетеросексуальном мире всё обычно не так радужно (во всех смыслах).

На фоне западных проектов выделяется главный российский сериал о женщинах, появившийся за последние годы. Он по-новому рассматривает традиционную со времен фильма «Бабы» (1940) невеселую российскую тему: я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик.

«Почему женщины убивают» (2019)

Why Women Kill

Трех женщин, живущих в Пасадене в роскошном особняке, разделяют десятилетия и объединяет одна проблема. Идеальная степфордская жена из 1960-х (Джиннифер Гудвин) узнает, что муж изменяет ей с официанткой. В 1984 году светская львица (Люси Лью) находит фотографии мужа с другим мужчиной и с горя начинает роман с 18-летним официантом. В 2019 году успешная адвокатесса, феминистка и бисексуалка (Кирби Хауэлл-Баптист), живущая в открытом браке со сценаристом-хипстером, упрашивает мужа позволить ее любовнице остановиться у них на пару дней: девушку преследует бывший бойфренд. Муж не приходит от идеи в восторг, но ровно до того момента, как видит на пороге богиню.

Создатель «Отчаянных домохозяек» Марк Черри повторяет в новом сериале старый, проверенный рецепт: он снял черную комедию о том, что все женщины способны убить, если их довести до ручки.

Милые кости секретов, которые постепенно выкапываются в комедийном нарративе, — как правило, в сериалах Черри самое интересное. В остальном это бенефис трех актрис, их нарядов и причесок. Внутренняя психопатия, скрытая за лакированным фасадом, особенно удается Гудвин с ее кукольным личиком — это самая впечатляющая женщина с ножом на телеэкране в прошлом году.

«Джентльмен Джек» (2019)

Gentleman Jack

Галифакс XIX века. После неудачно закончившегося романа аристократка Энн Листер (Сюранна Джоунс), которую принято считать первой в мире открытой лесбиянкой, возвращается в свои тоскливые пенаты и начинает ставить округу на дыбы. В приоритетах по возвращении у нее две вещи: начать добычу угля, обнаруженного в ее владениях, и соблазнить живущую по соседству «бедную богатую девочку» (Софи Рандл). А еще утереть нос сестре (Джемма Уилан), с которой они всю жизнь на ножах.

Салли Уэйнрайт уже снимала «женский сериал», который был, пожалуй, покруче «Джентльмена Джека», — «Счастливую долину» о суровой тетке-полицейском из английской глубинки. Вульгарная крашеная блондинка в исполнении Сары Ланкашир каким-то образом оказывается харизматичнее красавицы Джоунс. Хотя, безусловно, привлекателен образ женщины с манерами рок-звезды, идущей по своему непрогрессивному времени твердой походкой. «Джентльмену» недостает реализма, который был сильной стороной «Долины», к тому же создатели сериала демонстрируют бесстыдно слизанный с «Дряни» прием, когда персонажи разговаривают на камеру, ломая четвертую стену. Зато это чуть ли на самое романтичное шоу последнего времени, и здесь дают развернуться комедийному дарованию Уиллан (Яра Грейджой из «Игры престолов»).

«Обычная женщина» (2018)

Сорокалетняя москвичка Марина (Анна Михалкова) беременна третьим ребенком, которому врачи пророчат инвалидность. Старшая дочь спит с подозрительным мальчиком и мутит что-то криминальное. Странности младшей дочери балансируют на грани аутизма, а времени на нее у Марины нет. Муж (Евгений Гришковец) мало зарабатывает и завел кого-то на стороне. Свекровь (Татьяна Догилева) не упускает случая наорать. А еще у Марины маленький бизнес, не приносящий никакого дохода, и бизнес, который приносит доход, — подпольный бордель. Одну из проституток убивают, и Марине вдобавок ко всем прочим проблемам приходится думать, как избавиться от трупа.

Режиссер прогремевшей «Аритмии» Борис Хлебников снял сериал, который только ленивый не назвал «„Во все тяжкие“ по-русски»: обыватель ведет свой криминальный бизнес, потому что жизнь припирает его к стенке, и очень хочется показать такой жизни средний палец.

У Михалковой тут тот же тяжелый акулий взгляд, что был у Уолтера Уайта, и холодна она так же, и беспринципна, но это не открытие в себе темной стороны, а вынужденная мера. Даже следователь здесь — это женщина, чья сестра была жестоко убита; мужчины к гибели проституток безразличны.

Глава российской семьи — это женщина, глава российской жизни — это женщина. Только феминизм тут ни при чем, просто кони всё скачут и скачут, а избы горят и горят. И во все тяжкие особенно не ударишься, когда каждый норовит ткнуть тебе в морду, какая ты плохая, несостоявшаяся жена, сестра, мать, то есть обычная женщина.

«Работа над собой» (2019 — …)

Work in Progress

Эбби (Эбби МакЭнани) 45 лет. Она называет себя жирной лесбой, у нее ОКР и не было секса уже семь лет. Жизнь ужасна до такой степени, что рассказ о ней убивает психолога Эбби. Типа того, но не совсем. Но типа того. Эбби уже готова покончить с собой, когда на ее горизонте появляется молодой, прекрасный и абсолютно в себе уверенный транс-мужчина Крис.

Автобиографический ситком, поставленный, написанный и разыгранный МакЭнани, стал для нее долгожданным успехом.

На самом деле успех неудивителен: это парад ЛГБТ+-персонажей, представленных в самом позитивном ключе, колкий юмор и запредельная откровенность, с которой МакЭнани делится своим сумасшествием, что само по себе подкупает (проверено Вуди Алленом). Транс-мужчину играет настоящий транс-мужчина Тео Джермейн — человек эльфийской красоты, на которого хочется просто смотреть.

Сериал, правда, нас немного дурит, притворяясь рассказом о полнейшей неудачнице: у Эбби очень быстро всё становится очень хорошо, и ее любовь безоблачна. Вплоть до душераздирающего финала первого сезона, после которого хочется, чтобы обещанный второй сезон сняли как можно скорее.

«Миссис Флетчер» (2019)

Mrs. Fletcher

Мать-одиночка Ив Флетчер (Кэтрин Хан) отправляет сына в колледж и сталкивается с синдромом опустевшего гнезда: одиночество, избыток свободного времени, ощущение ненужности. Пустоту, образовавшуюся в своей жизни, она постепенно начинает заполнять новым опытом, в том числе эротическими приключениями.

В проклинаемом сейчас фильме «Москва слезам не верит» говорили, что в 40 лет жизнь только начинается. Во времена выхода фильма в такое, конечно, никто не верил, как Москва — слезам. Верить потихоньку начинают сейчас.

Мини-сериал по роману Томаса Перроты, чьи «Оставленные» потрясли человечество меньше, чем заслуживали, призывает бороться с эйджизмом не столько в окружающих, сколько в самих себе.

Ища новых ощущений, Ив впервые в жизни открывает в себе чувственность. Неуверенно и трогательно, рассыпая ворохи робких улыбок, зрелая женщина пытается оставить позади тягостное ощущение от развода, преследовавшее ее много лет. Наконец, просто получить удовольствие от жизни, которая, считай, только началась.

«Навеки Салли» (2018)

Sally4Ever

Тихая девушка Салли (Катрин Шеперд) живет в тихом аду. На работе она обсуждает рекламную кампанию яиц и отводит глаза от флиртующего начальника. Бойфренд стрижет при ней ногти на ногах и умоляет выйти за него замуж со словами: «Ты никого больше не встретишь». Мама рассказывает ей о том, что яйцеклетки становятся всё бесполезнее с каждым месяцем. И тут Салли знакомится с певицей Эммой (Джулия Дэвис), которая манит ее в мир клубных наркотиков и настоящей страсти.

Культовая комедиантка Дэвис, создательница одного из самых черных бриткомов «Доброй ночи», берет «часики-то тикают», ужасных бойфрендов, клюющих мозг матерей и прочие кошмары современной горожанки и лепит из этого еще один комок черноты.

Сериал — жестокая пародия на все заметные явления последнего времени: феминизм, гендерные вопросы, однополые семьи, поиски себя в сексе. Дэвис не собирается нас мотивировать и не обещает, что всё будет хорошо. Всё будет плохо.

Ты не встретишь прекрасную принцессу, которая спасет тебя от унылой жизни. Унылая жизнь — в тебе. Черные бриткомы злы и неполиткорректны и в женском исполнении.

«Страсть к приключениям» (2018)

Wanderlust

Психолог Джой (Тони Коллетт) впервые после дорожного инцидента занимается сексом с мужем, с которым они вместе уже сто лет. Выходит ужасно. Джой обрыдла их постельная рутина, и она так больше не может. Муж тем временем заглядывается на молоденькую коллегу. Джой предлагает попробовать с другими партнерами и, получив одобрение мужа, бросается в омут свободной любви.

Уже по первому часовому эпизоду понятно: это одна из самых крепких драматических конструкций о жизни среднего класса на ТВ, а Тони Коллетт — всемирное достояние. Коллетт играет почти пародийного психолога, Снежную королеву с улыбкой Будды, к которой люди ходят годами, и им не становится лучше: она ничего не может им дать.

Ее собственная проблема, как и у большинства ее клиентов, — отсутствие желания, страсти, радости жизни. Это ощущение живой мертвечины, пробивающееся сквозь скромное обаяние буржуазии, драматург Ник Пейн, по чьей пьесе поставлен сериал, исследует через секс. Решение стать свингерами, может, не идеальное, но это единственное, что приходит в голову женщине, когда она понимает:

«Остров» (2020)

Une île

Шестнадцатилетнюю Хлою (Ноэ Абита) когда-то нашли на острове в пещере. Кто ее там оставил, никому неизвестно. На вечеринке ее пытаются изнасиловать, но парень вдруг теряет сознание и впадает в кому. А затем в трюме опустевшего корабля появляется загадочная Тея (Летиция Каста), которая явно не совсем человек. На острове начинают гибнуть мужчины и пропадать рыба — на запах этих событий спешит немолодой детектив (Серхи Лопес). Хлое снятся всё более странные и тревожные сны.

Атмосферно-зловещие зрелища проще снимать на скупой природе. В Скандинавии, например, любая бытовая драма кажется философским прорывом на фоне серо-белых пустошей. Но французским авторам удалось нагнать ужаса, саспенса и многозначительности посреди средиземноморской идиллии.

«Женский вопрос» подан, с одной стороны, в лоб, как в любом трендовом проекте последнего времени; после очередного убийства Тея небрежно роняет: «Какая разница, они всего лишь мужчины».

С другой стороны, в Англии и Штатах так колоритно тему феминизма не оформляют: с мифологией, детективом, подводной клаустрофобией и с таким музыкальным рядом, что если бы мир смотрел не одни английские и американские сериалы, «Остров» бы забрал все призы за художественную подачу. И за трендовую тему заодно.