Скажи сексу нет: краткая история сексуальных забастовок от Античности до наших дней

«Лисистрата»: античная комедия о секс-забастовке

Cекс-забастовке посвящена комедия афинского комедиографа Аристофана «Лисистрата», поставленная в 411 году до н. э., в самый разгар Пелопоннесской войны между Афинами и Спартой. Незадолго до этого афинский флот потерпел сокрушительное поражение в рамках так называемой Сицилийской экспедиции, поэтому комедии свойственен антивоенный пафос. По сюжету, афинянка Лисистрата (др.-греч. «Распускающая войско») созывает женщин Эллады на совет:

По тем вы не томитесь, кто детей вам дал?
По ним, ушедшим в поле? Знаю, знаю я,
У каждой муж далеко, без кормильца дом…

Она предлагает беотиянкам, коринфянкам и жительницам других полисов отказаться от секса с мужчинами до тех пор, пока те не прекратят участвовать в военных походах и не вернутся окончательно домой. Затея увенчивается успехом. Мужчины, страдающие от невыносимой эрекции, за считаные дни улаживают многолетние споры:

Афинский посол: Привет, спартанцы! Боль мы терпим страшную!
Спартанский посол: О да, и мы! И как такую опухоль соседям мы покажем, и не знаю я…

Всё заканчивается песнями, плясками и долгожданным воссоединением истосковавшихся партнеров. В Элладу пришли мир и благополучие. Реальность, конечно, оказалась прозаичнее: вскоре после постановки изможденным войной Афинам пришлось заключить унизительный договор, согласно которому они обязаны были распустить флот и срыть знаменитые Длинные стены, протянутые между городом и портом. Тем не менее «Лисистрата» до сих пор служит источником вдохновения для антивоенных протестующих. В 2003 году активисты из 59 стран провели публичные чтения комедии, призывая остановить военное вторжение США в Ирак. По утверждениям организаторов, в рамках «Проекта „Лисистрата“», охватившего 300 тысяч человек, для гуманитарных организаций удалось собрать более 125 тысяч долларов. Вторжения это не остановило: пробирка с сибирской язвой в руках Колина Пауэлла оказалась сильнее.

Порой «Лисистрату» позиционируют чуть ли не как феминистское произведение, призванное вдохновлять женщин на борьбу за свои права. Скорее всего, авторы подобных утверждений с пьесой попросту незнакомы: никакого отношения к эмпауэрменту она не имеет. Сам комедийный эффект «Лисистраты» создается именно за счет абсурдности ситуации, которая, с точки зрения жителя полиса, никогда не могла произойти в реальности.

В Древней Греции абсолютное большинство женщин не обладало не только гражданскими правами, но и элементарной субъектностью (хотя подчас важную роль в общественной жизни играли гетеры — незамужние образованные женщины, развлекавшие мужчин). Женщины воспринимались как приложение к мужчине, необходимое преимущественно для воспроизводства новых поколений афинских граждан.

Для Аристотеля женщина хоть и обладает некоторой рациональностью, но не контролирует ее. Мужчина должен помогать женщине справляться с иррациональным началом. Та же «Лисистрата» ретранслирует распространенный по сей день стереотип о женщинах как о ненасытных существах, жаждущих еды, алкоголя и секса. Сподвижницы главной героини то и дело норовят нарушить данное ей обещание и заняться сексом со своими мужчинами:

Та просто убежала, та воробушком
Порхнуть решила к Орсилоху в гнездышко, —
Ее едва я ухватила за косы.
Они изобретают сотни поводов,
Чтобы домой вернуться.

Хотя «Лисистрата» не соответствует феминистским ценностям, комедия остается важным символическим базисом реальных секс-забастовок и основой для множества театральных постановок. Разумеется, это приводит к дискуссиям о том, стоит ли выхолащивать патриархальное содержание античных литературных памятников и переосмысливать их с учетом современных реалий.

Истоки секс-забастовок

Если говорить не о полете фантазии Аристофана, а об антропологических исследованиях, то во многих примитивных обществах женщины веками использовали отказ от секса как инструмент для обеспечения собственной безопасности и справедливого распределения ресурсов. Эту практику описывает нигерийская антрополог Ифи Амадиуме в работе Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in an African Society. В одной из территориальных групп нигерийского народа игбо существовал своего рода женский профсоюз, надзиравший за тем, чтобы мужчины соблюдали установленные табу: например, на сексуальные домогательства или секс с кормящей матерью. Главная санкция совета — забастовка. В случае нарушения запретов женщины коллективно отказывались выполнять сексуальные и материнские обязанности, а также работу по дому. В отдельных случаях они и вовсе покидали деревню, унося с собой грудных младенцев.

Другой антрополог, Крис Найт, пересказывает легенду калифорнийских индейцев, записанную в начале XIX века. Она повествует о семи сестрах, живущих в одной хижине с мужьями. Однажды сестры узнают, что супруги обманывают их и прячут добытых на охоте кроликов. Женщины решают в отместку покинуть дом, превратившись в какой-нибудь из объектов окружающего мира. Поочередно отвергаются варианты превращения в воду, камни или деревья, потому что мужья всё равно смогут «пить их, наступать на них или использовать как дрова». Наконец, они становятся звездами, поскольку только такое превращение позволит им находиться в полной недосягаемости. Найт считает, что легенда метафорически описывает коллективный отказ женщин от секса, если мужчины несправедливо распределяют добычу.

В обоих случаях ключевая характеристика секс-забастовки — коллективность. Этот метод борьбы за свои права невозможен без женских сетей солидарности. Во-первых, не всегда именно ты подверглась какому-либо насилию, но ты обязана поддержать обиженную соплеменницу и тем самым застраховать себя от тех же проблем в будущем. Во-вторых, далеко не во всех архаичных обществах доминировала моногамия: если секс бойкотировала лишь часть женщин, мужчины могли удовлетворить сексуальные потребности с другими. Cекс-забастовка не всегда служит рычагом воздействия на мужчин, с которыми женщины состоят в интимных отношениях. Иногда отказ от секса обусловлен нежеланием выполнять репродуктивную функцию. В XVI веке всех рождавшихся на территории современного Никарагуа детей ждала незавидная судьба: либо погибнуть от завезенных испанскими колонистами болезней, либо стать рабом и в поте лица трудиться на плантациях. В свете этих рисков никарагуанские женщины попросту отказались заниматься сексом с партнерами, чтобы не обрекать детей на незавидную участь.

Едва ли индейцы Северной Америки или представительницы игбо знали о «Лисистрате». И всё же иногда сходство между реальными секс-забастовками и аристофановской комедией поражает. Так, в XVII веке женщины из племен ирокезов устали от бесконечных конфликтов с соседними племенами и посредством бойкота сексуальной жизни и деторождения добились права налагать вето на объявление войны.

Самая известная секс-забастовка современности

Наиболее каноничным примером секс-забастовки в новейшей истории считается протест либерийских женщин в 2002–2003 годах. С 1999 года на территории Либерии бушевала гражданская война, повстанцы пытались свергнуть диктатора Чарльза Тейлора, чья избирательная кампания 1997 года прошла под слоганом «Чарльз Тейлор убил моего отца, убил мою мать, но всё равно я проголосую за него». За несколько лет гражданской войны погибли 200 тысяч человек, в том числе мирное население. Жертв могло быть еще больше, если бы не героические действия либериек.

В 2003 году социальная работница и лютеранка Лейма Гбови вместе с прихожанками своей церкви начала проводить молитвы об установлении мира в Либерии. Позднее их поддержали мусульманки, ведомые Асату Бах Кеннет. Благодаря выступлениям по радио о них узнала вся страна. Женщины начали регулярно проводить неподалеку от резиденции Чарльза Тейлора встречи: они пели, танцевали, а со временем пришли к идее сексуальной забастовки, которая привлекла к ним внимание мирового сообщества. Активистки поочередно добились личных встреч и с президентом, и с лидерами повстанческих группировок, вынудив их сесть за стол переговоров. Нельзя сказать, что понимание между противоборствующими сторонами было достигнуто моментально, но в конечном счете мирное соглашение всё-таки было подписано. В страну вошли миротворцы, а Чарльз Тейлор пустился в бега после того, как был осужден Международным трибуналом ООН за военные преступления.

Судьба активисток сложилась благополучнее. Возникшая в ходе войны организация «Женщины Либерии за мир» помогла правительству провести открытые демократические выборы, в результате которых к власти пришла первая в истории Африки женщина-президент Элен Джонсон-Серлиф. Именно с ней Лейма Гбови в 2011 году разделила Нобелевскую премию мира.

Хелен Моралес, американская исследовательница гендера и сексуальности, подчеркивает, что успех борьбы за мир в Либерии обусловлен не столько секс-забастовкой, сколько сопутствующими протестными акциями, а также давлением международного сообщества и обоюдной усталостью воюющих сторон.

Сама Лейма Гбови в мемуарах посвятила секс-забастовке не больше страницы — по ее словам, это был пиар-ход, который привлек к конфликту дополнительное внимание, но не поставил в нем точку.

Самая неудачная секс-забастовка

В соседнем Того примерно в те же годы подходило к концу 38-летнее правление диктатора Гнассингбе Эйадемы, скончавшегося от сердечного приступа в 2005 году. По закону, исполняющим обязанности президента должен был стать председатель парламента, но военные передали власть сыну почившего — Фору Эссозимне Гнассингбе. Он служит президентом Того по сей день, в лучших традициях отца преследуя политических оппонентов и поддерживая высокий уровень коррупции. Вдохновленные примером Либерии, в 2012 году женщины Того попытались провести секс-забастовку, требуя смещения династии Гнассингбе. К несчастью, их акция не просто не достигла своей цели, но даже не приняла хоть сколько-нибудь отчетливой организационной формы.

Во-первых, предводительницы и рядовые участницы по-разному поняли задачи забастовки. Многие тонголезки сочли ее разновидностью поста: временного воздержания от мирских утех ради того, чтобы Бог помог протестующим достигнуть своей цели. Поскольку воздержание в религиозных целях чаще всего происходит по взаимному согласию супругов, это выхолащивало смысл секс-забастовки как рычага воздействия на партнеров. Более того, многие оппозиционерки и вовсе отнеслись к идее скептически, считая, что партнеры не поймут благородный политический порыв и склонят женщин к соитию силой. Поэтому если вы вдруг решите провести сексуальную забастовку — не забывайте о четкой артикуляции целей.

Во-вторых, лидеры оппозиционного движения иронично отнеслись к инициативе женщин. Например, предводитель «Национального альянса за перемены», самый авторитетный оппозиционный политик в стране, во время встречи со сторонниками с улыбкой спросил: «Неделя секс-забастовки — многовато, может, ограничиться двумя днями?» Такое восприятие женской инициативы в патриархальном обществе не удивляет. Однако предварительное обсуждение общей стратегии между мужчинами и женщинами внутри оппозиционного движения сделало бы акцию более успешной.

Наконец, секс-забастовки в Того и Либерии проходили в совершенно разном политическом контексте. В Либерии гибли сотни тысяч людей, в Того речь шла «всего лишь» об узурпации власти и точечных репрессиях. Но самую важную роль сыграло то, что либерийки подчеркнуто не поддерживали ни одну из противоборствующих сторон. Они просто выступали за мир. За активистками же в Того стояли конкретные политические силы, стремившиеся захватить власть. Для международных наблюдателей и СМИ это создавало не самую однозначную картину. Возможно, явные политические симпатии активисток повлияли и на то, что забастовка не стала общенациональной.

Бытовые секс-забастовки

Cекс-забастовки не всегда мотивированы большими политическими целями, будь то завершение войны или смещение диктатора. Порой эта форма протеста используется и по более бытовым причинам.

Так, в Неаполе в 2008 году женщины устроили секс-забастовку с требованием запретить новогодние фейерверки, регулярно травмирующие людей: из-за одного такого фейерверка отец вдохновительницы акции остался частично парализованным. В 2011 году жительницы колумбийской деревни объявили «забастовку скрещенных ног», чтобы добиться от властей ремонта дороги.

Один из самых известных примеров — забастовка жительниц турецкого городка Сирт в 2001 году. Система водоснабжения вышла из строя, и на протяжении нескольких месяцев женщины выстраивались в очередь перед единственным в городе фонтаном, чтобы набрать воды для уборки и мытья. Наконец, их терпение лопнуло. Секс-забастовка длилась больше месяца, пока мужчины не потребовали у местного губернатора выделить средства на ремонт водопровода. Этот случай лег в основу французского фильма «Источник женщин» (La source des femmes), в котором события перенесены на марокканскую землю, а регулярные походы за водой на высокую гору не просто утомляют женщин, но и провоцируют выкидыши. Секс-забастовки также вдохновили авторов немецко-азербайджанской кинокартины «Абсурдистан» (женщины вновь пытаются добиться починки водопровода) и фильма «Чирак» (спутницы бандитов требуют прекратить уличные войны в Чикаго).

Критика секс-забастовок

Однако у секс-забастовок есть и ощутимые минусы. Так, в 2019 году в американском штате Джорджия активистка #MeToo Алисса Милано призвала к отказу от секса, чтобы добиться разрешения абортов, однако ее инициатива была раскритикована многими феминистками и учеными. Чаще всего упреки связаны с сексуальной объективацией женщин: в рамках секс-забастовки женщина позиционируется не как целостная личность, а как машина по производству секса. Забастовщицы предлагают не отказаться от общения с мужчинами, а именно саботировать половые контакты. С точки зрения многих феминисток второй волны, публичное подчеркивание женской сексуальности лишь усиливает патриархальный гнет и объективацию.

Часть феминисток третьей волны (напротив, поддерживающих право женщины на активное использование собственной сексуальности в любых целях) критикуют забастовщиц за то, что они эксплуатируют образ секса, приносящего удовольствие исключительно мужчинам. При этом не идет речи о том, что женщина тоже может испытывать дискомфорт, отказываясь от секса на неопределенный срок. С точки зрения «помадных» феминисток, каждая женщина должна иметь право на сексуальную самоактуализацию в любой форме. Именно они подняли проблему слатшейминга — осуждения девушек за раскованное сексуальное поведение.

Критики также обращают внимание на возможную реакцию консервативно настроенных мужчин. Проблема домашнего насилия распространена даже в развитых странах. А теперь представьте, что случится, если женщина, живущая с агрессивным партнером, откажет ему в интимной близости.

Наконец, среди недовольных текущим форматом секс-забастовок следует отметить и членов ЛГБТ+-сообщества. Поскольку обычно активистки призывают отказаться именно от гетеросексуальных отношений, множество людей других ориентаций оказываются исключены из протеста.

Конечно, саму идею любой секс-забастовки можно поставить под сомнение: вряд ли женщины в масштабах целой страны смогут выступить единым фронтом, как это происходило в нигерийских деревнях, а страдания мужчин окажутся настолько нестерпимыми, как их описывал Аристофан. И всё же секс-забастовка, особенно в консервативных обществах, может послужить отличным инструментом для привлечения внимания к какой-либо проблеме и ускорить ее решение.