Шерлок Холмс, китайский стиль: как детектив пришел с Востока на Запад

Детектив по-гунъаньски

Китайцы, вдобавок ко всем своим изобретениям, могут считаться и основоположниками детектива. В китайской литературе во времена династий Сун (X-XII вв.) и Мин (XIV-XVII вв.) возник и стал популярен у публики жанр «гунъань» — истории о преступлениях. Этот жанр имел ряд отличий от родившегося столетиями позже европейского детектива: в нем была разветвленная структура, в которой расследовалось не одно, а несколько уголовных дел, преступники могли быть известны с самого начала, и читателю подробно объяснялось, какие именно обстоятельства привели их к нарушению закона, в действие вклинивались философские размышления автора, и, наконец, в нем могли присутствовать сверхъестественные существа и события. Однако ряд произведений гунъаньской литературы уже содержал основные черты жанра: преступление, расследование и разоблачение преступника.

В гунъань также обязательно присутствовал сыщик — как правило, в этой роли выступали реальные исторические фигуры, жившие в разные эпохи: судьи Ди Жэньцзэ и Бао Чжэн. Оба они были высокообразованными конфуцианскими учеными и отличались не только выдающейся проницательностью, но и несокрушимой честностью и принципиальностью — что заставляло их нередко бросать вызов могущественным представителям власти.

С Востока на Запад (и обратно)

Гунъань оказал изрядное влияние на западный детектив. Во время Второй мировой войны голландский дипломат и синолог Роберт Ван Гулик, работавший в ставке Чан Кайши, был впечатлен «Знаменитыми делами судьи Ди» и перевел их на английский язык. Книга имела успех, и Ван Гулика осенила гениальная идея: начать самому сочинять гунъань про судью Ди, используя структуру и сюжетные ходы этого жанра, но с элементами, характерными для европейского детектива.

С 1950 года и до своей смерти в 1967 году Ван Гулик написал 16 детективных романов о судье Ди, а также литературную основу для 19 выпусков комикса о нем. Со временем Ван Гулик стал буквально одержим своим персонажем. Он заявлял: «Судья Ди — это я», — и стремился вести жизнь древнего китайца, занимаясь каллиграфией, традиционной живописью и стихосложением. Со смертью Ван Гулика эпос про судью Ди на Западе не закончился: его дело продолжил французский писатель Фредерик Ленорман, сочиняющий стилизации под гунъань и по сей день.

Однако еще раньше английский детектив начал оказывать большое влияние на китайскую литературу. Рассказы Артура Конан Дойла стали переводиться в Китае в самом начале ХХ века, причем издатели позиционировали Шерлока Холмса как «западного судью Бао». Успех холмсианы натолкнул начинающего литератора и переводчика Чэн Сяоцина на мысль писать в манере Конан Дойла. В 1914 году он опубликовал первый в Азии детективный рассказ западного стиля, придумав частного сыщика Хуо Сана и его верного, но туповатого помощника Бао Лана, от лица которого ведется повествование.

К концу 1940-х годов Чэн Сяоцин выпустил более 30 сборников детективных повестей и рассказов, героем которых был Хуо Сан. Его произведения имели огромный успех в Китае и были переведены на английский язык под названием «Шерлок из Шанхая». Вскоре появились ученики и подражатели. Помимо увлекательного времяпрепровождения, рассказы Чэн Сяоцина заставляли читателей задуматься о столкновении традиций и модернизации (симпатии писателя были на стороне последней) и ценности рационального мышления, противопоставлявшегося невежеству и предрассудкам. А Хуо Сан, сыщик-денди из придуманного Чэном Золотого города (в котором легко угадывался богемный Шанхай), стал кем-то вроде ролевой модели для нескольких поколений молодых китайцев.

Чэн Сяоцин также сочинял сценарии для кино, издавал детективный журнал. К сожалению, все старые экранизации его произведений были утрачены во время войны. Однако уже в наши дни гонконгский режиссер Рой Чоу поставил по его рассказам фильм «Великий детектив» (2019), где в качестве Золотого города выступила… Прага.

Бегство в Гонконг

Диктатура Мао Цзэдуна прервала развитие детектива, равно как и многих других жанров, рассматривавшихся коммунистическими властями как буржуазные и вредные для трудящихся. Статус новой столицы китайской популярной культуры перехватил Гонконг, являвшийся в то время британской колонией. Однако гонконгские писатели и кинематографисты не особенно интересовались жанром детектива, предпочитая ему мелодраму и уся — фильмы о боевых искусствах.

Неожиданный гибрид уся и детектива предложил гонконгский режиссер Чу Юань, поставивший в 1970-е серию фильмов о боевых искусствах. В своих картинах Чу сочетал утонченность цветовой гаммы классической китайской живописи, неожиданный для этого жанра эротизм, а также интеллектуальный шарм хитроумно закрученной интриги. Завязки часто почти хичкоковские: героя — как правило, странствующего меченосца — обвиняют в преступлении, которого он не совершал, все вокруг хотят его убить, и единственный способ выжить — найти настоящего злодея. И весь этот саспенс совмещался с боевыми искусствами и полетами по воздуху.

Китайский нуар

Однако, если не считать экстравагантных картин Чу Юаня, гонконгское кино не оказало большого влияния на развитие китайского детектива. Новую жизнь детектив обрел в материковом Китае, где после реформ Дэн Сяопина возродились жанровое кино и литература. Политика открытых дверей привела к тому, что в Китай пришли и стали популярными среди интеллектуалов идеи Фрейда и Юнга, создав целое направление психоаналитического детектива, где расследование происходит в бессознательном персонажей.

Возник «китайский нуар», характеризующийся меланхоличной атмосферой, редкими сценами брутального насилия, а также помещением действия в провинциальные городки 1990-х годов, что позволяет его создателям убрать с экрана смартфоны и сконцентрироваться на тайне и взаимоотношениях персонажей. Наконец, китайцы вспомнили и про гунъань. Например, гонконгский классик Цуй Харк поставил три зрелищных блокбастера про подвиги Ди Жэньцзэ — «Детектив Ди и тайна призрачного пламени» (2010), «Молодой детектив Ди: Восстание морского дракона» (2013) и «Детектив Ди: Четыре небесных царя» (2018) — сочетавших элементы гунъань, уся и безумного гонконгского фэнтези.

Сегодня детектив является одним из самых популярных жанров китайского кино. А после победы на Берлинском кинофестивале фильма «Черный уголь, тонкий лед» (2014, реж. Дяо Инань) началась международная мода на китайский нуар.

Социальный детектив

Многие китайские детективы помещают свою историю в узнаваемую, реалистичную среду и включают элементы социальной сатиры. Так, в спродюсированном Цзя Цжанкэ китайском нуаре «Повесть без слов» (2023, реж. Хао Фэйхуань) действие разворачивается в провинциальном городке в 1990-е годы, когда закон и порядок в таких местах поддерживался не полицией, а чем-то вроде добровольной народной дружины. Полный меланхоличной иронии фильм рассказывает о моральном банкротстве старшего поколения, калечащего психику своих детей.

Тема конфликта поколений очень важна для современного Китая, где реформы и стремительное развитие привели к тому, что дети растут в условиях, значительно отличающихся от тех, в которых формировались их родители.

Среди наиболее ярких картин последнего времени, рассказывающих об этой проблеме — «Сквозь море ярости» (2023, реж. Цао Баопин) и «Коллекционер душ» (2024, реж. Сэм Цюа). Последний, также затрагивающий тему школьного буллинга, совмещает черты психологического детектива и слэшера, собрал около 185 миллионов долларов в прокате.

Метафизический детектив

К метафизическим детективам можно отнести «Исчезающую тень» (2022, реж. Хэ Цуань). В камышах у реки находят тело владельца фотоателье. И есть подозрение, что убийцей была девушка… убитая более десяти лет назад. В мистико-детективном сюжете переплетаются разные времена и рассказы с нескольких точек зрения. Изобразительное решение фильма временами вызывает в памяти рассказы М. Р. Джеймса и старые английские фильмы о привидениях.

Примером же чистого, не обремененного философскими идеями развлечения, может считаться «Исчезнувшая в звездах» (2022, реж. Цуй Жуй, Лю Сян). Молодой человек ищет бесследно исчезнувшую жену, как вдруг она к нему возвращается: только вот он сам считает, что перед ним незнакомка, намеревающаяся его убить.

Если сюжет кажется знакомым, то неспроста. «Исчезнувшая в звездах» — вольная переделка советского фильма «Ловушка для одинокого мужчины» (1990, реж. Алексей Коренев), основанного на пьесе французского драматурга Робера Тома «Ловушка». Но если советский фильм был криминальной комедией, то китайцы рассказали эту историю в инфернальной стилистике, с перенасыщенными красками, экспрессивным монтажом, психоделической музыкой и всеми мелодраматическими эффектами, которые только можно вообразить. Итог: сборы в полмиллиарда долларов.

А как же сериалы?

Среди многочисленных детективных сериалов, созданных в Китае за последние пять лет, выделяется «Мой сосед — сыщик» (2020), произведенный интернет-платформой iQiyi и являющийся ироничной стилизацией под классический английский детектив. Шанхай 1924 года. Инспектор Цяо Чуйшэн (Чжан Юньлун) — бывший гангстер, получивший свою должность в полиции благодаря связям с мафией. Несмотря на это, он полон благих намерений и стремится честно раскрывать преступления — только не знает, как это делается. Поэтому он нанимает в качестве консультанта выпускника Кембриджа Люй Яо (Ху Итянь), сочетающего исключительные дедуктивные способности с редкой непрактичностью. Эта пара, не переставая ругаться между собой, начинает наводить ужас на преступный мир Шанхая.

Почти все убийства, которые им приходится раскрывать, выглядят сверхъестественными, но разгадка всегда рациональна. Много тут и мрачного веселья. Среди самых «веселых» убийств: рука с ножом, вылезающая из зеркала в туалете, вампир, сгорающий от лучей солнца; кинозвезда, внутренности которой взрываются во время премьеры; и — как вершина абсурда — трамвай, полный фабричных работниц, исчезающий без следа прямо посреди улицы.

Драматургически сериал похож на сказки Шахерезады: разгадка преступления всегда происходит не в той серии, где оно совершено, а в середине следующей, после чего тут же начинается расследование нового преступления. Иными словами, начав смотреть, бросить это занятие довольно трудно. Восточная хитрость.

Почему это работает?

В 2021 году компания China Film провела масштабное исследование вкусов киноаудитории и обнаружила, что китайскую публику мало интересуют громыхающие блокбастеры про супергероев и битвы с инопланетянами. Китайцы отдают предпочтение криминальным историям, нередко основанным на реальных событиях и затрагивающим важные социальные проблемы.

Однако есть и более глубокая причина. Китай является основоположником меритократии: он первым в мире ввел систему государственных экзаменов и превратил образование в один из главных социальных лифтов. Как писал классик английского детектива Г. К. Честертон: «Китай сделал человека общественным установлением и вменил ему в обязанность только одно: быть умным». Детектив для китайцев — воплощение этого принципа.

Шерлок Холмс или судья Ди воспринимаются китайской публикой как своего рода супергерои, только их сверхспособности — в интеллекте, наблюдательности и умении видеть скрытую суть вещей. Проще говоря, детектив в Китае — он про супергероев, которые умеют думать.