Четвертое февраля – Всемирный день борьбы против рака. Людям, столкнувшимся с раком, страшно, тревожно, непонятно, как продолжать жить, и будет ли она, жизнь, дальше. Сотрудница фонда «Александра», где волонтеры, пережившие рак, помогают тем, кто с ним только столкнулся, рассказывает о том, как художественная литература отражает развитие медицины.
Нигде в рассказе, написанном в 1887 году, Толстой не пишет о том, что у главного героя, умирающего от непонятной болезни судейского чиновника Ивана Ильича, рак. Понятно только, что его состояние все ухудшается: «Вдруг он почувствовал знакомую старую, глухую, ноющую боль, упорную, тихую, серьезную. Во рту та же знакомая гадость».
Врачи считают, что причина его боли – «блуждающая почка» или проблемы со слепой кишкой. Мы ничего не знаем и про методы диагностики, и про методы лечения. Опиум и морфий, которые предлагают Ивану Ильичу, призваны только заглушить боль. Ближе к смерти сам он вспоминает про операцию, которую ему предлагали – подробностей про нее тоже нет. Но для Толстого – и его героя – самым важным становится не физическое, а экзистенциальное страдание. Болезнь – это одиночество и страх смерти, с которыми могут помочь совладать только слуга из деревни и испуганный сын, целующий руку умирающему отцу.
Методы лечения рака в XIX веке были довольно примитивными – и это при условии, что врачам вообще удавалось верно определить диагноз, как в случае героя Толстого. Хирургическое удаление поражённых тканей часто вызывало осложнения и приводило к смерти от самой операции. Разные виды онкологии еще не называли разными словами – знали только, что ее очаги часто возникают в определённых участках тела, например, в молочной железе (груди) или на коже. О клеточной теории – представлении о клетках как единицах живого организма – только начинали говорить, но учёные уже понимали, что рак может распространяться по организму и вызывать метастазы. Научные исследования только появлялись – в них врачи наблюдали за симптомами и течением болезни.
«Ночь в Лиссабоне» и «Триумфальная арка», Эрих Мария Ремарк
Герои многих романов Эриха Марии Ремарк, одного из самых читаемых писателей XX века, похожи друг на друга – это романтически настроенные одинокие мужчины и болезненные женщины. Чаще всего героини Ремарка больны туберкулезом – или раком (от него умерла мать Ремарка).
Медицинские технологии к 1930-м годам, когда происходит действие романа Ремарка «Ночь в Лиссабоне» (1961 год), шагают вперед – а сложнейшие эмоции и страхи, которые вызывает эта болезнь, продолжают влиять на судьбы героев. Главная героиня Елена, скрываясь от фашистов в предвоенной Европе, скрывает рак от собственного мужа – ей кажется, что это будет вызывать у него отвращение: «Чувствовала себя оскверненной, словно внутри у нее ползали черви. Ей казалось, болезнь – это студенистая тварь, которая живет в ней и растет». В Швейцарии, признанном медицинском центре, Елене делают несколько операций, но, очевидно, они ей не помогают. Тогда она отказывается от дальнейшего лечения, время от времени получая рецепты на обезболивающие, и в итоге уходит из жизни, выпив ампулу яда.
В «Триумфальной арке» (1945 год) Ремарк тоже пишет про онкологию – но со стороны врача. Равик, немецкий хирург, бежавший из фашистского концлагеря и попавший в Париж, делает гинекологическую операцию своей давней знакомой и обнаруживает у нее неоперабельную опухоль. Для него это тоже становится сложным переживанием, с которым он справляется, опираясь на свой опыт участия в Первой мировой войне: «Помогай, пока можешь… Делай всё, что в твоих силах… Но когда уже ничего не можешь сделать — забудь! Повернись спиной! Крепись! Жалость позволительна лишь в спокойные времена».
Первая половина XX века – время больших научных достижений, которые использовали в лечении раковых опухолей. Например, в 1931 году для детального изучения образцов ткани стали применять микроскоп, без которого было сложно понимать особенности различных подтипов рака.
Хирургические методы стали совершеннее, появилась радиохирургия – облучение очага патологии высокой дозой ионизирующего облучения. Радиотерапия – облучение меньшими дозами – стала одним из основных методов благодаря открытию рентгеновского излучения в конце XIX века. Химиотерапия, такой привычный сейчас метод лечения, тогда только создавался. Учёные экспериментировали с разными химическими веществами – например, с цветочными экстрактами.
Шансов вылечиться у человека с онкологией стало значительно больше, также как и субъектности в выборе своей судьбы. При этом онкологию по-прежнему часто диагностировали на поздних стадиях, когда она уже не поддавалась лечению.
«Раковый корпус», Александр Солженицын
Наверное, самый известный текст на русском языке, касающийся онкологии, – это «Раковый корпус» (1966 год) Александра Солженицына. Если Иван Ильич у Толстого болел и умирал у себя дома, то здесь все действие происходит в больнице. Это советское учреждение собирает в себе самых разных советских людей, и пациентов и врачей, и лишает их привилегий: например, высокопоставленный «ответственный работник» оказывается в «варварской» ситуации без отдельной палаты, а одна из врачей сама заболевает раком и теряет свою исключительно экспертную позицию, становясь равной пациентам («Я сделала, что могла. Но я ранена и падаю тоже»).
Одновременно и медицинский и психологический конфликт – разворачивается между «жизнью» и народными средствами лечения с одной стороны и «наукой» и медицинскими методами с другой. Главный герой и альтер-эго Солженицына («Раковый корпус» основан на его личном опыте болезни) Костоглотов совершенно в моде того времени узнает о лечении рака чагой (березовым грибом), а также иссык-кульским корнем под названием аконитум. Он – конечно, вопреки врачам – вдохновляет таким лечением и людей в палате. Врач назначает ему лекарство с сильным побочным эффектом, импотенцией – и, хоть он и вылечивается, это становится личной драмой Костоглотова.
В Советском Союзе ученые все лучше понимали рак, начинали использовать новые виды терапии, исследовали влияние на его развитие разных факторов – внешней среды, питания, генетики. Всему этому регулярно мешала идеология – запрет генетики как «фашистской науки» в 1930-е гг. и «железный занавес», который мешал общаться и обмениваться опытом с учеными со всего мира.
Первое онкологическое отделение в 1926 открыл Николай Петров – один из основатель советской онкологии. Он вел исследования во многих направлениях: например, в 1938 году в Сухуми (Абхазия) на базе питомника для обезьян он организовал лабораторию экспериментального рака, где впервые в мире ученые искусственно воспроизводили опухоли у обезьян. Петров был одним из первых, кто стал думать не только о медицинской стороне лечения, но и психологической, и не сводить отношение к людям с диагнозом рак до отношения к пациентам, которых надо «вернуть в норму».
«Оскар и Розовая дама», Эрик-Эмманюэль Шмитт
Трюк со временем, позволяющий десятилетнему мальчику Оскару дожить до 110 лет, придумал Эрик-Эмманюэль Шмитт в книге «Оскар и Розовая Дама» (2002 год). Здесь как нигде до этого мало говорится о болезни (у Оскара лейкемия и ничего не помогает), в центре – контакт Оскара с Бабушкой Розой, пожилой женщиной-волонтером в больнице, которая и придумала, как за 12 дней прожить всю жизнь. Наивный повествователь – всю историю мы узнаем из писем Оскара богу – переживает, что из «приятного больного» он стал «скверным больным», который «мешает верить, что медицина – это замечательная штука». Писать богу Оскару предложила как раз Бабушка Роза, она же спрашивала у медсестер «Кому вы служите — пациентам или режиму? Мне наплевать на режим, я выше этого».
К XXI веку технологии диагностики и лечения рака очень сильно продвинулись вперед, многие виды рака стали излечимы. Хирургическое лечение остается одной из основных методик лечения, но перед операцией иногда проводят специальную терапию для уменьшения размера опухоли. Таргетная терапия и иммунотерапия воздействуют на специфические молекулы, которые поддерживают рост раковых клеток и активируют собственные защитные механизмы организма.
При этом огромное значение в мировом подходе к лечению стала иметь сама личность человека, который болеет. Появились помогающие специалисты – больничные волонтеры, онкопсихологи, равные консультанты, то есть люди, которые воплощают в себе «пример выжившего». Для людей, которым невозможно помочь медицински, появилась паллиативная помощь, хосписы и доулы смерти, помогающие достойно уйти из жизни.
«Рана», Оксана Васякина
Самая близкая нам по времени и культуре книга – «Рана» (2021 год) Оксаны Васякиной в жанре автофикшн – это предельно откровенный и невыдуманный рассказ про себя на грани между автобиографией и художественной литературой. Героиня везет прах умершей от рака матери из Волгоградской области в Сибирь, чтобы захоронить его на родине. Путь туда оказывается поводом рассказать про жизнь – травмы взросления, отношения в семье, становление сексуальности – про болезнь матери, которой удалили грудь из-за рака. Рак в первую очередь отнимает «женскость» – вспоминая тело матери без груди, она вспоминает святую Агафью, которой отрезали груди, пытаясь заставить ее отречься от Христа.
«Рана» стала частью большего тренда на искренние высказывания от первого лица о сложных и часто травматичных опытах, о которых раньше люди боялись и стыдились рассказывать самым близким, не говоря о том чтобы выпускать об этом книги.
Вероятно, в каждом из текстов одним из главных мотивов становится одиночество, разрыв связей, который приносит с собой рак, излечимый или нет, у ребенка или у взрослого, в XIX веке или в XXI. И везде есть попытка его преодолеть – попытка контакта с кем-то понимающим, позволяющая писателям говорить о болезни как об общечеловеческом, актуальном для всех опыте. Именно в этом – в понимании – помогают равные консультанты фонда «Александра». Они сами прошли через рак и теперь готовы «держать за руку» когда страшно людей с онкологией и их близких.
