Шокьюментари: история «жестокой» документалистики

Слона приносят в жертву AC/DC

Шокьюментари появилось почти одновременно с кинематографом. Не прошло и 10 лет, как в 1896 году в Париже показали «Прибытие поезда» братьев Люмьер, их американские коллеги решили рассказать совсем другую историю. Цирковой слонихе Топси вынесли приговор — убиение посредством тока.

Слониха была одним из первых цирковых животных в Америке. Ее нелегально доставили из Индии в Нью-Йорк еще в 1875 году. Но прошла четверть века, и бывшие некогда редкостью выступления слонов стали массовыми. А Топси постарела. Дрессировщик перестал заниматься ею — в цирк завезли новых «актеров». Слониха начала дичать: слоны — социальные животные.

Но еще больше одичал дрессировщик. Однажды он, пав жертвой алкогольной деменции, попытался напоить слониху виски и накормить зажженной сигаретой. В ответ Топси затоптала насмерть дрессировщика и двух других работников цирка, пытавшихся ее успокоить.

За это Топси решили убить. Изначально в планах было повешение, но потом концепция изменилась.

Так в 1903 году появилась лента «Электрическая казнь слона». В фильме немногим более минуты через тело Топси пропускают ток. Переменный, что в контексте ситуации — ключевой момент.

Поясним, почему эта оговорка важна. В то время ученый-изобретатель Томас Эдисон и инженер-промышленник Джордж Вестингауз вели «войну токов» — заочный спор о том, какое электричество безопаснее в промышленности и быту. Эдисон выступал за постоянный ток (DC, direct current), его оппонент — за переменный (AC, alternating current) — AC/DC.

Эдисон проигрывал. В то время резко подорожали медные кабели — соответственно, и все DC-приборы. Кроме дороговизны, они обладали еще одним существенным недостатком — не работали на большом расстоянии от источника тока. Несколько миль от генератора — и прибор становился бесполезным.

Проигрывать в конкурентной борьбе Эдисон не хотел. И начал очернять в глазах общественности технологию конкурента, в доказательство своих слов убивая животных.

Так, ангажированные Эдисоном «пиар-технологи» к AC-генератору Вестингауза, вырабатывающему 1000 В, подсоединяли металлическую пластину, на которую заманивали кошек и собак. Тогда люди не понимали, что дело не в том, каким током бьют животных, одомашненных человеком, — постоянным или переменным, дело в мощности заряда.

Топси казнили исключительно за тем, чтобы дискредитировать переменный ток. Эдисон избавил цирковую администрацию от хлопотной казни через повешение и предложил бесплатно убить слониху электричеством. А заодно снял кинохронику, которую потом разослали в СМИ, чтобы те раструбили об «убийственном» переменном токе. Тогда же появился журналистский штамп — electro-cution (игра слов «электричество»/»экзекуция«).

Королевство Нанука

В 1922 году вышел в прокат «Нанук с севера», фильм американского кинорежиссера Роберта Флаэрти, одного из основателей мировой кинодокументалистики. Картина считается одной из первых антропологических кинолент в мире — в ней показан быт инуитов, живущих на берегах Гудзонова залива в Канаде.

Нанук (переводится как «медведь») — вождь племени итивимуитов. Он настоящая эскимосская звезда, он известен как смелый и удачливый охотник. Флаэрти говорит, что охотничьи угодья Нанука «под стать небольшому королевству», с той лишь разницей, что живут там ~300 человек.

Позже многие эпизоды фильма назвали постановочными. Критики, например, утверждали, что инуиты того времени уже не носили одежду из шкур и не жили в хижинах-иглу, а также пользовались моторными лодками, давно позабыв о байдарках.

Идя на зверя, они использовали ружья, а не копья. Сцена удивительного знакомства итивимуитов с фонографом тоже не кажется критикам реалистичной, поскольку инуиты жили бок о бок с канадцами и знали, что такое фонограф.

А Флаэрти, еще до того, как заняться кинематографом, хорошо знал, что такое сложные и ответственные экспедиции. Когда-то, например, он разведывал рудники в районе Великих Озер. Однажды до канадского предпринимателя Уильяма Маккензи дошли слухи о залежах железа на островах Настапока в Гудзоновом заливе. Он решил снарядить экспедицию, чтобы разобраться, стоит ли прокладывать железную дорогу к заливу. Предприниматель нанял молодого Флаэрти, у которого за плечами был немалый опыт в поиске руд и минералов, и отправил его разведывать залив. В командировке Флаэрти нанес на карту крупные острова, за что одну из групп островов архипелага Белчер назвали его именем. И нашел руду. Но она оказалась низкого качества, поэтому экспедицию признали неудачной.

Помимо разведки месторождений Флаэрти работал с кинокамерой — за несколько лет он отснял около 9000 метров пленки, которую по возвращении из экспедиции доставил в Торонто. Но весь материал сгорел при пожаре из-за непотушенной сигареты.

«Хоть это тогда и стало для меня трагедией, может, это было и к лучшему, ибо качество материала было весьма дилетантским», — так отнесся Флаэрти к случившемуся.

Пройдет время — и режиссер отправится на полуостров Унгава, где проведет среди инуитов без малого полтора года. Итог — фильм о Нануке, который пусть и обильно критиковали, но смотрели взахлеб. Фильм собрал более 250 000 долларов в мировом прокате.

Травелоги: путем нехитрых манипуляций

Вдохновившись мировым успехом «Нанука», кинематографисты разных стран ринулись снимать картины на антропологические и этнографические темы.

Один из известнейших результатов такого рвения — фильм «Симба» (1928) режиссеров-документалистов Мартина и Осы Джонсон.

Черно-белая немая картина — результат четырехлетней экспедиции семейной четы в национальный парк «Марсабит», что на севере Кении. Как и в случае с «Нануком», авторов обвинили в постановке некоторых сюжетов, представленных как естественные и спонтанные сцены дикой природы. Так, Оса Джонсон якобы одним выстрелом убила носорога, когда тот вознамерился на нее кинуться. Есть мнение, что на самом деле с животным справилась не Оса, а стоящий за ее спиной профессиональный стрелок.

Другой пример популярных в те годы травелогов — фильм «Африка говорит!» (1930). Картину сняли за год и два месяца. Именно столько длилось путешествие режиссера, продюсера и сценариста Уолтера Футтера и оператора Пола Хефлера. Они фиксировали на пленку жизнь традиционных африканских народов — пигмеев и масаев. На протяжении всей картины закадровый голос Лоуэлла Томаса, не скрывая иронии, рассказывает об удивительных приключениях американцев в Африке.

Они использовали местных охотников-проводников для транспортировки тяжелого оборудования и поклажи. И буквально кормили их с рук (как лошадей).

Двое американцев зовут масая, показывают насыпанную на ладони соль и протягивают руки. Масай торопливо съедает соль. «Это для них как конфеты для детей», — говорит один американец. Второй улыбается.

И этот фильм раскритиковали за неправдоподобие. Якобы убийство «дикого» льва в «Африка говорит!» — постановочная съемка в зоопарке Лос-Анджелеса. Для этого использовали больное животное, почти не способное оказать сопротивление. В 1933 году Федеральная торговая комиссия США провела расследование на этот предмет и сделала выводы — подделка имела место.

С появлением же массового телевидения (между 1930-ми и 1950-ми — в разных странах по-разному) этнографические травелоги стали популярным жанром. Подобного рода фильмы снимали много — правда, шокирующие кадры появлялись на экранах ТВ значительно реже, чем это было у основоположников жанра.

Ночь, туман, политическая корректность

В 1950-е годы, в первое послевоенное десятилетие, французские режиссеры и сценаристы Ален Рене и Крис Маркер сняли фильм о концентрационных лагерях нацистской Германии — «Ночь и туман». Название отсылает к одноименной директиве Гитлера, разрешавшей похищать «антинацистских политических активистов» во всех странах, оккупированных Германией.

Фильм смонтирован из военной хроники: в кадре нацисты пытают, сжигают заживо и ставят опыты над людьми. Голые, изголодавшиеся до выпирающих костей пленные стоят на поверке, чтобы отправиться в газовую камеру. На их телах — язвы и некрозы, вызванные медицинскими экспериментами. Бульдозер ссыпает в яму горы трупов и останки сгоревших заживо узников.

Во Франции фильм долго не выпускали в прокат — из-за кадров с французскими коллаборационистами, которые охраняли концентрационные лагеря. Рене долго спорил с цензорами об окончательной версии картины. В итоге символика режима Виши на головных уборах солдат оказалась засвечена, но сцена с «захоронением» трупов осталась.

Фильму «Ночь и туман» дали престижную премию Жана Виго и включили в лайн-ап Каннского кинофестиваля, но после хотели убрать из основной программы — посольство Германии во Франции пыталось не допустить показа. В итоге «Ночь и туман» всё-таки показали, хотя и вне конкурса.

Спустя три года история во многом повторилась. Фильм Рене «Хиросима, моя любовь» (1959) предсказуемо не понравился американцам, поскольку в картине личная драма французской актрисы Рива и японского архитектора Окады разворачивается на фоне известных всему миру событий.

Пивные коровы и деревенские диктаторы

В 1962 году итальянский режиссер и журналист Гуалтьеро Якопетти и его партнеры Франко Проспери и Паоло Кавара представили фильм Mondo Cane (итал. «Собачий мир»). Фильм состоит из несвязных сюжетов, в которых люди из разных стран совершают странные и дикие поступки.

Якопетти продюсировал картину и занимался монтажом. В то время как Кавара путешествовал по миру и фиксировал на пленку жестокие обряды, ритуалы и шокирующие традиции разных народов.

В Токио мраморных коров вагю накачивают пивом (чтобы нормализовать кровоснабжение и предотвратить судороги — «мясные коровы» почти не двигаются, в Японии крайне мало территорий для выпаса скота: земли либо вовсе для этого непригодны, либо засеяны рисом).

В Страсбурге гусей специально перекармливают (через воронку), чтобы из их распухшей печени сделать фуа-гра.

Самых красивых женщин островов Табар в Папуа — Новая Гвинея держат в деревянных клетках и кормят высококалорийной тапиокой, чтобы те набрали вес до 120 килограммов — только при таком условии их можно предложить в качестве жен деревенскому диктатору.

А у папуасского народа чимбу есть поверье: если у кого-то в семье умирает ребенок, его мать должна выкормить грудью поросенка зарезанной на мясо свиноматки. Тогда женщина может надеяться, что снова станет матерью.

Mondo Cane не только принес итальянцам славу и признание, но и породил целое кинематографическое направление — мондо. Это условно «сенсационная» документалистика: «Голый мир» (Mondo Nudo, 1963) Франческо де Фео, «Мир топлесс» (Mondo Topless, 1966) Русса Майера, «Женщины в мире» (La Donna nel Mondo, 1963) Якопетти и Проспери и другие подобные картины — скандальные и разоблачающие.

Но ответил людоед: «Нет»

Другая известная работа творческого тандема Якопетти — Кавара — фильм «Прощай, Африка» (1966).

В 1960-е коренные жители материка получили независимость. Но при этом вспыхнуло множество локальных конфликтов — бывшие рабы начали делить власть, убивая друг друга. Их вчерашние колонизаторы, поделив континент по линейке и усадив на трон выгодных им наместников, создали почву для массовой бойни.

Одним из таких конфликтов была Занзибарская революция 1964 года.

Эти события и фиксировали на пленку Якопетти и Кавара, побывавшие на Занзибаре во время восстания коренных жителей. Незадолго до этого бывшие колонизаторы-британцы покинули Занзибар, передав власть арабам. Арабы раньше уже владели архипелагом. В 1698 году султан Омана изгнал с Занзибара прежних хозяев — португальцев. Тогда же Занзибар стал одним из главных рабовладельческих рынков (благодаря выгодному расположению на пути в Индию), превратившись к середине XIX века в одно из богатейших мест Восточной Африки. Однако процветание и благополучие строились на крови и поте угнетенных и бесправных коренных жителей.

В 1890 году по Занзибарскому договору острова перешли под протекторат Британской империи. В 1963 году британцы передают полную власть арабам, которые столетиями угнетали занзибарцев. Коренные жители архипелага, не желавшие подчиняться, начали вырезать потомков оманских султанов.

Арабы пытались бежать, но окруженный водой архипелаг не позволил им этого сделать. Камера, расположенная на вертолете, засняла сцену массового убийства загнанных на побережье. Закадровый голос обвинял в произошедшем европейцев, оставивших свои бывшие колонии без защиты. Взгляд Якопетти на Африку как на беспомощного и жестокого ребенка, нуждающегося в воспитании и опекунстве, раскритиковали американские и британские кинообозреватели.

«Лики» Шварца и экстремальная кулинария

В 1974 году австрийский режиссер Рольф Олсен начал снимать серию фильмов «Шокирующая Азия».

Континент и раньше считался одной из важнейших для мондо-фильмов локаций. Но Азия 1970-х годов (в отличие от Африки) уже была значительно модернизирована — в шокирующем сериале Олсена многое построено на контрасте традиционных практик и всепроникающей современности.

Так, во время религиозного фестиваля в Пхукете, разгорячившись экстатическим танцем, люди наносят себе увечья — бьют сами себя плетьми в кровь, протыкают щеки и иные части тела ножами, копьями и другими острыми предметами.

А в модернизированных азиатских городах карлики выходят на ринг, чтобы сразиться в спарринге, — это шоу здесь популярно.

В Индии ежедневно совершают омовения в Ганге — рядом в воде плавают разбухшие трупы, чье мясо клюют стервятники.

На Тайване готовят суп из змей, тарантулов и — о, шокинг — летучих мышей.

Экстремальная азиатская кулинария (и не только) присутствует и в другом известном всему миру шокьюментари — в фильме «Лики Смерти» американского режиссера Алана Шварца.

Например, знаменитая сцена в азиатском ресторане. Мечущейся в панике обезьяне вскрывают черепную коробку на глазах у посетителей — гурманам предлагают попробовать мозг еще не остывшего животного.

Говорят, что на самом деле сцена смонтирована — настоящую обезьяну перед убиением заменили на бутафорскую.

Вокруг «Ликов Смерти» вообще сформировался ореол легенд. Режиссер использовал множество архивной кинохроники (съемки в кабинете патологоанатома, работа скотобоен), но многие сцены, как выяснилось позже, ставил сам, выдавая за документальные. Для достижения реалистичности трудились множество гримеров и бутафоров. Критики сразу отметили неправдоподобность многих сюжетов в «Ликах». Позже стало известно, что над фильмом работала профессиональная съемочная группа из Голливуда. Меньше месяца.

Тем не менее «Лики Смерти» стал одним из популярнейших фильмов жанра (кассовые сборы — более 35 000 000 долларов). На его основе сняли три сиквела.

Мандариновое будущее

В 1972 году японец Кадзуо Хара снял свой первый полнометражный документальный фильм «Прощай, ЦП» — картину о больных церебральным параличом.

С 1934-го по 1996 год в Японии действовал закон о защите генофонда, допускающий хирургическую стерилизацию, если у кого-то в семье были родственники (до четвертого колена) с нарушением умственного развития, психическими заболеваниями или серьезными генетическими отклонениями. По данным Японской федерации адвокатов, в стране стерилизовали более 25 000 человек. 16 500 прооперировали без их согласия.

В фильме, насколько это вообще возможно, показан мир глазами человека с ДЦП. Один из героев преодолевает зебру пешеходного перехода на согнутых коленях («так быстрее, чем на коляске <…> я боялся, что загорится красный, от этого зависела моя жизнь»). Читает стихи прохожим, за что те подают ему милостыню («я знаю, что они делают это, чтобы показаться самим себе лучше, но пусть так, лучше жалость, чем безразличие»).

Другой герой может передвигаться прямо. Он ходит по городу и фотографирует многоэтажные новостройки, контрастирующие с находящимися поблизости развалинами. Разрушенные войной города дали стимул для развития японской архитектуры, совершившей колоссальный прорыв в 1950–1970-е.

Но гиперкинезы, типичные для многих форм ДЦП, не дают настроить резкость фототехники, да и в светлом будущем, ассоциирующимся с новостройками, герой себя, кажется, не видит. Когда он пытается сфотографировать людей на остановке, они буквально отмахиваются от него, прогоняя прочь.

А вот другая сцена — группа людей с ДЦП в мандариновом саду. Мужчины и женщины гуляют, общаются, едят фрукты. Если бы кино было цветным, эта сцена была бы еще эффектнее. Райские кущи, цветение жизни и люди, чья речь затруднена или вовсе отсутствует, а голова и руки постоянно и неконтролируемо двигаются.

«Еда — это то, что доставляет мне самое большое удовольствие», — говорит один из героев. Далее следуют несколько долгих и подробных интервью, в которых люди с ДЦП рассказывают о своем интимном опыте и семейной жизни.

В современной Японии подпавшим под действие закона о защите генофонда выплачивают разовую компенсацию — 3,2 млн йен (~2,1 млн рублей).

Подопытные «бревна» и искатель истины Окудзаки

Другой известный фильм Хары — «Идет армия голого короля» (1987). Главный герой — 62-летний Кендзо Окудзаки, ветеран Тихоокеанской кампании Второй мировой войны. Он обвинял власть в военных преступлениях и отсидел около 14 лет за покушение на тогдашнего премьер-министра Японии Танаку Какуэя.

Кендзо Окудзаки отправляется в путешествие, чтобы выяснить подробности гибели своих сослуживцев, расстрелянных по приказу собственных командиров в последние военные дни. Окудзаки возмущен военным ревизионизмом, согласно которому люди, совершившие преступления, вместо того чтобы предстать перед судом, стали героями. Окудзаки решает восстановить справедливость собственными специфическими методами. Он разыскивает бывших сослуживцев и командный состав. Врывается в их дома и заставляет, часто избивая, рассказывать правду.

Эти встречи фиксирует на пленку Хара. Бывшие военные редко в состоянии дать отпор — они предстают перед зрителем ослабевшими и перепуганными стариками. Но Хара не останавливает Окудзаки (за что режиссера многие осуждали), который вынуждает рассказывать на камеру самые жестокие подробности.

Например, во время военных действий в Новой Гвинее японской армии не хватало продовольствия — и некоторые военные занимались каннибализмом. Всё дошло до того, что офицеры расстреливали солдат по надуманным обвинениям, чтобы приготовить из них еду.

На Берлинском кинофестивале Хара получил приз независимого жюри, а на родине Ассоциация токийских киножурналистов наградила его престижной кинематографической премией «Голубая лента». Но на японском телевидении фильм так и не показали. По мнению режиссера — из-за общей антиправительственной риторики картины.

«Когда мы говорим о телевидении, важно помнить: здесь обязательно нужна лицензия правительства, это так устроено: пока тебя не признала власть, ты не можешь просто взять и снять что хочешь, свою программу. <…>

Был период, когда молодые режиссеры, которые хотели рассказать о каком-то происшествии, специально приходили на телевидение со своими мыслями, идеями, чаяниями, — и им давали снимать! Это был очень короткий промежуток <…>: 1968–1969-й, может быть, 1970-й, когда это было еще возможно на японском телевидении», — говорит режиссер.

«Демократия пришла в Японию в 1945 году, в год моего рождения, — рассуждает Хара. — И ее ценность для меня всегда была под вопросом. <…> Нанкинская резня, эксперименты на людях, проводимые „Отрядом 731“ (по документам подопытные люди проходили как „бревна“. — Прим. ред.) и т. д. Даже сегодня мало кто готов говорить об этом. Почему? Война закончилась, так почему бы не разобраться? Мой ответ: потому что милитаристские ценности продолжают иметь место в японском обществе. И я хотел показать это в фильме».

Марк Чепмен и лабрадор-телепат

В 1979 году японский кинопродюсер Матаитиро Ямамото обратился к сценаристу Леонарду Шредеру с предложением снять шокьюментари для последующей дистрибуции в Японии (шокьюментари в этой стране традиционно пользуется большой популярностью). В итоге в 1981 году вышел фильм «Убивая Америку».

В нем автор поднимает проблему одержимости американцев оружием и тем, насколько легко его купить в США, из-за чего количество погибших в Америке XX века сопоставимо с военными потерями. А убийство Джона Кеннеди, по мнению автора, стало переломным моментом в истории владения оружием в штатах.

Решения этой проблемы в фильме Шредер не предлагает, зато в красках рассказывает истории всевозможных преступников: маньяков Теда Банди и Дина Корлла, массовых убийц Чарльза Уитмена и Бренды Спенсер, устроившей стрельбу по школьникам, когда ей самой было 16 лет, серийного убийцы Дэвида Берковица, утверждавшего, что к преступлениям его призывал сосед, причем не напрямую, а через своего лабрадора посредством телепатии.

Фильм завершается кадрами с другим известным на весь мир телепатом — битломаном Марком Чепменом, которому «голоса» приказали убить своего кумира Джона Леннона. Он сделал это возле дома музыканта на Манхэттене. За несколько часов до этого он попросил расписаться на конверте совместного альбома Леннона и Йоко Оно Double Fantasy. Несколько лет назад пластинку с автографом продавали за 1 500 000 долларов.

10 мая 2020 года Марку Чепмену исполнилось 65. Он подал 10 прошений о помиловании, все они были отвергнуты. Право просить об освобождении (раз в два года) появилось у него после 20 лет заключения в одиночной камере. В общей сложности Чепмен сидит 40 лет.

Преманы-киноманы

Фильм «Акт убийства» — результат шестилетней работы (1200 часов отснятого материала) режиссеров Джошуа Оппенхаймера и Кристин Кинн.

В начале 2000-х Оппенхаймер и Кинн приехали в Индонезию, чтобы начать работать над фильмом о том, как рабочие плантаций создают профсоюзы. Соавторов удивил страх респондентов. Оппенхаймер выяснил, что у многих из них убили родителей, бабушек, дедушек и других родственников за то, что они были коммунистами. В 1965–1966 годах массовыми убийствами занимались члены движения «Панча сила», отправившие на тот свет более 500 000 человек. Это была антикоммунистическая и антикитайская кампания пришедших к власти сторонников «Нового порядка» генерала Сухарто, большинство из которых были преманами — индонезийским криминалитетом.

«В истории Индонезии это самый массовый геноцид, о котором знают и помнят все, но на камеру боятся говорить. „Убийцы живут среди нас“, — сказал мне один из героев. <…> Но мне также сказали, что я мог бы взять интервью у него: „Он гордится своими преступлениями и будет счастлив поговорить“», — рассказывает Оппенхаймер.

Так состоялось знакомство с Анваром Конго.

«Он рассказал, что был охранником на плантации, а затем его повысили до управляющего, потому что он собственноручно убил 250 рабочих-коммунистов. Он даже продемонстрировал, как бил и топил людей. Его 10-летняя внучка всё это время присутствовала при разговоре и скучающе смотрела на него, будто бы слышала эту историю много раз».

Анвар Конго становится главным героем фильма Оппенхаймера. Постаревший (ему уже за 70) и сильно изменившийся, Конго охотно соглашается рассказать в подробностях об убийствах и даже смоделировать сцены расправ. К Конго присоединились другие гангстеры-антикоммунисты — Ади Зулкадри, Сафит Пардеде, Герман Котто, Ибрагим Синик.

Они с детства были поклонниками гангстерских фильмов и с радостью согласились сняться в кино. Что интересно, в молодости Анвар Конго спекулировал билетами в кинотеатры. Теперь же он тщательно выбирал «сценические костюмы», воссоздавая истории полувековой давности, — например, показывал, как душить людей с помощью медной проволоки. Преманы чаще убивали именно таким образом — чтобы не очищать оружие от крови.

«Анвар был очень обеспокоен увиденным (отснятым материалом. — Прим. ред.), но старался не показывать вида. Если бы показал, это означало бы признание, что он совершал ужасные вещи. С помощью съемок он хотел убежать от своей боли. <…> Сначала он хотел нарисовать героический портрет: своего рода „красивое семейное кино о массовых убийствах“. Но потом понял, что выбрать. Картина может быть либо героической, либо правдивой. Он сделал смелый выбор, рассказав правду».

Умер Анвар Конго 25 октября 2019 года — ему было 82.

***

Непостановочный шок-контент встречается и в художественном кино. Вот лишь несколько примеров:

• «Андалузский пес» Луиса Бунюэля и разрезанный глаз,
• «Иди и смотри» Элема Климова и убитая корова,
• «Андрей Рублев» Андрея Тарковского и сброшенные с колокольни лошади, переломавшие ноги и впоследствии добитые,
• «Дау» Ильи Хржановского и по-настоящему зарезанный хряк.

И если в документалистике показывают неприкрытую правду, оправданно ли использовать элементы шокьюментари искусственно, по распоряжению режиссера? Думается, вопрос остается открытым.