Пластилиновый Линч для самых маленьких. Фолк-хорроры и мифологические космогонии от советских мультипликаторов
В позднесоветский и перестроечный период с культурой творилось нечто озадачивающее и увлекательное. Мистик сказал бы, что отравленная несбывшейся мечтой о коммунизме соборность перебродила в облаках Небесной России, чтобы пролиться дождем, после которого из земли полезли странные ростки. Экспериментальное кино, книжные издательства с заковыристыми названиями и, конечно, непонятно на кого рассчитанные мультфильмы — всё это стало результатом желания по-новому осмыслять действительность.
Однако как работать с новым материалом, было не всем понятно. Малолетние граждане стали заложниками родительского мнения о том, что мультики — это по определению для детей. Судя по всему, многие работники телеканалов тоже так думали.
В результате позднесоветский ребенок оказывался один на один с забористой хтонью из голубого экрана. Сквозь анимационный авангард 70–80-х сквозила нутряная тоска так и не переваренных травм последних десятилетий, а то и столетий русской жизни.
Для мультипликаторов одним из способов замахнуться на вечное стало осмысление легенд народов мира и местечковой обрядовости. Возможно, интерес к мифологическому мышлению говорит о том, что черные дыры человеческой души не закрываются даже после освоения космоса, и в переломные эпохи они зияют особо отчаянно. Так же как индивидуальность не имеет веса в мифе (наркотическом трипе, болезни и смерти), мультфильмы, поставленные по легендам и фольклору, кажутся восхитительно равнодушными к зрителю, в том числе юному. Никакого фансервиса, заигрывания и морали, только ваши первые уроки смерти.
«Дело прошлое…» (1989)
Режиссер: Оксана Черкасова
Уютный локальный триллер по мотивам уральского фольклора. В глухую деревню приезжает, чтобы распорядиться бабушкиным наследством, городской человек при чемодане и с манерами дельца. Наследство ему не нравится, и бабкина подруга решает проучить его, наслав кикимор.
«Кикимора — это наваждение такое. Ну, это когда то заяц пробежит, то чушка кака́… А на самом деле — кажется».
Тут начинается свистопляска, достойная «Тибетской книги мертвых». Недотыкомки играют на баянах, колченогие скамьи пляшут, а Наследник подвергается ритуальному поеданию и падает в уральское народное бардо.
А именно: возвращается к раннему детству, проведенному в деревне — там его ждет мертвая бабка с блинами на блюдце.
В мультфильме звучит «смертная колыбельная» — одна из песенок-заговоров Русского Севера, в которых младенцу не то желают смерти, не то просто сообщают о закономерном итоге рождения. Возможно, задача смертных колыбельных состояла в том, чтобы оградить ребенка от сглаза (классический сказочный ход от противного). По другой версии, в народе подозревали, что младенец — существо нечеловеческое или как минимум находящееся в процессе перехода, так что заговор на смерть предназначался «чужому» внутри него, контрабандой привезенному в этот мир.
Неудивительно, что наутро после таких приключений герой побежит по полям с отчаянным ором — примерно в таком же виде, что и Степа Лиходеев, вернувшийся из Ялты одуревшим и без багажа. Правда, Наследник видел кое-что посильнее Воланда и даже «Фауста» Гете — не логоцентрического дьявола, искушающего творцов, а мясорубку собственной изначальной сущности, где все еще, может быть, притаился «чужой».
«Сын белой лошади» (1981)
Режиссер: Марцель Янкович
Основанный на исследованиях венгерского фольклориста Ласло Араня о легендах степных народов, мультфильм рассказывает историю о трех братьях, рожденных белой лошадью на листе исполинского Мирового Древа. Братья — это юные титаны, способные сотрясать горы и месить железо руками, как тесто. Чтобы разобраться, кто из них сильнее, они вступают в схватку, от которой моря выходят из берегов.
Дальше начинается великое путешествие в нижний мир под древесными корнями и противостояние с древними подземными тварями, отнявшими у братьев жен.
Все это, впрочем, только сюжет — мультфильм нужно смотреть. Игра форм служит самостоятельным нарративом, по сравнению с которым закадровый текст вторичен.
Хищные фрактальные воронки, живые созвездия, яркие гипнотические цвета, инфернальные шаманские звуки и пульсация света способны как ввести зрителя в мистический транс, так и вызвать приступ эпилепсии. Происходящее имеет по-настоящему космический масштаб.
Вернее, космогонический, потому что речь идет о молодом мире, в котором рождаются боги.
Трудно сказать, был ли мультфильм ориентирован на детскую аудиторию, но антропологам и культурологам он точно придется по вкусу. Можно вооружиться «Тысячеликим героем» Кэмпбелла и следовать по тексту, а можно просто считывать символы, обращенные к подсознанию.
«Легенды перуанских индейцев» (1978)
Режиссер: Владимир Пекарь
Не откладывайте книги об архетипах, если все-таки за них взялись, — вот еще одна легенда о братьях-полубогах. Мультфильм создан на основе перуанских мифов, реконструированных этнографом и специалистом по сравнительной мифологии Юрием Березкиным. Основой для стилистики мультипликации стали традиционные изображения индейцев мочика, обитавших в Северном Перу. Народ известен тем, что, не зная письменности, оставил своеобразные комиксы на глиняных сосудах и стенах захоронений.
Мультфильм сделан в отстраненном, почти образовательном ключе, однако в легендах мочика — настоящая жара.
Близнецы (люди-ягуары, воспитанные лягушкой) отправляются, как и положено героям, в путешествие. В мире людей полубоги совершают люцеферианскую революцию, принеся смертным кукурузу, бобы и арахис, сражаются с чудовищами и колдуньями, перемещаются на психоделическом корабле с ногами и устраивают зажигательные ритуальные пляски.
Кстати, по версии мочика, место потопа как способа уничтожения первых людей занимает взбунтовавшееся оружие — эту историю тоже расскажут.
Владимир Пекарь снял еще несколько мультфильмов, объединенных в «этнографическую серию». В частности, «Закон племени» по мотивам работ африканских художников школы Пота-пота и «Говорящие руки Траванкора», где посреди космоса танцует Шива.
«Наваждение» (1989)
Режиссер: Ольга Розовская
Казалось бы, положенная в основу «Болтливая баба» — вполне обычная бытовая сказка о том, как мужик обманул свою не в меру говорливую жену, чтобы та не растрезвонила про найденный в лесу клад. А именно: рассказал ей правду о кладе и взял на раскопки, но при этом развесил на деревьях блины, сунул щуку в капкан, а зайца — в рыболовную сеть. Само собой, когда жена начала рассказывать о найденном сокровище, а заодно о древесных блинах, сухопутных щуках и водяных зайцах, никто ей не поверил.
Однако тут сказка превращается в подлинную фантасмагорию с привкусом наступающего безумия.
Пугающая внешность героев, невероятные ракурсы, которых вовсе не ожидаешь от пластилинового мультфильма, «запотевший» экран и мрачная полутемная картинка — и всё это под аккомпанемент заунывной музыки, которая переходит в драматический сумбур, и спотыкающегося голоса рассказчицы с характерным акцентом. Кроме того, в мультфильме есть потрясающее воображение гуттаперчевое свиное рыло, а в финале появляется черт.
«Наваждение» до сих пор помещают в подборки детских сказочных мультиков, но перед тем, как показывать это ребенку, стоит хорошо подумать. Может, имеет смысл сразу начать с «Твин Пикса».
«Два клена» (1977)
Режиссер: Анатолий Солин
Поставленный по одноименной пьесе Евгения Шварца мультфильм о том, как Василиса пытается спасти сыновей, превращенных Бабой-ягой в деревья. Яга живет в избушке с глумным котом и медведем, который выглядит так, словно способен сожрать любую Машу с потрохами, но на деле находится при старухе против своей воли. Желая заполучить Василису в работницы, Яга похищает ее сыновей и делает кленами.
Известно, что Баба-яга не только повелевает зверями, но и символически охраняет царство мертвых. В фольклоре на это намекают и костяная нога, и избушка-гроб, и, само собой, черепа на кольях.
Фольклорист Владимир Пропп связывает Бабу-ягу с обрядами инициации, совершаемой через ритуальную гибель. Несмотря на то что в этой сказке мать прошла испытания за сыновей и, выступив в роли Орфея, вывела их из царства мертвых, мальчики, временно потеряв человеческий облик, все-таки погибли и родились заново.
«Два клена» нарисованы в сине-зеленой гамме, с минимумом теплых цветов — это подчеркивает ощущение потаенного теневого мира, в котором властвуют умертвие и тлен. Василиса в своих мытарствах сама становится похожа на мертвую — спадает с лица, бледнеет и седеет.
Полноценный шаманский трип с путешествием в ад и обратно. В основу мультипликационной истории легла чукотская сказка о гусенке, который родился последним в выводке, всё время спал и убежал от мамы по снегу. Когда Кутх, бог-ворон и верховный шаман, заменяет свет тьмой, гусенка ловит и кидает в нору лиса, похожая на доисторическое чудовище.
Гусенок попадает в «мышиную землю», а потом и вовсе в подземное царство. Если до этого момента мультфильм казался просто сумрачным и полным безысходности из-за протяжных напевов и небрежной рисовки в стиле первобытных росписей, то теперь настает время как следует ударить в бубен нижнего мира.
Сказать, что в подземном мире жутко — это ничего не сказать. Там гусенка поджидает великая хозяйка земли Чукотки, хтоническое божество с огромной пастью, которое явно занимается тем, что без конца пожирает и порождает.
«А вот и наш гусенок, такой страх пережил», — спокойно и грустно замечает голос рассказчицы, когда птенец восстает из нижнего мира и поднимается в верхний. Тут сам Кутх встречает его и в яйце отправляет обратно к маме — гусенок рождается снова. «Теперь не будет долго спать», — меланхолично резюмирует сказка. Мы, наверное, теперь тоже не будем.
Впрочем, стойким ценителям жанра имеет смысл посмотреть остальные «народные» мультфильмы Оксаны Черкасовой: «Кутх и мыши», «Племянник кукушки» и «Нюркина баня».