Развлекаясь «Братьями Карамазовыми»: что читает Лиза Симпсон
Да, чего только не было в «Симпсонах»: даже школьная программа по литературе, которую многие из нас изучали каждое лето в свое удовольствие. Кто уж точно любит читать, так это Лиза Симпсон. О любимых книгах отличницы и их отражениях в мире сериала рассказывает Глеб Колондо.
«Ворон» Эдгара Аллана По
Будучи настоящей интеллектуалкой, восьмилетняя Лиза редко тратит время на беллетристику, предпочитая тексты, занимающие места в списках вроде «100 книг, которые вы должны прочесть». Одно из ее увлечений — американская литература, причем как классическая, так и современная.
В эпизоде «Барт против Дня благодарения» (Bart vs. Thanksgiving. Сезон 2, эпизод 7) встречается кадр: Лиза усердно трудится за письменным столом у себя комнате. На заднем плане художник-аниматор любезно изобразил книжные полки, где роман «На дороге» Джека Керуака соседствует с еще одним представителем битников, Алленом Гинсбергом. А далее — сборник поэзии наводящего ужас романтика Эдгара Аллана По.
Можно почти наверняка заключить, что любимое стихотворение Лизы — знаменитый каркающий «Ворон». Во всяком случае, это, кажется, единственный художественный текст, который за время существования сериала девочка не просто процитировала, а презентовала целиком в ходе хэллоуинского спешла «Дом ужасов» (Treehouse of Horror. Сезон 2, эпизод 3).
Несмотря на то, что симпсоновские «Домики на дереве», как правило, состоят из страшилок, «пугательный» потенциал нетленки По на сегодняшний день невелик, что подтверждает реплика Барта: «Было совсем не жутко, даже для стихотворения» и комментарий Лизы: «Это было написано в 1845 году — может, тогда людей было легче напугать».
С другой стороны, простодушный, не закаленный знакомством с современными хоррорами Гомер Симпсон, прослушав «Ворона», трясется от страха. Той ночью он не мог заснуть: ему привиделась птица с головой его сына — специфическое зрелище.
«Под стеклянным колпаком» Сильвии Платт
Однако, если судить по стихотворениям самой Лизы, в большей степени на нее повлияли авторы XX века — вероятно, уже замеченный нами Гинсберг и, конечно, Сильвия Платт, с которой героиня не расстается даже на американских горках в серии «Гомер среди своих» (Homerland. Сезон 15, эпизод 1). Вот одно из исповедальных сочинений («Стонущая Лиза», Moaning Lisa. Сезон 1, эпизод 6) желтенькой вундеркиндки в переводе из книги «Симпсоны как философия»:
«У меня есть вздорный братец,
Каждый день он меня достает,
Мамаша этим утром
Не дала мне кусок пирога.
А папаша превращает
Дом в безумный цирк зверей.
О! несчастней меня нет
Во всем втором классе»
А в финале серии «Как был пройден тест» (How the Test Was Won. Сезон 20, эпизод 11) наша умница с улыбкой почитывает «Под стеклянным колпаком», автобиографический роман Платт о борьбе с душевным расстройством. Книга тем более печальная, если вспомнить, что вскоре после публикации писательница покончила с собой. Так чему улыбается Лиза?
Возможно, причина в родстве душ. Как не проассоциировать с маленькой Симпсон те места романа, где героиня сетует: «Единственное, что я по-настоящему здорово умела, было завоевание всяческих [учебных] наград и стипендий». Неспособность найти интеллекту практические применение вне стен учебного заведения — проблема, знакомая девочке не понаслышке, как и многим барышням-благоразумницам. Должно быть, ей отрадно выяснить, что она такая не одна.
«Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен
В «список для летнего чтения», составленный для фанатов от имени мисс Симпсон, входит «Пеппи Длинный чулок».
На первый взгляд, у рассудительной Лизы и бесшабашной рыжеволосой чудачки нет и не может быть ничего общего. Но, если призадуматься, то они вполне похожи. Точно также, как Пеппи дает отпор жуликам и скрягам, желтенькая девчушка смело бросает вызов капиталисту мистеру Бернсу и прочим сильным мира сего — и почти всегда выходит победительницей. Обе при этом опираются на суперспособности: Пеппи — сверхъестественная силачка, а IQ Лизы колеблется от 156 до 159 — это чуть меньше, чем у Альберта Эйнштейна. Естественно, некоторые взрослые, к примеру, школьные учителя, недолюбливают самобытных «выскочек».
Так что, неудивительно, что в «Лете Симпсонов» (Summer of 4 Ft. 2. Сезон 7, серия 25) Лиза, мимикрируя для повышения социального статуса под типичного тинейджера, мчится от воображаемой Пеппи без оглядки. В каком-то смысле для нее это все равно, что бежать от самой себя.
«Братья Карамазовы» Федора Михайловича Достоевского
Как и всякая увлеченная книгочея, Лиза нередко забывает, что другие люди могут относиться к литературе без энтузиазма. В «Доме ужасов 22» (Treehouse of Horror XXII. Сезон 23, эпизод 3), чтобы, как утверждает девочка, «развлечь» отца, парализованного после укуса черной вдовы, Лиза открывает толстенный том и читает вслух:
«Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном помещика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, столь известного в свое время (да и теперь еще у нас припоминаемого)…»
В это время мы слышим мысли мистера Симпсона: «Боже, она только на первом предложении!»
Происходящее далее напоминает старую шутку из КВН: «Найдено чудодейственное свойство песен Аркадия Укупника: уже после двух часов прослушивания люди, не способные ранее ходить, встают, чтобы выключить магнитофон». Не имея возможности остановить дочь иным способом, Гомер громко пукает. Таким образом выясняется, что он может общаться, реагируя на вопросы звуками (один пук — «нет», два пука — «да»). С этого начинается постепенная адаптация героя к новой жизни.
Несмотря на фарсовость эпизода, способную оскорбить тонких ценителей высокого искусства, мы можем отметить здесь две небесполезных мысли. Во-первых, все на свете взаимосвязано: и у таких разных творцов как Достоевский и Укупник есть что-то общее. Во-вторых, пользу чтения нельзя недооценивать — книги способны врачевать, причем даже помимо воли ненавидящего чтение пациента.
«Убить пересмешника» Харпер Ли
Редкий эпизод насыщен литературными реминисценциями в той же степени, что и «Паппикус Финч» (Daddicus Finch. Сезон 30, эпизод 9). Пожалуй, если вы не читали культовый роман Харпер Ли или хотя бы не смотрели одноименный фильм 1962 года с Грегори Пеком, то знакомство с серией практически не имеет смысла. Как иначе вы поймете, по какой причине Лиза меняет привычное красное платьице на джинсовые штаны, для чего в самом начале она участвует в школьной постановке в костюме отбивной, и почему, столкнувшись с разъяренной толпой, просит шефа Виггама передать привет его сыну Ральфу?
Между прочим: роман настолько популярен в США, что даже глава семейства Симпсонов умудрился не пройти мимо. Он рассказывает Лизе, что в детстве мечтал быть похожим на одного из персонажей, Страшилу Рэдли, но с возрастом стал слишком толст, чтобы ему удавалось прятаться ото всех в доме. Совместное погружение в текст и его классическую экранизацию сближает отца и дочь.
Правда, если верить монологу Гомера из «Романа безумной домохозяйки» (Diatribe of a Mad Housewife. Сезон 15, эпизод 10), в целом книгой он остался не вполне удовлетворен:
«Я поклялся ничего не читать после того, как роман „Убить пересмешника“ не научил меня убивать пересмешников. Он, конечно, научил меня не судить о человеке по цвету кожи, но мне-то что от этого?»
«Превращение» Франца Кафки
Мы не можем утверждать наверняка, что Лиза читала Кафку, поскольку авторы «Симпсонов» не позволяют застать ее за этим занятием. И все же указания на то, что девочка знакома с великим австрийцем существуют — перечислим их.
В серии «Маленькая девочка во взрослой жизни» (Little Girl in the Big Ten. Сезон 13, эпизод 20) мисс Симпсон вместе с подругами посещает богемное кафе под названием «Кафка». Убранство заведения, состоящее из картин и скульптур, изображающих антропоморфных насекомых, явно отсылает к новелле «Превращение». Глядя на это, Лиза не выглядит озадаченной и не задает вопросов — значит, вероятно, понимает, о чем речь.
В серии «Желтый — хит сезона» (Orange Is the New Yellow. Сезон 27, эпизод 22) девочка реагирует на абсурдное судебное решение репликой: «Это как у Кафки!» А когда судья предупреждает, что следит за ней, Лиза продолжает: «А это как у Оруэлла».
На одной из иллюстраций к изданию The Lisa Book («Книга Лизы») нам показывают коллекцию DVD-дисков Лизы, куда входит Kafka For Kids — «Кафка для детей». А комикс Metamorph Simpsons («Метаморф Симпсонов») из сборника Bart Simpson’s Treehouse of Horror #6 («Дом ужасов Барта Симпсона, номер 6») целиком разыгрывается по сюжету «Превращения».
К слову, энтомологические метаморфозы в «Симпсонах» — явление нередкое. Один из ярких второплановых персонажей сериала — Человек-шмель, также время от времени в кадре возникает еще один артист-гибрид — Человек-муха. В «Доме ужасов 9» (Treehouse of Horror IX. Сезон 10, эпизод 4) в муху превращается Барт, а в «Доме ужасов 12» (Treehouse of Horror XII. Сезон 12, эпизод 1) его сестренка Мэгги становится жучком. В заставке к «Мороженое Мардж: С голубыми волосами» (Ice Cream of Margie with the Light Blue Hair. Сезон 18, эпизод 7) семейка в полном составе предстает в виде людей-тараканов, а в «Укравшем первый поцелуй» (Stealing First Base. Сезон 21, эпизод 15) Гомер и Барт — гусеницы, Мардж — божья коровка, Лиза — пчела, а Мэгги — бабочка.
И, наконец, в недавней серии «Отчаянно ищу Лизу» (Desperately Seeking Lisa. Сезон 36, эпизод 3) мисс Симпсон посещает современный спектакль «Таракан», поставленный по мотивам «Превращения». Кажется, теперь очевидно, что кафкианства в жизни Лизы более чем достаточно.
Ну и как же тут, памятуя о том, что Лиза Симпсон — буддистка, не построить фанатскую конспирологическую теорию? Если наш мир — лишь сон, который снится Будде, тогда, возможно, «Симпсоны» — бесконечный ночной кошмар Лизы, полный явных и скрытых отсылок к Кафке. И пробудиться от этого сна еще хуже, чем пребывать в нем. Во сне ты, по крайней мере, миленькая отличница-саксофонистка. А кем окажешься наяву?