Сладость и горечь вишневого сада: гастрономические пристрастия Антона Чехова
Сегодня день рождения Антона Павловича Чехова. Он известен на весь мир как драматург, писатель и врач, видевший людей насквозь за много лет до открытия рентгеновского излучения. Однако далеко не все знают, что Человек без селезенки был настоящим гурманом. В честь памятной даты рассказываем о блюдах, которые вы могли бы увидеть на его столе.
Подробные описания еды встречаются и в произведениях Чехова, и в письмах, и в воспоминаниях его братьев. Благодаря последним легко восстановить палитру запахов и вкусов, окружавших писателя с детства. Например, нежные годы драматурга были наполнены ароматами морского бриза, рыбы, а также чая и кофе.
И рыба, и мясо
«Чай, сахар, кофе и другие колониальные товары» — это название таганрогской лавки, которой владел отец Антоши Чехонте. Будущий писатель, третий из шести детей в семье купца, был вынужден следить за семейным магазином, попутно приглядывая за младшими. Если верить записям из дневников его братьев, юный Антон Павлович ненавидел стоять за прилавком. Зато смолоду немного разбирался в еде, а еще любил похвастаться «добычей». Например, упитанной уткой.
М. П. Чехов (младший брат писателя, его преданный биограф) в книге «Антон Чехов на каникулах» вспоминал: «Однажды А. П. купил живую утку и, пока шли домой, всю дорогу теребил ее, чтобы она как можно громче кричала. “Пускай все знают, — говорил он, — что и мы тоже кушаем уток!”».
Проведя детство на берегу Азовского моря, сложно не полюбить рыбные блюда. Наверное, поэтому в числе любимых лакомств Антона Павловича — караси, селедка с луком, балык и налимы.
Чехову нравилось приписывать героям произведений свои кулинарные пристрастия. Скажем, в рассказе «Сирены» — в нем высмеивается ограниченность мещан — секретарь суда Жилин делится секретом приготовления карасей в сметане.
«Из безгласных рыб самая лучшая — это жареный карась в сметане; только, чтобы он не пах тиной и был нежнее, нужно держать его живым в молоке целые сутки», — рассуждал Петр Николаевич Жилин.
Писателю нравилось баловать этим угощением гостей. Блюдо по фирменному рецепту Антона Павловича даже вошло в историю как «караси по-чеховски».
В пьесах, рассказах и повестях Чехов также увековечил образы необычных блинов, запеченных поросят, окороков и бесчисленного множества других яств. Такие «натюрморты» помогали автору подсветить быт героев и раскрыть их внутренний мир.
Щепотка экзотики
Чехов любил качественно питаться, но не был похож на стереотипных фуди XXI века. Особенно на тех гурманов, что без оглядки охотятся на заморские деликатесы.
В письме, адресованном Марии Владимировне Киселевой (1886 год), А. П. рассказывал, как ему довелось попробовать устриц в московском ресторане «Эрмитаж»: «На днях в “Эрмитаже” первый раз в жизни ел устриц… Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно».
Двумя годами ранее, еще не успев продегустировать морских «гадов», Чехов написал рассказ «Устрицы». В нем образ моллюска отображал пропасть между сытой элитой и бедными людьми из народа. По сюжету «господа в цилиндрах» покупают голодному мальчику устриц и их забавляет его неумение правильно обращаться с продуктом.
Реакция ребенка на непонятную пищу в рассказе описана так: «Я морщусь, но… но зачем же зубы мои начинают жевать? Животное мерзко, отвратительно, страшно, но я ем его, ем с жадностью, боясь разгадать его вкус и запах. Одно животное съедено, а я уже вижу блестящие глаза другого, третьего… Я ем и этих…»
Описания еды встречаются и в «Острове Сахалин». В путевых заметках Чехов-публицист возмущается, увидев, чем кормят каторжников: те питались преимущественно плохим хлебом и водянистым супом. Писатель подмечал контрасты. Он в ярких красках рассказывал о рационе питания зажиточных поселенцев и представителей коренных народов — айнов, нивхов и уйльта.
«Начиная с балыка из кеты, которым закусывают здесь водку, и кончая разговорами, во всем чувствуется что-то свое собственное, не русское», — писал А. П. Чехов.
Постепенно Антон Павлович распробовал устриц, узнал вкус разнообразной лесной дичи. Несмотря на интерес к экспериментам, драматург ел сравнительно немного. Так, его мать Евгения Яковлевна неоднократно жаловалась на плохой аппетит «Антошки».
Дама с блинами и ягоды, приправленные печалью
Чехов по достоинству (правда и с нотками иронии) оценивал простые кулинарные шедевры. В публицистическом очерке «Блины» Антон Павлович восхищался женщинами, которые превращают приготовление блинов в магический ритуал. Писатель полагал, что мужчины никогда не смогут совершить нечто подобное.
«Глядя на женщину, пекущую блины, можно подумать, что она вызывает духов или добывает из теста философский камень…» — рассуждал А. П. Чехов.
Автор всемирно известных пьес обожал блины и считал их сердцем русской кухни. Тем не менее особое место в его сердце (и желудке) занимало варенье из вишни.
Мать писателя готовила вишневое варенье по рецепту, который достался сыновьям и дочери по наследству. Создателю «Вишневого сада» нравился не только конечный продукт, но и наблюдение за рождением ингредиентов: Антон Павлович увлекался садоводством и самостоятельно сажал плодовые деревья.
Сады с вишневыми деревьями в пьесе стали символом уходящей эпохи. Один из героев, старый слуга Фирс, вспоминал о лучших годах.
«В прежние времена, лет сорок-пятьдесят назад, вишню сушили, мочили, мариновали, варенье варили… Денег было!» — причитал старик Фирс.
Другая же любимая ягода писателя — крыжовник — в одноименном рассказе Чехова символизировала иллюзию идеального будущего. Его стоит почитать всем, кто не понаслышке знает о синдроме отложенной жизни.
А. П. Чехов всегда тянулся к вкусам, знакомым с детства, но и не боялся пробовать новое. Еда занимала настолько важное место в его жизни, что писатель мог упомянуть обычный корнеплод в беседах о смысле жизни.
Чехов писал Ольге Книппер-Чеховой, своей жене: «Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего не известно».
Если вы тоже неравнодушны к теме кулинарии, рекомендуем ознакомиться с текстом о рационе питания жителей средневекового Новгорода.