Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Кем не быть

Сколько жил, столько слышал от других, кем я должен быть. Кажется, прямо соску доставали, чтобы я внимательней слушал: будь послушным мальчиком. Будь добр. Будь внимателен к бабушке. Будь осторожен на перекрестках. Будь дома не позже девяти.

Потом задачи стали усложняться, и вот уже надо было быть хорошим студентом. «Быть верным мужем» монтировалось с тем, что надо «быть мужчиной». Следите, чтобы «быть мужчиной» не стало дополняться коротеньким словом «наконец». «Будь, наконец, мужчиной» обычно значит, что где-то впереди уже маячит «Будь вовремя в суде, у тебя развод». Надеюсь, этого вам никогда не придется проверить на себе. А что значит «Будь здоров»? Вообще-то, часто это не от меня зависит. Как много вокруг добрых и внимательных людей, знающих, кем я должен быть!

Начнем с родителей и будем молиться, чтобы они на самом деле представляли себе, кто вы такой. Потому что очень часто так трудно отличить «Мы хотим, чтобы тебе жилось легче» от «Мы хотим, чтобы нам с тобой жилось легче». Вы чувствуете разницу? А она значит в вашей жизни столько, что дух захватывает. Родители, положа руку на сердце, посмотрите в глаза детям и скажите — «Да, я имел в виду именно первый вариант». Уж больно многим хочется, чтобы вам было привольно с дипломом юриста.

Иногда мне кажется, что родители запрограммированы терпеливыми инопланетянами с целью разрушить земную цивилизацию: все, что им нужно — это чтобы у вас были сухие носки и котлета в холодильнике, а прочее они относят к категории не выдумывай.

Главного секрета никто вообще никогда не открывает: «не быть» иногда гораздо сложней, чем «быть». Долгие годы мне казалось, что я стану счастлив, когда заведу себе атрибуты взрослого — работу, автомобиль и жену с ребенком. Взрослые вокруг меня казались людьми уравновешенными и оттого довольными жизнью. Постепенно я обзавелся всеми признаками взрослости, попутно тщетно пытаясь понять, почему мне не становится ни легче, ни счастливее. На работе тощища, машина требует заправки, а жена — ремонта. Много лет прошло, пока до меня не стало доходить, что вся эта схема — не более чем самообман человека, у которого впереди достаточно времени, чтобы ему предаваться.

Чего я только не делал, пытаясь понять, где же нужная клавиша — менял работы, заводил знакомства, фотографировал, писал стихи и даже сменил континент, все с предсказуемым результатом. А однажды понял, что занимался лишь одним — перекладывал ответственность за свою жизнь на других: сначала это были родители, потом жена, а я все ждал, что кто-то скажет мне — кто же я такой? Со всей определенностью сообщаю: за всю историю человечества этот номер еще ни у кого не прошел.

Нести ответственность за свою жизнь — самое тяжелое занятие в человеческой биографии. Понять, что никому, кроме вас, с этой задачей не справиться и перестать обманывать себя.

Почему люди, которые счастливы и талантливы, никогда не берутся учить других, как стать такими же. А вот косорез дядя Витя, алкаш и пустомеля, энергично учит тебя, что следует делать, чтобы не спустить жизнь в сортир.

По-моему, успешные и счастливые люди не вызывают у него особенного энтузиазма и даже колют глаза. Я вообще подозреваю, что чем их меньше, тем веселей живется, в свете чего миссионерский пыл дяди Вити начинает проясняться. Охотнее всего учат правильному построению семейной жизни разведенные подруги с двумя детьми. Зажмуренные от ужаса существования домохозяйки, подвыпив и расхрабрившись, читают лекции на тему «Послушание мужу — основа благополучного брака».

Если мы не хотим выслушивать эти бесплатные уроки в пользу бедных, придется презреть условности и традиции семейной субординации, и спросить: а чего вы сами добились в этой жизни? Схуя ли вы беретесь учить меня? Я гарантирую вам самые неожиданные реакции, потому что к таким вопросам эти учителя часто бывают не готовы.

Согласившись «быть», потом ой как непросто открутить назад — все равно, что вытаскивать зазубренный гарпун. Вдруг выясняется, что мы всех подвели: согласились быть кем-то понятным и удобным, а потом передумали. Как будто жизнь — это такая езда на трамвае, раз уж сел — так будь добр, едь до самого депо!

А что делать, если посреди дороги вы поняли, что это не тот трамвай? Продолжать движение ради душевного спокойствия родных и близких? «Ездим рельсами. Окончилась рельса, и слезли у леса мы. Садись и грейся». И вот так едешь по этой рельсе до каких-то лет, как написано у поэта, а потом садишься греться. И понимаешь, что так старался быть тем, кого хотят видеть другие, а все равно, сука, чувствуешь себя, как дядя Витя, который на все положил со второго класса. Чертовски обидно и больно. Так они и начинаются, эти хронические болезни — от безостановочной езды по проклятым рельсам. «Фырчит машина скорая, летит, скользя». Летит за мной, у меня инфаркт.

Массу усилий приходится приложить для того, чтобы с этих рельсов слезть. Мало того, что самому страшно, так еще и вместо поддержки вокруг начинают стервятничать всякие доброжелатели. Человеку, решившему вдруг все поменять, тяжело вдвойне.

За каждое «Не быть», как правило, полагается внести оплату. Например, я перестал быть человеком, который не ругается матом, а стал человеком, матерящимся для широкой аудитории. Для некоторых я больше не друг — они считали, что их друзья не матерятся ни при каких обстоятельствах. Такая же история вышла со знакомыми, которые верят, что можно заразить человека гомосексуальностью, например. Со всеми ними пришлось расстаться. Потом я перестал быть бухгалтером, и из-за этого уже полгода гадаю, на какие шиши буду жить следующий месяц. Но при этом, к своему удивлению, я не жалею ни о том, ни о другом.

Окружающие с добрыми улыбками протягивают лопату, который вы будете рыть себе могилу до самой смерти. Посмотрите на нее — это инструмент отполированный ладонями до блеска, потому что их ямы уже готовы и оркестр заказан. Как только понимаете, что времени впереди остается не так много, да и яма подозрительно углубилась — выпрыгивайте, пока не поздно!

Я считаю, что задача каждого человека — быть счастливым. В рамках уголовного кодекса, не поймите меня превратно. Счастливый человек не создает вокруг себя возмущений эфира, которые так сильны около людей, живущих тяжело. Знакомое ощущение? Человек будто вколочен в футляр, придуманный кем-то другим, ни повернуться ему там, ни вздохнуть свободно. Такие люди разговаривают, оправдываясь: «вот сейчас вы скажете, что… поэтому я вам заранее отвечаю… только вы не подумайте, что я… на самом-то деле…» Коронный номер звучит так: «Я вам сейчас все объясню!» А вы ничего и не собирались спрашивать, и объяснения никакие вам не нужны. Несчастный человек ноет, как больной зуб, и говоря с ним, приходится постоянно одергивать своего внутреннего неандертальца, который где-то в глубине подсознания уже начал помахивать дубиной. Ничем тут не поможешь — этот человек или найдет выход, или умрет сам, своим ходом.

Простите мне нравоучительный тон. Никаких обходных путей не существует и срезать через дворы, боюсь, не получится. Вы никому на свете ничего не должны, кроме себя. Когда придет пора умирать, уже некому будет сказать — я так старался вам угодить, выручайте.

Перегрызайте свои пуповины, отталкивайтесь от берега, выкинув спасательный жилет, смелее демонстрируйте некоторым людям средний палец. Живите свою жизнь так, чтобы вам не приходилось ни перед кем оправдываться. Будьте кем хотите, но наберитесь храбрости не быть.


Этот текст был впервые опубликован 3 февраля 2014 года в журнале «Метрополь»