От ритуальных рейвов до сакрального панка: как и зачем слушать музыку Индонезии

Мелодии и ритмы яванской эстрады

Почему ты решила записывать музыку именно на Яве?

Я давно очарована индонезийской музыкой, в особенности гамеланом [традиционный индонезийский оркестр — прим. ред] и таравангсой [индонезийская двуструнная скрипка — прим. ред.]. Впервые нашла гамелановые записи еще во времена, когда у меня был только локальный интернет. С тех пор я ищу тот самый звук, который вызывает у меня довольно комплексное, глубокое чувство прикосновения к чему-то сказочному и тонкому. Я часто слышу гамелан в современной попсе, хип-хопе, но индонезийцы, кажется, не подозревают, насколько их музыка популярна во всех жанрах.

К тому же, Яванская музыка — это все еще что-то неизведанное и загадочное для мирового слушателя. Мы поехали в самое сердце Явы — регион Сумеданг, в который словно реки впадают несколько музыкально насыщенных деревень, чьи традиции кардинально отличаются друг от друга.

В родственном тебе Вьетнаме иная музыкальная карта?

Мне сложно отделить себя от Вьетнама — здесь прошло мое детство, поэтому на меня обрушивается мечтательное настроение, стоит мне только выбраться за город. А для того, чтобы сделать хорошую этнографическую или исследовательскую работу, нужно быть немного отстраненным. Кроме того, Вьетнам музыкально сложнее — страна географически вытянута, история бурлила войнами и завоеваниями, оттого некоторые народности довольно сильно отличаются друг от друга по своим традициям. Плюс, по Вьетнаму довольно сложно путешествовать, если ты не водишь байк и не хочешь разориться на перелетах.

В Индонезии традиционная культура сохранилась лучше?

В начале 1960-х там запретили всю западную музыку, в итоге люди стали сохранять свои традиционные искусства, иногда реформируя их. Так, например, появился сунданский поп или поп-сунда, жанр, основанный на региональной музыке с собственной пентатоникой. Кстати, в японской традиционной музыке есть такой же строй — он мне кажется абсолютно чарующим и загадочным. В том числе поэтому мне и было интересно попасть в Индонезию, я училась в консерватории по классу кото [японский щипковый музыкальный инструмент — прим. ред.] и долгое время изучала композиции, написанные в том же строю.

Грустные эротические танцы

Твой альбом посвящен полевым записям сакральных церемоний. Что это за ритуалы?

Записи на кассете объединены темой взаимодействия с духами. Первая традиция, которую нам удалось записать — ритуал воспевания богини риса. Музыка исполняется так, как ее играли сотни лет назад. Традиция переходит только по мужской линии. Женщины играют на инструментах довольно часто, но участвовать в ритуалах могут только в качестве танцовщиц. Кстати, совершенно случайно нам повезло познакомиться с коллективом молодых девушек, которые исполняют все ритуальные композиции только женским составом (и делают это намного лучше многих мужчин, к слову) — называется их бэнд Puspa Karima. Они очень популярны в Сумеданге. Но наш ритуал был исполнен классическим мужским составом — для нас его сыграли мастер Яят и его ученики.

Мастер Яят, который играет в записи на качапи, — местный гуру?

Это местная звезда! В доме, где мы записывали, на стенах висят плакаты с ним, на ютубе куча видео его выступлений. Он играет на всех инструментах, у него много учеников.

К мастерам записывают детей с 5-6 лет, как в спорте. Хорошие музыканты там всегда востребованы, чем выше уровень твоей игры, тем больше ритуалов ты можешь охватить и тем чаще тебя будут звать на разные церемонии.

Если таравангсу исполняют в период сбора урожая, почему же эта музыка звучит так печально?

Я тоже спрашивала у сунданцев: почему это такой грустный ритуал, почему в минорной пентатонике? Но они даже не понимают, о чем я. Для них в таравангсе нет ничего тоскливого. При этом у вьетнамцев или камбоджийцев ощущение настроения в музыке аналогично нашему восприятию минора и мажора. А у индонезийцев может звучать джайпонг с около-эротическим танцем, но при этом это может быть грустной на наш взгляд музыкой.

Кстати, история джайпонга — это хорошая иллюстрация изменений в музыкальной культуре Явы. Когда в 1961-м государство решило «никакого больше рок-н-ролла», Гугум Гумбира, индонезийский композитор, решил, опираясь на традиции, создать нечто новое. Он взял жанр традиционной музыки кетук-тилу, усилил перкуссию, выделил гамелан, добавил барабанам кенданг сложный ритмический рисунок. Теперь главная солистка (а этот жанр всегда был преимущественно женским) должна была полностью сфокусироваться на своем голосе и исполнении, нежели на одновременном пении и танцах. Вместо воспевания высшего общества и колониальных слоев Индонезии, джайпонган стал голосом деревни — и этим он захватил всех — и молодых, и старых.

Песни стали петься о любви, интимности, ежедневных трудностях, деньгах, работе в поле и о мире вокруг. А еще Гумбира объединил танец с элементами боевого искусства пенчак силат — и так джайпонган стал отдушиной для жителей — не похожий ни на что другое, бойкий, сексуальный и манящий.

Конечно, отчасти поэтому, сумедангские деревеньки — затягивающий мир: среди свежих полей риса раскинуты домики на сваях, а по определенным часам тишина поля и жары прерывается на звуки азана [призыв к молитве в исламе — прим. ред.] и общую молитву. При этом ты стоишь там и знаешь, что с наступлением ночи молчаливость дневных тропиков буквально разорвется шумом сверчков, барабанов и песен — и красивые женщины снова будут танцевать и сверкать, а старцы курить и многозначительно оглядывать толпу. В этом — магия Сунды.

Ритуальный рейв

На альбоме играют разные исполнители, кассета открывается и закрывается пьесами группы Panca Buana. Можешь рассказать про них подробнее?

Эта часть кассеты как раз записана с сельской молодежью. Panca Buana — большой коллектив на 10-20 человек, этакая деревенская формация. Подобных групп очень много, в каждом регионе по деревням есть свои Buana/Putra, что значит сын(-овья) или семья.

Как ты познакомилась с ними?

Когда-то я наткнулась на группу Tarawangsawelas и стала слушать таравангсу. Потом меня зафолловил их друг Анги, который состоит в группе реакеров Juarta Putra. Реак — это сунданский вариант ритуала kuda lumping, в котором танцоры, одетые в костюмы картонных лошадей, исполняют перформанс на праздниках и семейных ритуалах (хотя больше всего он ассоциируется с обрезанием).

В Сунде этот ритуал превратился в шумный мега-перформанс: музыка ревет из колонок, все валяются в грязи, призывают духов, бьют себя и других хлыстами, читают заклинания, едят стекло или разбивают черепицу об голову. Ну или вытворяют не менее веселые и безумные приколы — ограничений у этого жанра нет.

Одна из важнейших частей реака — это выход бога Баронга (здесь его зовут bangbarongan), когда человек в пышном костюме с огромной звериной головой танцует и щелкает огромными челюстями над головами зрителей, заигрывая с участниками перформанса. Иногда он кричит писклявым голосом «Duit, duit!» («Денег, денег!»), а иногда развлекает публику смешными диалогами с ведущим.

Посреди этого шумового перформанса люди массово входят в транс?

Да, особенно сумасбродно выглядит часть ритуала, когда люди кувыркаются по земле, прыгают, и в какой-то момент происходит ритуальное съедение живого петуха. Мне было сложно поверить, что все это я вижу собственными глазами!

Немудрено, что реак порицается местной мусульманской общиной, а для молодежи это главное место притяжения. А еще в ритуале участвуют ведьмы, шаманы, маги — считается, что духи захватывают участников ритуала и магам нужно их «освобождать».

Все это действо ритмически выверено — каждое движение, которое непосвященному может показаться хаотичным, имеет свое место в общей структуре. В реаке движение музыки идет от саспенса к катарсису и наоборот, а когда группа не нагнетает атмосферу до транс-экстаза, она переходит к более мелодичным поп-композициям, которые исполняет певица/певец очень сильным голосом «на связках» — кстати, если вы с ней друзья, можно даже заказать какой-нибудь популярный трек «в стиле реак». Для меня так исполнили пару моих любимых сунданских песен, это было очень забавно.

Байкеры и катарсис

Почему ты не стала включать в альбом живые записи реака?

Качественно записать происходящий там хаос крайне трудно. На эти фесты собирается вся деревня и играет тяжелый фолк из двадцати барабанов и таромпетов. Вдобавок часто подключают усилок, из которого орет скрежещущий рок, и я даже слышала реак, где вместе с традиционными ритмами играли риффы из AC/DC! Поэтому профессиональных записей реака очень мало, но при этом буквально у каждого участника есть свой YouTube-канал, где они снимают эти события на смартфон.

Мои друзья, коллектив Juarta Putra устраивают довольно эстетически выверенные выступления, которые музыкально гораздо проще записать.

Я же ходила на реаки, где собираются старые металлюги, байкеры, сельские колдуны, накрашенные подростки в кожанках, а музыка пронизывает твое тело насквозь. Поэтому, когда все шумит на полную, а ты бегаешь с места на место и уворачиваешься от хлыста, о хорошей записи можно только мечтать.

Кстати, на одном из участников транс-побиения хлыстом была кофта Doraemon — выглядело это максимально эклектично.

Есть ли в Индонезии свой блэк-метал?

Есть, но больше популярны метал, дум и грайндкор. Это даже эстетически близко — на реаках люди тоже мошатся, валяются на земле — происходит энергия катарсиса. Плюс много байкеров — это одна из самых байкерских стран с кучей банд. Кстати, я попала на несколько реаков в деревне Чилени как раз благодаря тому, что мой друг Анги — байкер. Попасть на реак случайно, никого не зная, довольно сложно.

Циклы традиций

Ты знаешь что-нибудь о происхождении реака? Насколько стар этот ритуал и как к нему относятся городские?

Сложно сказать, насколько он стар. Анги рассказывал мне, что реаком занимался его отец и его предки. Известно, что ритуал берет свое начало в Сумеданге и со временем стал очень популярен в деревнях вокруг Бандунга. Старейшины деревни Чинунук предполагают, что он существует в этом районе как минимум с момента обретения Индонезией независимости в 1940-х годах.

Несмотря на то, что реак — одна из самых процветающих форм «уличной» перформативной музыки, он пока что не очень интересен туристам или мировым лейблам. Но круто, что реак все равно процветает, просто по-своему — в переулках и улочках деревень Сумеданга.

Может быть ты планируешь сделать фильм на основе своих индонезийских съемок и записей?

Да, я изначально планировала поездку для съемок фильма, но мы приехали не в самое удачное время. В начале года по Индонезии, и особенно по Яве, прошел сильный тайфун, снесло много домов, Сумеданг затопило. Многие планы отменились и я записала наверное одну четвертую из того, что хотела. В эти же недели шли выборы президента, на время которых запрещено проведение ритуалов, чтобы никто не отвлекался от предвыборной гонки. На вторую неделю пребывания там я ничего не записала и уже стала переживать, но потом всё-таки повезло записать Panca Buana и мастера Яята.

Насколько привычен для местных был твой интерес к их музыке?

Для них это крайне необычно, на меня постоянно удивленно смотрели. Тем более, что я ходила там непокрытая, с камерой и микрофонами — люди были в шоке, для них это совсем не женское занятие. Но сунданцы очень радушные и общаться с ними были комфортно.

Интересно, что в одном из твоих видео на одержимом духом мальчике футболка с принтом The Doors. Ведь те в своей музыке перенимали мотивы юго-восточной Азии. Местные как-то рефлексируют такие взаимовлияния?

Такого очень много! Когда разговариваешь с местными музыкантами — они обязательно рассказывают, что на каком-то классическом рокерском альбоме звучит гамелан. Это ощущается как циркуляция смыслов, когда культурное влияние возвращается обратно. В Индонезии музыка — это очень здоровое пространство, где люди делают много своего и заимствуют чужое с любовью к материалу. При этом все очень открыты к коллабам, всегда предлагают спеть и сыграть что-то вместе или сделать кавер. Из-за такого отношения традиционная музыка там ощущается как вполне современная.

На этой фразе разговор оборвался — Ксении позвонил друг, которого арестовали за руфинг на новой высотке в Малайзии. Торопясь на ближайший рейс вызволять товарища из тюремных кандалов, она набросала для нас плейлист с любимой индонезийской музыкой.