От героических полетов на Венеру до инфернальных инопланетян и постапокалиптических Дебилов: 10 шедевров советской кинофантастики
Советская кинофантастика — это не только «Отроки во Вселенной», «Сталкер», «Кин-дза-дза!» и «Солярис». На самом деле в Советском Союзе было снято немало фантастических кинокартин — от социалистических агиток о покорении Солнечной системы (одну из которых перед показом в Голливуде перемонтировал Фрэнсис Форд Коппола) до постапокалипсиса, хоррора и перестроечного варианта «Дня сурка». «Нож» вспоминает советские научно-фантастические фильмы разных видов и мастей — некоторые из них были незаслуженно забыты, и это не дело.
«Аэлита», вольная экранизация одноименного фантастического романа Алексея Толстого, считается первым в истории мирового кинематографа полнометражным фильмом о космических полетах. Время и место действия — нэповская Россия, обледенелый Петроград двадцатых, головы жителей которого кружатся от голода и предчувствия мировой революции. Взятки здесь дают салом, а шоколадные конфеты считаются неземным деликатесом.
Изможденного вида инженер Лось получает радиосигнал с таинственной абракадаброй («АНТА… ОДЭЛИ… УТА…»). Что если это обрывки фраз на неизвестном нам языке? Воображение Лося рисует ему картины мира марсиан, откуда и пришел сигнал: жестокой древней цивилизации, где правит совет Старших, а люди хранятся в огромных рефрижераторах и размораживаются по мере нужды в рабочей силе. Лось начинает работать над проектом космического корабля, названного им интерпланетонефом, хотя его бытовые условия располагают к полету научной мысли все меньше и меньше: в квартиру к инженеру подселяют типичного нэповского прощелыгу Эрлиха, который принимается флиртовать с его супругой.
После множества перипетий Лосю удается отправить интерпланетонеф на Марс. Там он встречает королеву марсианского народа Аэлиту, влюбляется в нее и помогает рабам поднять восстание против Старших и самими стать хозяевами собственной жизни.
Марсианские декорации для фильма выполнил в духе конструктивизма Виктор Сомов, которого Станиславский называл «родоначальником нового типа художников-декораторов», а над костюмами героев работала одна из основоположниц стиля ар-деко Александра Экстер.
Несмотря на впечатляющую визуальную часть, фильм был холодно принят советской критикой.
Не помог даже финал, явно снятый для ригористов, в котором все произошедшее оказывается только фантазией Лося, а сам он понимает, что не в мечтах надо витать, а настоящей работой заниматься. Протазанова все равно обвинили в том, что ему чужды интересы рабочего класса, и он снял старомодную развлекательную картину, бесполезную для пролетарской культуры.
Это и не удивительно: вычурные костюмы марсиан и инженер Лось с лицом заправского кокаиниста куда сильнее напоминали об эстетике декаданса, чем о социалистическом строительстве.
Космические путешествия:
«Небо зовет»
Александр Козырь, Михаил Корюков, 1959
Фильм «Небо зовет» рассказывал о первом полете на Марс и наглядно демонстрировал превосходство советской системой над капиталистической, которая превращает в смертельно опасную погоню за чистоганом даже прекрасную мечту о покорении космоса.
На советскую орбитальную станцию прилетает американский космический корабль «Тайфун» с экипажем из опытного астронавта Роберта Кларка и журналиста Эрвина Верста. Тепло поприветствовав заграничных гостей, хозяева рассказывают им о том, что уже на следующий день со станции запланирован первый в истории полет людей к Марсу.
Кларк и Верст получают от владельцев «Тайфуна» из синдиката «Космос» приказ стартовать к Марсу немедленно, чтобы любой ценой обогнать советских космонавтов. «Тайфун» летит по неудачному маршруту, быстро сбивается с курса и начинает падать на Солнце. Советские космолетчики получают сигнал бедствия и, невзирая на метеоритный дождь и нехватку топлива, отправляются на спасение американского корабля.
Наши астронавты показаны в фильме как открытые, мужественные и самоотверженные люди. Они без лишних раздумий идут на героическое самопожертвование, чтобы спасти товарищей, и с легкостью прощают американцам их подлость. Эрвин Верст, оказавшись в опасности, напротив, кричит о том, что не хочет умирать и устраивает отвратительную истерику.
В фильме есть короткий эпизод, в котором действие переносится на территорию Соединенных Штатов. В американских городах даже ночью светло от люминесцентных рекламных огней, обещающих каждому нищему, что завтра он сможет стать миллионером: для этого достаточно вовремя купить участок на Марсе. Директора «Космоса» интересуются только деньгами, а работодатели Верста — сенсациями, и ради них они без всяких угрызений совести готовы рисковать жизнями экипажа «Тайфуна».
Большое количество сцен в космосе и напряженный сюжет делали «Небо зовет» крайне увлекательным зрелищем для пятидесятых годов, и американцы поступили с советским фильмом о необходимости космической кооперации как и подобает капиталистическим хищникам.
Права на показ картины выкупили, переименовали ее в «Битву за пределами Солнца» и перемонтировали перед показом в Штатах, удалив оттуда всю антиамериканскую пропаганду и добавив специально снятую сцену битвы двух марсианских чудищ.
Действие перенесли в отдаленное будущее, когда после атомной войны Земля оказалась разделена на Север и Юг, между которыми и разворачивается космическая гонка. Самый же примечательный для киноманов факт заключается в том, что вивисекцией советской картины занимался «король фильмов категории Б» Роджер Корман, а одним из его ассистентов был молодой студент Фрэнсис Форд Коппола.
«Планета бурь»
Павел Клушанцев, 1961
Снятая в тот самый год, когда Юрий Гагарин описал круг по орбите планеты Земля, «Планета бурь» до сих пор остается неоспоримым шедевром космической фантастики, повлиявшим на множество режиссеров. К планете Венера отправляется совместная экспедиция из советских и американских астронавтов на трех космических кораблях — «Сириусе», «Капелле» и «Веге». «Капелла» разбивается, столкнувшись с метеоритом. Экипаж «Веги» (советский и американский ученые, а также сконструированный последним стальной человекообразный робот Джон) отправляется на планере искать подходящее место для посадки «Сириуса», но вскоре вынужден совершить аварийную посадку. Астронавты с «Сириуса» спешат им на помощь.
На момент съемок фильма до первого успешного запуска автоматической межпланетной станции к Венере оставалось еще несколько лет, и не только фантасты, но и ученые были вправе строить самые смелые фантазии по поводу облика второй планеты от Солнца. Венеру часто представляли как похожую на Землю мезозойского периода планету, плотная атмосфера которой скрывает под собой океаны и обильно разросшиеся от близости к Солнцу тропики. Такой она и предстает в фильме Клушанцева. Космонавты находят на планете изобилие флоры и фауны, а также воду и следы разумной жизни.
В фильме были показаны советские кайдзю: огромный динозавр, напоминающий диплодока, летающий ящер и агрессивный подводный спрут. Не менее трогательным, чем сделанные вручную монстры, получился робот Джон, в неподъемном костюме которого снимался чемпион СССР по вольной борьбе в тяжелом весе Борис Прудковский. Создатель Джона, инженер Аллан Керн, олицетворял собой в фильме типичного американца — сухого и мизантропичного, но в конце концов тоже способного на проявление человеческих чувств.
Технические решения, использованные при съемках «Планеты бурь», на голову опережали не только современный ей советский, но и западный кинематограф: так, в фильме применялись уникальные для начала шестидесятых технологии комбинированной съемки, позволявшие совмещать в одном кадре несколько снятых отдельно изображений.
«„Планета бурь“ была революционна в каждом своем решении, в каждой своей сцене. Для своего времени и нашей страны фильм был очень дорогой — один только планетоход обошелся в 400 тысяч рублей. Для сравнения — это было как 60 „Волг“», — вспоминал директор картин Павла Клушанцева Александр Харкевич.
Фильм Клушанцева был продан для проката в 28 странах и, как и «Небо зовет», тоже немало претерпел от изощренных опытов в подвалах киностудии Роджера Кормана «Америкэн Интернешнэл». Корман вырезал из нее одни эпизоды, снял другие и заменил все имена героев и актеров на англоязычные, так что в ленте, получившей название «Путешествие на доисторическую планету», не осталось и следа того, что она была когда-то советской кинопродукцией.
Еще через несколько лет в США вышла очередная переделка «Планеты бурь», на этот раз снятая Питером Богдановичем. В этой версии фильм назывался «Путешествием на планету доисторических женщин», а снятые Корманом эпизоды были заменены сценами с полуголыми венерианскими амазонками. Фильм фактически перестал быть научной фантастикой, потому что извержение вулкана в нем теперь вызывала молитва амазонок к их гневному божеству, но зато Богданович умудрился вмонтировать в него несколько кусков из картины «Небо зовет».
Искусственный интеллект:
«Дознание пилота Пиркса»
Марек Пестрак, 1978
Советско-польский фантастический детектив был поставлен режиссером Мареком Пестраком, которого на родине называли местным Эдом Вудом, по мотивам повести «Дознание» Станислава Лема. Командор Пиркс — легендарный космолетчик и человек непоколебимых принципов — получает необычное задание: он должен отправиться к кольцам Сатурна для запуска исследовательского зонда с командой, частично состоящей из человекообразных андроидов.
Вместе с ним к Сатурну летят пятеро членов экипажа: кто из них человек, а кто робот — Пирксу неизвестно. По окончании миссии командор должен подготовить отчет о работе своих коллег. Сам Пиркс заинтересован в провале эксперимента: идея использовать роботов для освоения космоса ему глубоко чужда, да и профсоюзу пилотов это вряд ли понравится.
Уже в полете внезапно выясняется, что андроидофобия командора имеет под собой вполне рациональный резон: один из летящих с ним роботов собирается подчинить себе все человечество.
Съемки «Дознания» проходили по всему Советскому Союзу, перед режиссером и декораторами стояла задача создать реалистичный образ будущего, поэтому костюмы и декорации создавались на основе уже существующих технологий. В результате космический корабль в фильме Пестрака благодаря плохо освещенным коридорам и чувству затаенной опасности получился похожим на «Ностромо» из вышедшего годом позже «Чужого», а не на сверкающего покорителя космических пространств.
Уже через год после выхода «Дознания» ученые выяснили, что пролет через «щель Кассини» (как это сделали в фильме на звездолете) невозможен физически. Другая занятная неточность — то, что в советском дубляже вопрос «Верите ли вы в Бога?», с которого Пиркс начинает знакомство со вторым пилотом Брауном, был заменен на «Вы верите, что существует совесть?» Эта замена породила целый ряд примечательно абсурдных диалогов между ними («Я думаю, что с вероятностью 1% совесть все-таки есть»).
Если повесть Лема была посвящена в первую очередь тому, как при помощи несовершенной человеческой логики можно обойти всезнающую автоматику, то Пестрак в фильме сместил акцент на бунт машин против своих создателей.
«Дознание» отразило распространенный в 1970-х страх перед разумными механизмами, которые могут заменить или уничтожить человека.
Современного зрителя, воспитанного на «Бегущем по лезвию бритвы» и «Мире дикого Запада», может удивить отвращение, которое у положительного героя Пиркса вызывают андроиды. Он называет их «монстрами» и с омерзением вздрагивает от рукопожатия киборга, хотя все их отличие от людей, в сущности, заключается в том, что они не были рождены от матери — их сконструировали в лаборатории. Увы, как мы видим из этого фильма, толерантность советского человека, очевидно, еще не готова была распространиться на киборгов.
«Звездный инспектор»
Марк Ковалев, Владимир Полин, 1980
«Звездный инспектор» — один из самых интересных советских фантастических фильмов, оказавшийся при этом совершенно забытым. Его сюжет представляет собой воспоминания капитана космического корабля «Вайгач» Сергея Лазарева о необычном деле, которое ему поручили расследовать вместе с двумя членами экипажа. Пропавший несколько лет назад истребитель «Антарес», принадлежавший западной корпорации «Майнтхаус», неожиданно появился в пределах обитаемого космоса и уничтожил станцию Межзвездной космической инспекции вместе со всеми ее обитателями. Глава «Майнтхауса» заявил, что корабль похитили космические пираты, но вскоре по неизвестной причине покончил с собой.
Лазарев и его коллеги в пиратов не верят и отправляются к звезде, неподалеку от которой несколько лет назад и исчез «Антарес» вместе со всей командой, состоявшей из ученых с мировыми именами. Там экипажу космического корабля «Вайгач» предстоит столкнуться с плодами вышедшего из-под контроля эксперимента по созданию искусственного разума. Ученые с «Антареса» превратились в обслуживающих его зомби, которые выряжены в странные костюмы, отдаленно напоминающие древнеегипетские, и только случайно найденный одним из них ключ от двери собственного земного дома иногда пробуждает в нем смутные воспоминания о настоящей жизни и оставленной семье.
«Звездный инспектор» обличал буржуазную науку, готовую ради погони за прибылью на проведение безответственных и опасных исследований, но делал это крайне занимательно. В фильме были вполне неплохие для 1980 года спецэффекты, эксцентричные костюмы, сюровые декорации и даже сцены боев в космическом пространстве, от которых наверняка должно было захватывать дух у не привыкших к такому зрителей.
На Западе приключения капитана Лазарева и его команды обязательно развили бы в целый сериал по типу Star Trek (собственно говоря, «Звездный инспектор» и смотрится как один из его эпизодов, что намекает на знакомство Ковалева и Полина с этим шедевром буржуазной кинофантастики). В Советском Союзе, к сожалению, продолжения не последовало.
Хоррор:
«День гнева»
Суламбек Мамилов, 1985
Считающийся первым советским фильмом в жанре фантастических ужасов «День гнева» был экранизацией одноименной повести фантаста Севера Гансовского. Как и сценаристов «Звездного инспектора», Гансовского интересовала проблема аморального использования высоких технологий. Его метафорой стали отарки — человекообразные существа, которые появились в результате экспериментов по искусственной эволюции медведей, проведенных профессором по фамилии Фидлер (никого не напоминает?). Умственные способности отарков значительно превосходят человеческие, но, в отличие от людей, они полностью лишены эмоций, а следовательно и морали.
Эксперимент по выведению отарков проходил на территории заповедника, где с незапамятных времен сохранялась замкнутая отрогами горных хребтов чаша, почти не имеющая сообщения с внешним миром. В этот медвежий «остров доктора Моро» и прибывает главный герой «Дня гнева», циничный журналист Бетти (его роль исполнил Юозас Будрайтис), который ничего об эксперименте не знает и просто хочет снять очередной документальный фильм о дикой природе.
Огромный, молчаливый и заросший бородой так, что сам стал похож на лесного зверя, лесничий Меллер становится проводником Бетти по территории заповедника.
Кроме него в заповеднике обитают и другие люди: все как на подбор такие же угрюмые и скрытные.
В первом же доме, где они останавливаются на ночлег, журналист начинает понимать, что в заповеднике происходит что-то неладное: живущая здесь семья явно чем-то всерьез напугана, а юный сын хозяина беспрерывно дерзит взрослым и с легкостью умножает в уме шестизначные числа. События становятся все более странными и страшными, к тому же в заповеднике нет телефонной связи, а его единственной связью с цивилизацией остается изредка прилетающий вертолет.
В лучших традициях хоррора в фильме не обошлось без сцены, в которой главные герои отправляются без всякой поддержки и с двумя винтовками наперевес в темное подземелье, ставшее эпицентром распространения зла.
Первый советский фильм о последствиях ядерной войны был снят Константином Лопушанским по сценарию, над которым помимо него самого работали Алексей Герман, Вячеслав Рыбаков и Борис Стругацкий, — и через два десятилетия он стал культовым в субкультуре российских индустриальщиков. Для этого у него были все составляющие: вой воздушных атак, множество людей, одетых в противогазы и костюмы химзащиты в кадре, сепия как самый распространенный оттенок в цветовой палитре фильма, а главное — атмосфера всеобщей и беспросветной безнадеги.
«Письма мертвого человека»
Главный герой, ученый и нобелевский лауреат Ларсен, роль которого исполняет Ролан Быков, отсиживается после ядерной бомбардировки в подземелье под разрушенным историческим музеем вместе с теми, кто прежде в нем работал, и с женой, пострадавшей от радиации. Каждый из обитателей подземелья по-своему сходит с ума: бородатый музейщик надиктовывает книгу о том, как человечество дошло до своей печальной участи, его жена, начитавшись трактатов об оздоровлении, ходит повсюду голой, Ларсен пишет письма своему бесследно пропавшему во время бомбардировки (и, по всей видимости, мертвому) сыну.
Выживших готовятся эвакуировать в подземный бункер, который запечатают на годы, а может быть и десятилетия, но туда не возьмут больных детей, которых собирает вокруг себя местный пастор, да и не все взрослые готовы обречь себя на кротовью жизнь.
Метафора заброшенного музея как хранилища человеческой культуры была крайне важна для Лопушанского. Он использует ее и в своем следующем фильме «Посетитель музея», снятом через два года. «Посетитель музея» также рисует перед нами картину разрушенного мира, только на этот раз не ядерной войной, а экологической катастрофой, после которой почти половина детей начали рождаться умственно отсталыми. Последние остатки цивилизации сконцентрировались в городе, а окружает его бескрайняя свалка, на просторах которых кое-где притулились поселения, населенные отчасти обычными людьми, а отчасти — неполноценными Дебилами.
В одно из таких поселений и приезжает в отпуск главный герой: оно расположено на берегу моря, и во время отлива при должной удаче за три дня можно добраться по обмелевшему дну до руин затонувшего музея. Обитатели поселения убеждают горожанина не рисковать ради такой странной идеи жизнью; между тем, местные Дебилы, исповедующие странную карго-версию христианства, готовятся к большому религиозному празднику, а главный герой напоминает им Мессию.
Перестроечный кинематограф не отличался жизнерадостностью, но сцена коллективного ритуала, снятая Лопушанским с участием нескольких сотен реальных пациентов психиатрических интернатов в качестве массовки, даже на его фоне выделяется впечатляющей кромешностью.
Лучше Лопушанского ощущение наступившего Апокалипсиса в российском кино не удалось передать никому.
Путешествия во времени:
«Зеркало для героя»
Владимир Хотиненко, 1987
Главный герой фильма попадает во временную петлю и, просыпаясь каждое утро, вынужден заново проживать один и тот же день. Звучит знакомо, не правда ли? Однако это сюжет не только «Дня сурка», но и советского фильма «Зеркало для героя», снятого на шесть лет раньше культовой комедии с Биллом Мюрреем.
После концерта «Наутилуса Помпилиуса» в деревенском доме культуры 38-летний Сергей Пшеничный, недавно вдрызг поругавшийся с отцом, который считает его недалеким и бездуховным человеком, случайно знакомится с бывшим горным инженером Андреем Немчиновым, отсидевшим в тюрьме за аварию на шахте. Прогуливаясь с Андреем по окрестностям, Сергей спотыкается об торчащую из земли проволоку. Дальше начинают твориться невероятные вещи: деревенский милиционер принимает их за шпионов, из репродукторов доносятся восхваления советского генетика Трофима Лысенко, а на передовице свежей газеты стоит дата 8 мая 1949 года — день рождения Сергея Пшеничного.
Пшеничный приходит навестить мать, живущую в той же деревне, и видит, как чекисты арестовывают его отца, после чего Сергей и появился на свет в результате преждевременных родов.
Не понимая, что им делать дальше и как выбраться из малоприятного сталинского времени, герои устраиваются работать на ту самую шахту, на которой Немчинов несколько десятилетий спустя устроит обвал: Андрей — инженером, а Сергей — простым забойщиком.
«Зеркало для героя», снятое по одноименной повести Станислава Рыбаса, стало знаковым перестроечным фильмом, поднимавшим тему примирения с собственной историей. Немчинов активно пытается изменить прошлое, пускаясь во всевозможные авантюры для того, чтобы закрыть проклятую аварийную шахту, которая в прежней жизни стоила ему свободы. Пшеничный вспоминает знаменитый рассказ Брэдбери «И грянул гром» о путешественниках во времени, которые необратимо изменили настоящее, раздавив в прошлом бабочку, и пытается ни на что влиять и убежать из родной деревни. Им обоим предстоит еще много раз пробежаться по этому кругу, прежде чем они догадаются, как его можно разорвать.
Контакт с пришельцами:
«Посредник»
Владимир Потапов, 1990
В лесу рядом с провинциальным советским городом появляется черная сфера. Она способна заменить разум человека на сознание пришельца, но при этом, хотя тело его будет полностью подчинено инопланетной воле, он сохранит свои воспоминания и умение говорить по-русски. Все его отличие от обычных людей будет заключаться в том, что занятые инопланетянами тела никогда не улыбаются, не проявляют эмоций и не курят. «Здесь красивая местность» — эту фразу, ставшую впоследствии мемом, произносят все они, оказавшись в человеческом теле.
При помощи специального оружия, которое они называют «посредником», пришельцы начинают постепенно заменять всех важных людей в городе своими приспешниками, действуя при этом вполне в духе ленинской тактики (захватывают опорный пункт милиции, телеграф и перекрывают выезды из города). «Подселению» не подвержены только три типа людей: сумасшедшие, дети и гении.
Захватив большой радиотелескоп, из-за которого город и был выбран для начала вторжения, пришельцы приступают к подготовке полноценной колонизации Земли.
Литературной основой для сценария «Посредника» послужила одноименная повесть Александра Мирера, однако Потапов из подростковой фантастики о детях, бок о бок со взрослыми борющихся против коварных пришельцев, сделал фильм, мрачный, как очередь за талонами на сахар в 1990 году. Мирер обвинил его в том, что картина противоречит логике текста, но свою фамилию с титров снимать не стал.
К недостаткам «Посредника» стоит отнести тот факт, что режиссер при подготовке к съемкам заметно злоупотребил творчеством Тарковского, поэтому его почти четырехчасовой (у фильма три серии) хронометраж выглядит явно избыточным, а злобные пришельцы и противостоящие им горожане периодически разговаривают так, будто с утра дегустировали тормозную жидкость.
В числе несомненных достоинств фильма — зыбкая атмосфера тотальной паранойи. Главные герои — подростки не понимают, что происходит в городе, и сначала решают, что на СССР совершено военное нападение, а их соседи и родственники оказались спящими агентами спецслужб. Доверять нельзя никому, и даже самый близкий человек может оказаться предателем. «Посредник», таким образом, смотрится как убедительный советский вариант вышедшего в пятидесятых культового триллера «Вторжение похитителей тел», в котором многие видели то ли предупреждение против красной угрозы, то ли, наоборот, высказывание на тему захватившей американцев шпиономании.
