Заглянуть за железный занавес: как съездить в отпуск за границу, если живешь в СССР

Шаг первый. «Выбираем» маршрут

Еще в 1930 году из Ленинградского порта в круиз вокруг Европы вышел теплоход «Абхазия», на борту которого находились 257 туристов — в основном ударники производства. В следующем году состоялся аналогичный круиз на борту теплохода «Украина». Но это были разовые акции. По-настоящему советский выездной туризм начинает развиваться только в 1955 году, после принятия резолюции ЦК партии, пункт № 15 которой обязывал «установить упрощенный порядок оформления разрешений на выезд из СССР и выдачи коллективных виз советским гражданам».

Предпочитаете пакетным турам самостоятельные путешествия? Забудьте. Поехать в заграничный отпуск одному в СССР не разрешали. Возможен был только организованный групповой туризм, которым монопольно ведал «Интурист» (плюс в 1958 году появилось бюро международного туризма «Спутник»).

Но и «Интурист» не работал как туристическое агентство в современном понимании: нельзя было просто прийти в их офис и купить путевку.

Как правило, путевки за рубеж распределялись по профсоюзам, а потом выдавались лучшим работникам в качестве поощрения (само по себе это распределение через профсоюзы отсеивало огромное количество людей: домохозяек, женщин в декрете, неработающих пенсионеров).

Но это только в теории. По факту часть путевок доставалась «своим людям» в обмен на ответную услугу.

По идее, спектр направлений был велик: «Интурист» работал с более чем сотней стран. Но, во-первых, на практике никакого выбора не предоставлялось: какую путевку дают, такую и берешь. А во-вторых, в подавляющем большинстве случаев туристов отправляли отдыхать в страны Организации варшавского договора (ГДР, Венгрию, Чехословакию, Польшу, Румынию, Болгарию) и в те страны, которые хоть и не входили в ОВД, но считались более или менее дружественными, например в Югославию. Между соцстранами была разработана система безвалютного обмена — когда советская и иностранная стороны принимали туристов по бартеру, без международных платежей.

Самым распространенным направлением в годы застоя стала Болгария: настолько распространенным, что это породило пренебрежительные поговорки вроде «Курица не птица, Болгария — не заграница». Туристические поездки в капстраны тоже были — возили в Финляндию, Швецию, Францию, Италию и многие другие страны, даже в Великобританию и США — но гораздо реже, поэтому попасть в такие туры было сложнее.

На доступность туристических направлений очень влияла внешняя политика СССР. В зависимости от ее поворотов одни направления сворачивались (Китай), другие появлялись (Куба). А в 1956 и 1968 годах резко сократилось число турпоездок в Венгрию и Чехословакию соответственно (позже они возобновились).

Были и совсем уж экзотические по нынешним временам предложения. Например, безвизовые морские круизы на лайнере «Советский Союз» (сегодня памятные в основном благодаря тому, что во время одного из таких круизов совершил свой знаменитый побег Станислав Курилов). Почему безвизовые? Да потому что лайнер, в течение трех недель следуя из Владивостока до экватора и обратно, не заходил ни в один иностранный порт: и вот ты вроде бы съездил за границу, но есть нюанс.

Обычные круизы с заходом в иностранные порты, конечно, тоже существовали, как мы помним по фильму «Бриллиантовая рука». Они были распространены не только из-за экономической выгоды и простоты организации (хотя и это было существенно: не нужно было тратить ценную валюту на транспорт, размещение и питание туристов). Но главное — туристов, которые ночуют и значительную часть времени находятся на борту, было гораздо легче контролировать. А заодно и проводить идеологическую обработку при помощи бортовой радиосети: так, участники круиза вокруг Европы на теплоходе «Карелия» в 1978 году были вынуждены целиком прослушать книгу Л.И. Брежнева «Целина» (и это не считая ежедневных сводок с политинформацией).

Самыми популярными круизными направлениями были такие:

«Круиз вокруг Европы» (Дания — Великобритания — Франция — Италия — Греция — Турция);
круиз по Балтийскому и Северному морям (Финляндия — Швеция — Норвегия — Великобритания — Нидерланды — Дания — Польша);
Дунайский круиз (сокращенная версия: Румыния — Болгария — Югославия; расширенная: всё те же плюс Чехословакия — Венгрия — Австрия);
Средиземноморский круиз (Кипр или Греция — Египет — Италия — Франция — Мальта — Турция);
Тихоокеанский (Япония и страны Юго-Восточной Азии).

Бывали и более экзотические программы: например, 26-дневный круиз по Западной Африке (Турция — Греция — Италия — Марокко — Сенегал — Либерия — Нигерия — Гана — Сьерра-Леоне), 26-дневный же — по Восточной Африке (Турция — Греция — Ливан — Египет — Йемен — Сомали — Кения — Танзания (Занзибар) и круиз по Индии.

И наконец, важный вопрос: сколько стоили такие поездки и многим ли были по карману? В 1960-х большинство туров в соцстраны стоили около 200 рублей. Так, в 1962 году путевка в Чехословакию на две недели обходилась в 110 рублей без учета дороги (около 60 рублей); путевки в Румынию и Болгарию — по 150 рублей плюс дорога. Круиз вокруг Европы стоил гораздо больше: от 500 до 800 рублей в зависимости от класса каюты.

Поездка в Индию на две недели в том же 1962 году стоила 593 рублей, в Марокко — 460 рублей. Даже безвизовый круиз «Из зимы в лето» стоил 580 рублей плюс дорога до Владивостока.

Если учесть, что средний месячный заработок в СССР составлял от 80 рублей в 1960 году до 146 рублей в 1975-м — получалось довольно дорого. Но часть этой суммы мог оплатить профсоюз; к тому же молодежные маршруты «Спутника» стоили дешевле. Впрочем, деньги, как будет видно дальше, — наименьшая из проблем.

Шаг второй. Собираем документы и характеристики

Постановление 1955 года несколько упростило процедуру выезда за границу по сравнению с предыдущим периодом. Но чтобы оказаться за железным занавесом, туристу всё равно приходилось пройти семь кругов бюрократического ада. То есть преодолеть многоступенчатый отбор, на каждом этапе которого его могли отсеять по любой из множества причин.

Итак, первым делом вам нужно было заполнить подробнейшую анкету, включающую, например, вопросы о знании языков, предыдущих поездках за рубеж, пребывании на оккупированных территориях в годы войны. Потом — подать заявление в местком и получить характеристику-рекомендацию, раскрывающую «все стороны деятельности будущего туриста, его моральные качества».

Характеристика-рекомендация, подписанная руководителем предприятия, секретарем парторганизации и председателем профорганизации, поступала на рассмотрение в комитет КПСС. Параллельно каждого туриста проверяло областное управление КГБ и по итогам проверки предоставляло обкому КПСС заключение. Бюрократия и всевозможные проверки занимали так много времени, что подавать документы нужно было за три-шесть месяцев до предполагаемой поездки.

При отборе учитывали сотни параметров. Активное участие в общественной жизни, членство в КПСС, политическая грамотность, дисциплинированность — плюс. Неприглядные факты биографии — минус, причем не только вашей личной биографии, но и ваших родственников: например, если кто-то из них был судим или, еще хуже, имел неподходящее происхождение — это на вас скажется. Развод — минус. Предыдущие поездки за рубеж — минус (предпочтение отдавалось тем, кто выезжал в первый раз). Наличие родственников за границей, особенно в капстране — такой жирный минус, что о поездке можно забыть: вдруг вы сбежите, раз вам есть к кому. По этой же причине не поощрялись поездки за границу вместе с супругом и уж тем более с детьми, хотя официального запрета на это не было: если дома осталась семья — меньше вероятности, что турист станет невозвращенцем. Важно и то, куда вы собирались отправиться — для капстран отбор был жестче.

Далеко не все критерии отбора были «официальными», так что кандидату порой совершенно невозможно было угадать, за что его отсеяли. Некоторые инструкции с грифом «Для служебного пользования» рекомендовали «не допускать к поездке за границу лиц с наличием явно выраженных внешних физических недостатков».

Ведь каждый турист из СССР считался живым орудием пропаганды советского образа жизни и должен был своим внешним видом и поведением формировать позитивный имидж СССР. Поэтому «никаких косоглазых девушек и хромоногих юношей» в туристической группе быть не должно было. К счастью, на практике такие инструкции соблюдали далеко не все чиновники.

Шаг третий. Облико морале: инструктаж о правилах поведения за границей

Поздравляем, вы прошли все критерии отбора! Теперь вам предстоит беседа в комитете профсоюзов, обязательная для всех выезжающих за границу: там вам объяснят, что можно, а что нельзя делать в чужой стране.

Инструкторы руководствовались «Основными правилами поведения советских граждан, выезжающих за рубеж» — документом для служебного пользования, впервые опубликованном уже после распада СССР. Существовали два варианта инструкции: для социалистических стран и для капиталистических.

Помимо «строгого соблюдения принципов морального кодекса строителя коммунизма», советский гражданин должен был:

проявлять политическую бдительность и противостоять разведкам капиталистических стран, которые «стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к легким связям с женщинами, азартным играм, приобретению различных вещей и неумение жить по средствам»;
«постоянно следить за своим внешним видом, быть всегда опрятными и аккуратными»;
«уклоняться от принятия подарков, под каким бы предлогом они ни преподносились».

И не должен был:

«посещать ночные клубы, кинотеатры, в которых демонстрируются антисоветские или порнографические фильмы, и другие места сомнительных увеселений, а также участвовать в азартных играх»;
«посещать районы, где проживают эмигранты или другие категории населения, враждебно настроенные по отношению к СССР»;
«злоупотреблять спиртными напитками, появляться в общественных местах и на улице в нетрезвом виде».

Краткое содержание этих правил метко описал Владимир Высоцкий в песне «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме»:

Будут с водкою дебаты — отвечай:
«Нет, ребяты-демократы, — только чай!»
От подарков их сурово отвернись —
«У самих добра такого — завались».
Буржуазная зараза
Всюду ходит по пятам.
Опасайся пуще сглаза
Ты внебрачных связей там.
Там шпионки с крепким телом —
Ты их в дверь — они в окно!
Говори, что с этим делом
Мы покончили давно.

Позже, в конце 1970-х — начале 1980-х, туристов также знакомили с содержанием книги «СССР — 100 вопросов и ответов», чтобы они при случае могли уверенно отвечать на потенциальные каверзные вопросы иностранцев (например, о том, почему СССР, декларируя эффективность своей экономики, всё время импортирует зерно).

После формирования туристической группы, обычно состоящей из 25–30 человек, в ней тщательно распределялись роли: официальный руководитель, староста, помощник старосты, казначей (он собирал и заведовал суммами, предназначенными на общественные нужды). Плюс «идеологическая группа» из четырех-шести человек: наиболее сознательные граждане, отвечавшие за контакты с иностранцами, ответы на вопросы о жизни в СССР, записи в книгах отзывов музеев и т. д.

И «сувенирная группа» — она должна была озаботиться покупкой советских сувениров, значков, открыток, бюстов Ленина и т. д., чтобы потом дарить их иностранцам. Плюс ни для кого не было секретом, что под видом туристов в такие группы часто внедряли «кураторов» от КГБ.

Не только эти кураторы, но и «руководящий состав» группы непрерывно вел наблюдение за туристами. Позже руководители группы подробнейшим образом фиксировали их поведение в отчетах:

«Странным обстоятельством считаю включение в группу [туриста П.]. Ему 23 года, его интересы ограничиваются джазом, девушками и выпивкой. Все свои деньги в Италии он тратил на джазовые пластинки, в Генуе купил [в порту] магнитофон, авторучки с голыми женщинами, [а в конце путешествия] с апломбом просвещал нас о таксе на проституток в разных городах Италии».

«А. и П. после обеда в гостиницу явились пьяные, в невменяемом состоянии».

«Туристка Т. … неоднократно встречалась с местным арабом… с которым она якобы училась в Москве. Несмотря на мое запрещение, дважды посещала в вечернее время его квартиру… выезжала на машине за пределы Каира».

Шаг четвертый. Добываем валюту

Валюту советским туристам разрешалось обменивать в строго фиксированном и очень ограниченном объеме. Так, в 1962 году для двухнедельной поездки по Индии туристам разрешали купить валюты только на 23 рубля, для двенадцатидневной поездки по Чехословакии — на 27 рублей, а для двухнедельной поездки по Югославии — на 11 рублей. Правда, проживание, питание и экскурсионная программа были уже включены в стоимость тура, но ведь побывать за границей и не привезти семье и друзьям хотя бы сувениры (а лучше — какой-нибудь дефицит) считалось делом неслыханным.

Брать с собой дополнительную наличность и обменивать ее на валюту запрещалось (при поездке в капстрану за найденные незадекларированные рубли могли и отстранить от дальнейшего участия в туре), но многие туристы, конечно, пытались обходить запреты. Другой способ добыть валюту — перевезти через границу и попытаться продать товары, которые ценились на местных рынках: от икры и золота до фотоаппаратов. Это тоже было запрещено (любая продажа считалась спекуляцией) и строго наказывалось, но люди шли на риск: ведь другой возможности привезти домой дефицитные товары могло и не представиться.

Шаг пятый. Программа путешествия

Но вот все преграды позади, инструкции усвоены, валюта куплена, граница пройдена. Вы наконец за границей. Теперь можно расслабиться и делать что хочется? Как бы не так.

У каждой турпоездки была заранее утвержденная программа. Причем почти всегда — с акцентом на идеологию. Если в стране пребывания когда-нибудь бывал Ленин, у туристов не было шансов избежать посещения, например, музея Ленина в Праге, квартиры-музея Ленина в Париже и Тампере или типографии газеты «Искра» в Лейпциге. Другие обязательные пункты программы — памятник советским воинам в Берлине, мемориалы советским воинам-освободителям в Праге и Братиславе, могила Маркса в Лондоне. «Идеологических» локаций в программах было так много, что во время одной из поездок в Болгарию в 1984 году члены одной из туристических групп семь раз возлагали цветы к разным памятникам и мемориалам.

Обязательными к посещению были нацистские концлагеря: Бухенвальд, Маутхаузен, Освенцим. Также советские туристы в любой стране осматривали заводы, фабрики и сельскохозяйственные предприятия (как ни странно, даже представители капстран — за исключением разве что ФРГ — охотно шли им в этом навстречу).

Но в целом программа была разнообразной и насыщенной. Так, во время поездки в Финляндию в марте 1965 года туристы успели осмотреть парламент, Олимпийский стадион, картинную галерею «Атенеум», выставку «Мода весны 65», кафедральный собор, музей Ленина в Тампере, парки и промышленные предприятия, студенческий поселок, а также встретились с членами Общества дружбы «Финляндия — СССР» (причем программа встречи включала посещение сауны и бассейна). Тур в Англию в 1956 году подразумевал не только осмотр главных лондонских достопримечательностей (Вестминстерского аббатства, Национальной галереи, собора Св. Павла, Виндзорского и других замков, Британского музея, Тауэра, парламента и т. д.), но и посещение кинотеатра и театра, встречи с местным населением, экскурсии в оксфордские колледжи и типографию газеты Daily Worker. Аналогичными были поездки и в другие страны: максимум городов, максимум локаций.

Советский выездной туризм в цифрах

В первое десятилетие (1956–1966) выездного туризма за рубежом побывало более семи миллионов советских граждан, при том что жило в СССР тогда 220 миллионов человек. Дальше туристический поток всё увеличивался, и в начале в 1980-х за границу выезжало уже до трех миллионов граждан ежегодно. Правда, это с учетом рабочих поездок: статистики только по туристам нет.

В общей сложности с середины 1950-х годов за границей побывали 44 миллиона советских граждан (правда, это опять-таки общее число выезжавших, без разбивки на туристов и командировочных). Для сравнения: в последнем благополучном для российского выездного туризма 2019 году россияне совершили более 48 миллионов загранпоездок.