Лекция для базилика, музыка для фикуса: как люди общаются с растениями и для чего они это делают

Приют для брошенных растений

Путь в кафе «Тхали» лежит через темные заснеженные лабиринты Измайловского кремля, которые после оттепели покрываются тонким ледком. Резное, разукрашенное здание видно за километр, если вы, конечно, едете сюда на машине или другом наземном московском транспорте. В самом кафе прохладно и плохо работает интернет, но здесь атмосферно: блюда индийской кухни аутентичны и вкусны, по крайней мере, те, что с карри и соусами, на стенах висят картины художницы Шанти Кушвахи, а в клетках у столов переговариваются милейшие волнистые попугайчики. И всё это тонет в густом розовом свете фитоламп: они обогревают еще одних обитателей кафе — комнатные растения, для которых в середине зимы 2022 года здесь организовали приют.

«Идея приюта родилась в пандемию, — рассказывает одна из создательниц „Тхали“ Валентина Константинова. — Мы делали в кафе ремонт и задались вопросом, чем нам украсить интерьер.

В одной цветочной группе в соцсетях я увидела объявление: некая старенькая москвичка умерла от ковида, сын ее пьет, комнатные растения своей матери выставил в подъезд — они умрут, заберите кто-нибудь. Мы приехали и забрали».

По словам Валентины, к ним в локдаун обращались школы с просьбой забрать зеленых питомцев, за которыми некому было ухаживать. Однажды позвонили люди, у которых разорилась фирма: они освобождали офис, а цветы было жалко выбросить.

«Одна бабушка 27 лет выращивала молочай, — вспоминает Валентина, — он перестал помещаться у нее в квартире, дорос до потолка. Мы его упаковали в несколько слоев пленки, поскольку растение „кусачее“, у него ядовитый сок. Везли мы его… ну, в общем, интересно везли. Наш доставщик до сих пор со мной не разговаривает. Но мы справились. Иногда гости приносят неказистых „товарищей“ — цветы, которые потеряли форму и больше не вписываются в интерьер. Мы их берем. Мы всех берем».

Кроме огромного молочая в «Тхали» есть еще грандиозный кактус, а скоро появится мощная монстера — всего здесь около ста растений самых разных видов со всех уголков Москвы и даже Подмосковья. Одни находятся в зале с более влажным воздухом, а сухие и жаркие зоны занимают алоэ и суккуленты.

«У нас специально столько фитоламп, — говорит Валентина, — и даже капризный фикус Бенджамина чувствует себя хорошо. За всё время лишь один цветок мы не спасли: обморожение было слишком сильное».

Вопросу, почему многие люди не могут просто выбросить растение, а создатели «Тхали» готовы ездить за ними по всему городу, Валентина очень удивляется, как будто ее спрашивают, зачем кормить кота или почему небо голубое. Она уверенно отвечает:

«Потому что они живые. Если рядом с тобой 27 лет росло, дышало, развивалось живое существо — как ты его выбросишь?»

По мнению психологов и журналистов, таким вниманием со стороны людей по всему миру растения обязаны пандемии: например, в апреле 2020-го, в разгар первой волны, продажи американского онлайн-ретейлера комнатных растений The Sill выросли на 50% по сравнению с мартом того же года. Число американцев, занимающихся садоводством, в последние три года достигло рекордных 77%. Доля пожилых садоводов при этом составляет около 35%, а людей в возрасте от 18 до 34 лет — 29%. В России зеленых компаньонов с 2020 года начали чаще приобретать на Avito. Основными покупателями флорариумов стали молодые люди, миллениалы и зумеры. Соцсети и СМИ заговорили о возникновении новой субкультуры — коттеджкор, главной составляющей которой является любовь к природе и стремление окружить себя свежей зеленью. Психологи связывают повышенный интерес молодых людей к цветам с такими факторами, как стремление обустроить быт, позаботиться о ком-то беззащитном, почувствовать, что ты на природе, не выезжая из города, а главное — утолить жажду общения.

Лекция о Барте для горшочка с базиликом

В пандемийном 2020 году в санкт-петербургском Центре Курехина запустили необычный образовательный проект. Молодая ученая Екатерина Юшкевич читала лекции о творчестве Ролана Барта, а одним из слушателей, наравне с людьми, был горшочек с базиликом. Сама Екатерина вспоминает об этом опыте так:

«Во время карантина мой коллега и товарищ Федор Курехин начал реализовывать свой проект „Стрим-Механика“, для которого всем сотрудникам Центра Курехина предлагалось что-то сделать в формате видеотрансляций. Мне кажется, мы пытались изобрести комфортную для себя форму существования онлайн и справиться с тревогой и растерянностью. Кто-то предложил мне поливать цветы и как-то взаимодействовать с ними. Я уже обдумывала эту идею: из-за карантина мою выставку для музея Сидура перенесли на год, а она как раз строилась на теоретическом интересе к растениям».

При словосочетании «горшочек с базиликом» в памяти всплывает новелла из «Декамерона» Джованни Боккаччо: там девушка закапывает в горшок с базиликом голову возлюбленного и неустанно плачет над ней. Как выяснилось, Екатерина и ее товарищи выбрали базилик, отталкиваясь именно от этой его литературной символики.

«Про Боккаччо вспомнил мой друг, он предложил базилик, — говорит Екатерина. — В „Декамероне“ молодые люди рассказывают друг другу истории на фоне чумы, и для нас в пандемию это было актуально. Сам сюжет про горшочек не слишком важен, скорее важна форма ренессансного текста и то, как она контрастирует с трансляцией и сценарием для нее».

И Екатерина, и ее слушатели относились к базилику как к живому существу, равноценному участнику происходящего.

«Может быть, даже самому ценному, — замечает Екатерина. — Всё происходящее выстраивалось вокруг его жизненных процессов и зависело от него. Но, например, имя ему я не давала и не разговаривала с ним как с человеком. Мне кажется, такие практики не про признание самоценности другой формы жизни, а наоборот.

Зачем с растением общаться как с человеком, это разве про уважение? То же самое, что настойчиво говорить по-русски к кем-то, кто говорит только на другом языке, и еще добавлять: смотрите, на самом деле он всё понимает».

В процессе эксперимента базилик менялся — в какой-то момент Центр Курехина гордо сообщил, что вместо одного горшочка с базиликом у них теперь три.

«Он непрерывно рос, а потом умирал, — вспоминает Екатерина. — Это однолетнее растение, у него довольно четко выстроенный цикл жизни. Одно из растений даже зацвело, но в закрытом помещении не опылилось. Не знаю почему. Дома у меня на балконе базилик рос намного быстрее и пышнее, чем под лекции Барта. Хотя я не думаю, что дело в Барте».

Почему базилику читали именно Барта?

«Во-первых, я люблю Барта и во многом в этом проекте я отталкивалась от своих предпочтений, поскольку мне тоже нужна была поддержка в пандемию, — объясняет Екатерина. — Во-вторых, мы читали работу „Как жить вместе“. Само название содержит в себе вопрос, который стал для многих актуальным во время карантина. Ведь люди оказались заперты с родными или, наоборот, чужими людьми надолго. В горшочке растения тоже живут вместе, там есть и поддержка, и конкуренция. Если слишком маленькое растение разместить в большом объеме земли, у него начнут гнить корни, поэтому ему лучше быть с товарищами. Но с этими же товарищами ростки конкурируют за свет и прочие ресурсы. А я задавалась тогда старым вопросом: как нам жить вместе с другими институциями, работниками и работницами культуры в Петербурге? Мы же тоже в одном „горшочке“. Поэтому я приглашала коллег, а на самом деле друзей, чтобы обсудить с ними вопросы, которые поднимаются в „Как жить вместе“».

Никакой далеко идущей исследовательской цели у Екатерины и ее товарищей не было. Они не изучали, как базилик меняется от слов Барта, как на него воздействуют человеческие эмоции. Но именно этот молчаливый участник лекций помогал с нового ракурса посмотреть на такие темы, как кураторство, забота и тоска.

Мы спросили у Екатерины, почему человек вообще пытается коммуницировать с растениями? Это отголосок древности, традиции друидов или что-то новое?

Екатерина задумывается и говорит:

«Такие люди похожи на мою маму: она за границей со всеми пытается говорить по-русски, поскольку не знает других языков, — ей ведь нужно купить сыр или хочется донести до охранника в музее, что ей нравится скульптура. Если речь идет про разговор буквально — думаю, люди говорят скорее сами с собой.

Любое по-настоящему внимательное обращение с другими формами жизни — это невербальный разговор. Это скорее экологичное поведение, осознанное потребление и разного рода вопросы к самому себе о том, что хорошо, а что плохо для жизни на земле.

Всё это сложно, трудозатратно и дорого. А к разговорам с драценой я не отношусь серьезно. Но, может быть, я что-то пока не поняла и за это заранее прошу прощения».

У жителей Санкт-Петербурга к растениям вообще особое отношение. Известно, что во время блокады Ленинграда сотрудники Ботанического сада Петра Великого спасли жителей города от голодной смерти, делясь с ними рецептами блюд из подножных растений, а садовод Николай Курнаков отказался эвакуироваться без своей коллекции кактусов и суккулентов. Екатерина Юшкевич честно говорит, что про эту историю ничего не знает, но может рассказать про то, как складываются отношения с комнатными растениями у людей на севере России.

«Я была в Норильске — в городе полярная ночь несколько месяцев в году и в принципе специфическая природа. Вот там да, особые отношения с комнатными растениями. Чтобы что-то выращивать, нужно создавать специальные условия, приложить много труда. В Петербурге, конечно, солнца тоже мало, но это не только на растениях сказывается. Я заметила, что выращивать комнатные растения снова стало модно всего пару лет назад. Некоторые это тоже связывают с карантином. Возможно, так и есть».

Концерт Пуччини для комнатных цветов

23 июня 2020 года оперный театр «Лисео» в Барселоне открылся после трех месяцев карантина. Музыканты струнного квартета UceLi Quartet исполнили миниатюру «Хризантемы» Джакомо Пуччини перед 2292 слушателями. Ничего особенного, если бы не одно «но»: зал заполнили не люди, а горшки с цветами. Концерт был придуман художником-концептуалистом Эудженио Ампудиа. В заявлении театра, которое процитировали многие издания мира, было сказано, что после «странного и болезненного периода» организаторы хотели «предложить другой вариант возвращения к деятельности, задать перспективу, которая приблизит нас к чему-то столь же важному, как и наши отношения с природой». Все растения после концерта передали медицинским работникам из клиник Барселоны.

Мы связались с представителями театра «Лисео» и попросили рассказать об этом концерте подробнее.

«Замысел обусловлен нашей чувствительностью, художественным восприятием мира, — поделился с „Ножом“ художественный руководитель „Лисео“ Виктор Гарсия де Гомар. — Во время пандемии мы размышляли о том, как справиться с тревогой в мире, где человек оказался заперт в четырех стенах. Мы принесли растения в театр, они заняли места в зрительном зале, и мы сыграли своеобразный реквием для этого растительного мира.

Квартет играл на инструментах из состаренного дерева — получается, растения слушали своих предков.

Мы выбрали произведение Пуччини в первую очередь потому, что он — один из тех композиторов, которые умело связывали мир человека с другими мирами. „Хризантемы“ — особенное произведение, это очень короткая пьеса. Она как слеза. Хризантемы — цветы, которые во многих культурах используют в похоронных ритуалах.

Растения, которые присутствовали на концерте, и правда потом были подарены медикам, борющимся с ковидом. Мы также вели онлайн-трансляцию. Но музыканты играли в первую очередь для растений и делали это так же хорошо, как для людей, потому что понимали тот философский смысл, который мы вкладывали в этот концерт. Лично я считаю, что растения, как и любые другие живые существа, чувствительны к музыке. Если они окружены музыкой, они становятся красивыми и более счастливыми».

Очевидно, что концерт для растений в Барселоне — это прежде всего яркий художественный перформанс, в котором разговор с цветами на языке музыки глубоко символичен. Однако о том, могут ли растения воспринимать звуки и влияет ли на них музыка, ученые спорят еще с конца XIX века. Например, бенгальский ученый-энциклопедист Джагдиш Чандра Бос не только считал, что растения чувствуют боль и эмоции, но и различают человеческий голос и классическую музыку.

Уже в XXI столетии исследователи выяснили, что звук с частотой в 1 килогерц, испускаемый в течение одного часа на расстоянии 20 сантиметров от растения, способствуют делению его каллусных клеток (аналог стволовых клеток) и повышает активность защитных ферментов и гормонов. Урожайность шпината, хлопка, риса и пшеницы увеличивается на 5–20%, если растения «слушают» громкие звуки по три часа на протяжении нескольких дней. Группа ботаников и инженеров из Тель-Авивского университета проводила эксперимент над более 600 растениями и пришла к выводу, что низкие звуки заставляют цветы активнее вырабатывать нектар, и при этом он становится более сладким. Ученые связали это с тем, что низкие звуки обычно издают насекомые-опылители, следовательно, растения слышат их — и реагируют. Можно ли с помощью музыки повысить урожай агрокультур и насколько, пока неизвестно. Но эксперименты уже проводятся. Впрочем, человек стремится общаться с растениями в первую очередь не с практической целью.

Зачем люди общаются с растениями

Можно выделить несколько основных причин, по которым человек пытается построить коммуникацию с представителями растительного мира.

Мистическая

Культ трав и деревьев — один из древнейших на земле. О нем рассказывает Джеймс Фрэзер в «Золотой ветви», описывая священные рощи и королей-жрецов, живших в них. Поклонение деревьям в Индии известно со времен протоиндийской цивилизации:

«Дерево на платформе, окруженное оградой, было древнейшим типом святилища. Деревья и сами по себе были объектами почитания. Особое отношение к деревьям объясняется не только их хозяйств. ценностью. Деревья почитались как вместилища богов, как их зримое воплощение, как одушевленные существа, несущие животворящую силу и насыщенные магической энергией. Особый мифологический мотив — женщина, богиня-мать у дерева — отмечен на ряде протоиндийских печатей».

Сегодня в индийских селениях есть одно или несколько почитаемых священных деревьев. Наиболее популярны среди них ашваттха, баньян, ним, или маргоза, шами, различные виды пальм. Одно из самых почитаемых деревьев — ашваттха. Обряд поклонения ему совершается каждый четверг месяца шравана (июль—август). В Южной Индии женщины совершают жертвоприношения ашваттхе по понедельникам, на которые приходится новолуние.

Если говорить о Европе, то культ поклонения дубам был распространен у греков, славян, римлян и, разумеется, кельтов. Скандинавы верили в то, что первые люди были созданы из древесины.

Финны считали, что большинство деревьев являются обителью добрых духов, а швейцарцы верили в хитрых древесных духов. В Патагонии до сих пор поклоняются деревьям; такой же культ был у древних семитов. На протяжении многих лет после того, как древние евреи перестали поклоняться деревьям, они продолжали чтить своих богов в рощах. За исключением Китая, во всём мире когда-то существовал культ древа жизни.

В XX веке верования древности находят свое воплощение в неоязычестве и викке, а также в массовой культуре (например, популярный с 1990-х годов «гороскоп друидов»). Обожествление и очеловечивание растительности — это рудимент мифологической картины мира, однако он сохранился вплоть до наших дней.

Экологическая

В XXI веке отношение человека к миру резко меняется. Человек больше не покоритель и царь природы, а ее часть. Он стремится жить в мире с окружающей средой, по крайней мере, на словах. Растения и животные стали объектом не потребительского интереса человека, а исследовательского.

Антропологическая

В 2018 году вышла книга этнографа Эдуардо Кона «Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека», которая стала знаковой работой в своей области. Кон подвергает критике антропоцентрический подход современной антропологии, предлагает выйти за пределы человеческой культуры и языка и перейти к созданию «антропологии по ту сторону человека», которая признает нечеловеческих живых существ активными семиотическими агентами. Кон выдвигает гипотезу, что все формы жизни, а не только люди, способны мыслить и обучаться. Эта идея пришлась по душе не только ученым, но и художникам.

Так, в 2021 году Государственная Третьяковская галерея совместно с Политехническим музеем и галереей «Триумф» организовала выставку «Живое вещество»: в экспозицию вошли более 300 произведений 55 художников из России, Дании, Франции, Швеции, Финляндии, Голландии, США, Италии, Японии, Турции и других стран. В центре внимания художников были самые разные существа, в первую очередь микроорганизмы земных недр и гидросферы, недоступные человеческому глазу. Антропологи «по ту сторону человека» исследуют и представителей растительного мира как равных себе существ. Других, но равных.

Психологическая

Как было сказано выше, сегодня завести растение для жителя крупного города — значит удовлетворить потребность в заботе, общении и контакте с природой. Исследования показывают, что озеленение окружающей среды позитивно влияет на психику человека, но в современном городе единственная возможность разбить сад — это разместить комнатные растения у себя на балконе.

Люди, в первую очередь творческих профессий, могут интересоваться растительным миром по всем этим причинам сразу. Например, московская художница Елена Благос в феврале 2022 года на выставке «2072: ПРОГНОZ» представила работу «Последняя религия на Земле» — спил огромного дерева, на котором гости выставки могли крепить свои пожелания будущему человечеству. Сама Елена считает, что деревья, травы, цветы и люди, конечно же, могу общаться друг с другом — нужно только найти тот язык, который станет общим. Или вспомнить его.