Фильмы о спорте обычно любят те, кто им интересуется, знает наизусть биографии спортсменов, элегантно сыплет терминами и может объяснить, как эффект Магнуса связан с крученым мячом. Именно это остальных зрителей и пугает.
Чтобы вы больше не пугались, мы сделали подборку фильмов, которые можно смотреть, даже если ваше главное спортивное достижение — рекордно быстрый пробег за пивом в ближайшую «Пятерочку». Как любые хорошие истории, они в первую очередь рассказывают о людях из плоти и крови, амбиций и эмоций, побед и неудач. Не исключено, что именно такой подход поможет вам полюбить спорт.
Шахтер Фрэнк Мачин решает заняться регби, ведь всё, что угодно, лучше, чем долбить пласты угля под землей. Хотя профессии похожи: они требуют огромных физических усилий и выжимают досуха. Но дела на новом поприще пошли отлично.
Сбываются детские мечты: слава, деньги и столько секса, сколько влезет. Одна проблема — неудачная влюбленность.
Равнодушная домовладелица, у которой Фрэнк снимает жилье, воротит нос от спортивной звезды.
Фильм классика английского соцреализма Линдсея Андерсона начинается с радикальной рекламы спорта: окровавленное лицо и выбитые передние зубы. Это мрачное кино о мире профессионального регби и нехороших вещах, происходящих с мужчинами, когда природная агрессия накладывается на ту, которую в них специально культивируют. Всё это блестяще воплощает молодой Ричард Харрис, похожий на греческого бога (нынешний зритель знает его как очень старенького Дамблдора из двух первых «Гарри Поттеров»). Андерсон по иронии судьбы ухитрился пережить на съемках несчастную влюбленность в своего актера, что лишь добавило постановке трагедийного накала. Интересно, что и «реклама» сработала: после просмотра фильма генерал ВДВ Маргелов сделал регби частью физподготовки советских десантников.
«Одиннадцать надежд» (1976)
Спорткомитет назначает упрямого пожилого тренера ответственным за то, чтобы в следующий раз на чемпионате мира мы сыграли хотя бы вничью. Тренер еще успевает им припомнить, как десять лет назад за единственный проигрыш его турнули из команды, которую он полтора года только набирал. В новой сборной тоже не все шоколадно. У одного недовольная жена, у другого — нога, третьему уже 34, футбольная старость на горизонте. Вратарь, который «почти Яшин», поехал в гости, а там шампанское, школьная подруга, бессонная ночь накануне матча… На следующий день он будет возмущаться тем, что живет, как в тюрьме, — ничего нельзя.
Это тот фильм, который всё пытаются снять российские кинематографисты, и у них никак не получается.
И не только потому, что нет Анатолия Папанова в роли тренера и Рины Зеленой на счастье. Режиссер Виктор Садовский, прицельно снимавший спортивные драмы, раскрывает каждого персонажа, появляющегося на экране даже на пару минут. Это, безусловно, «позитивный» фильм, останавливающийся в паре шагов от девиза «Советский спорт — лучший в мире!», но именно что останавливающийся. Внимание — на людей. На тех, кого семья видит только по телевизору. На тех, кто расплачивается за бокал шампанского исключением из сборной. На тех, кого пытаются проводить на пенсию: «Ты же закончил институт», а они видали этот институт… И на тех, кто все равно играет и выигрывает.
«Поле чудес» (1989)
Field of Dreams
Фермер из Айовы начинает слышать, как с ним разговаривает кукурузное поле: «Построй его, и он придет». Отбросив версию шизофрении, он понимает смысл загадочных слов. Ему нужно снести всю кукурузу под бейсбольное поле, и тогда легендарный аутфилдер «Босой Джо» Джексон воскреснет из мертвых и появится, чтобы еще раз сыграть.
Казалось бы, из мистики и спорта должно получиться что-то неудобоваримое. Но экранизация романа У. П. Кинселла завоевала репутацию постановки добротной и душевной, семейная аудитория ее оценила, фильм получил три номинации на «Оскар», а реплика «построй его, и он придет» стала фразеологизмом в поп-культуре. В центре фильма (помимо поля) — надежное, как весь гражданский флот, лицо Кевина Костнера, исполняющего обязанности американской мечты того времени. Звучит скучновато, но на деле всё интереснее: это хороший пример магического реализма, где посреди американской кукурузы, американской мелодрамы и экскурсов в историю американского бейсбола вдруг прорастает какой-то Борхес. Куда приводят мечты? На бейсбольное поле, в другую ипостась реальности. К себе.
«Фанат» (1989)
Многообещающий каратист по прозвищу Малыш готовится к первенству под руководством своего давнего тренера и строит планы на светлое будущее. Сомнительные приятели вовлекают его в ограбление, и только по большому везению он попадает в армию, а не в тюрьму. Оттуда, пройдя под руководством старших товарищей курс молодого бойца, возвращается bad motherfucker, перед которым открыты все пути, в смысле — либо в народные мстители, либо в криминал.
Кооперативное кино с приметами эпохи: проститутки, наперсточники, вареная джинса и антигерой, который всем наподдаст. Но Алексей Серебряков, серьезно тренировавшийся для съемок, — не единственное украшение фильма. Сама эпоха дышит тут в лицо.
Бои поставлены максимально реалистично, весомо, грубо, зримо. Атмосферу странного безвременья на последних стадиях разложения Союза усиливает неподражаемая советская электроника. Ее написал для фильма Артем Артемьев, сын пионера отечественного эмбиента Эдуарда Артемьева; это наш советский darkwave, под который что угодно выглядит, почти как «Солярис».
«Удостоверение» (1995)
I.D.
Четверо полицейских внедряются в группу футбольных фанатов, чтобы вычислить и посадить главных зачинщиков беспорядков. Слово за слово, пинта за пинтой, махач за махачем, и вот уже парни ныряют с головой в новую жизнь.
Пожалуй, еще никому не удавалось снять совсем уж слабое кино на тему околофутбола. Бешеная энергетика фанатской субкультуры все кроит под себя.
Жанр разминался на «Фирме», фильме с Гэри Олдманом 1988 года, где делали простой вывод: насилие — это зло. Итальянская картина «Ультра» 1991 года уже тонко различала «левых» болельщиков тифози и «правых» ультрас. «Удостоверение», культовый фильм для фанатов всех стран, идет дальше остальных, на территорию Чака Паланика: он о тех самых мужчинах, у которых не было ни великой войны, ни Великой депрессии, есть только своя, личная, о существовании которой они не подозревали, пока не познали ультранасилие. Плохая новость для общества и хорошая для обывателей — это лекарство работает. Я — шедвел Джека, я — адреналин Джека, я — трагедия на стадионах и радость жизни Джека. А у вас только лысина, ипотека и кредит.
«Малышка на миллион» (2004)
Million Dollar Baby
Фрэнк пишет письма дочери, которые возвращаются обратно, каждый день посещает мессу и держит спортзал, откуда иногда выходят чемпионы. Однажды в нем появляется немолодая девушка Мэгги, которая не хочет всю жизнь носить тарелки в закусочной, а хочет заниматься боксом. Просит научить. Бить по груше она не умеет, стоять не умеет, дышать не умеет. Куда ее, такую, учить? Поскрипев, Фрэнк всё же на это решается, хотя инстинкты подсказывают, что ничем хорошим история не кончится.
Смысл фильма в том, чтобы ответить на вопрос: хорошо закончилась история или надо было, как говорила мама героине, жить, как все?
Клинт Иствуд никаких вопросов не задает, не имеет такой привычки в отличие от всей современной культуры. Зритель захочет себя о чем-то спросить, например об эвтаназии, — спросит. Не захочет — будет считать, что посмотрел кино про бокс. Притом что это именно кино про бокс: как бить по груше, как стоять, как дышать и зачем некоторые люди этим занимаются. Снято, как обычно у Иствуда, без единой нарочитой красивости, с непреходящим ощущением того, что XXI век, может, и наступил, но замечать его необязательно. В вечности неважно, какое, милые, у нас тысячелетие на дворе. И сам Иствуд обычный: цельный, старый, наглядеться невозможно.
«Рестлер» (2008)
The Wrestler
Двадцать лет назад вода была мокрее, музыка лучше, а Рэнди «Баран» Робинсон был звездой рестлинга. Сейчас усталость скопилась в душе, от семьи осталась дочь, которая с ним не разговаривает, а ближайшее подобие человеческих отношений связывает его со стриптизершей из клуба. После очередного выступления у Рэнди случается инфаркт, и врачи запрещают ему возвращаться к канатам.
Пока от Даррена Аронофски ожидали дальнейшего движения в сторону метафизики, он взял и снял безбожно сентиментальный эксплотейшн о спорте.
Вся картина, не считая затасканных сюжетных ходов из историй профессионалов на пенсии, построена на двух печальных фактах из реальной жизни Рурка: Микки был молодым и красивым, а стал старым и страшным. Но он вернулся и заставил полюбить себя черненьким, после ужасающих пластических операций и неудачной боксерской карьеры.
Есть люди, эксплуатация которых на пленке дает больше мировому кинематографу, чем двадцать страниц умных разговоров в сценарии. Черт с ними, с молодыми режиссерами, выбивающими из нас слезу рассказами о старости. Когда в кадре настоящее лицо, измочаленное мордобоем и временем, остальное тоже становится настоящим.
«Проклятый Юнайтед» (2009)
The Damned United
Главный тренер команды «Лидс» Дон Реви уходит работать в сборную Англии, и руководство «Лидс» переманивает к себе Брайана Клафа, которому удалось вывести клуб «Дерби» из отстающих в первый дивизион. Клаф соглашается, но по какой-то не совсем понятной причине. Раньше он не только конфликтовал с Реви, но еще и постоянно критиковал его игроков, называя «пидорами» и «козлами». От этой привычки он отказываться не собирается, поэтому довольно скоро оказывается тренером команды, которая его ненавидит.
Футбольное кино для Англии — жанр интимный. Его снимают для своих, которым не надо объяснять, кто эти люди, чего они хотят, почему так друг на друга смотрят, и когда кричать «ура». Но в этом крепко сбитом, энергичном и напористом фильме так сильно любят футбол, что невольно заражают этим.
Брайан Клаф (злой, нервный и противный Майкл Шин) воплощает другую сторону футбольного фанатизма. Она не про драки и концентрацию алкоголя в крови 2–3 промилле. Это та искренняя увлеченность на грани одержимости, без которой немыслимо существование. Клаф толкает речь перед игроками, глядящими на него стаей волков:
— Посмотрим, кто из вас играет с улыбкой.
Он верит в улыбку. Кто без улыбки — что ты, козел, забыл в футболе?
«Человек, который изменил всё» (2011)
Moneyball
В 2002 году у мистера Бина, генерального менеджера бейсбольной команды «Окленд Атлетикс», богатые клубы переманивают игроков. Бин знакомится с экономистом Брендом, придумавшим математическую систему по расчету коэффициента полезности игрока, и делает его своим ассистентом. Вместе они начинают искать замену выбывшим и набирают команду лузеров, против которых протестуют все скауты «Окленд». Но статистика и математика, как оказывается, не врут.
Жаль, что российские прокатчики испугались назвать фильм «Деньгобол», как и надо было сделать.
Во-первых, название «Человек, который изменил всё» следовало приберечь для будущего байопика того, кто повезет человечество на Марс или хотя бы придумает, как сделать так, чтобы в стиральной машине не пропадали носки.
Во-вторых, это кино о том, чем спорт является на самом деле в современном мире, нравится нам это или нет: деньги, деньги и еще раз деньги. Цифры, графики, разговоры в кабинетах, и только потом летают мячи и бегают потные люди. Кредо сценариста Аарона Соркина («Социальная сеть») — психология специалистов узких сфер, которые тихой сапой делают революцию. Здесь это задача Брэда Питта с заявкой на «Оскар» (он его получил) и Джоны Хилла (у него всё впереди). Вдумчивое диалоговое кино, где можно моргнуть — и пропустить важные моменты, но главного не пропустишь: спортом, миром и твоей жизнью управляют из кабинетов.
«Вышибала» (2011)
Goon
Здоровенный, добродушный и простоватый Даг работает в баре вышибалой, потому что ничего другого не умеет. Зато у него удар под центнер и голова не ломается. Именно такие ребята нужны в хоккее на роль тафгая. Неуверенно встав на коньки, Даг открывает для себя большой спорт.
Никаких высоких идеалов, никакого стремления к победе, никакого сладостного командного духа.
Только трэш, угар, мат-перемат, вульгарное хохмачество и зубы на голубом льду. Шонн Уильям Скотт въехал сюда прямиком из «Американского пирога», прихватив дух кристально незамутненного идиотизма, но вот какая штука: местами эта буффонада кажется умнее и честнее многих угрюмых драм.
Любая попытка исследовать сообщество — это взгляд со стороны. Может, нам просто кажется, что они там в спорте все такие воодушевленные с призраком лаврового венка на макушке, а на самом деле это сборище усталых детей, очень грустных за их помятыми звериными рожами.