Ни коммерческий успех, ни интерес читателей и критиков не уберегли Джона Стейнбека от хронического недовольства собой.
В марте 1939 года вышел из печати его пятый роман «Гроздья гнева», который принес Стейнбеку Пулитцеровскую премию. Книга возглавила список бестселлеров года: в первые два месяца разошлись более 80 тысяч экземпляров. Писатель не был готов к такому, хоть и задумывал роман как труд своей жизни.
Во время работы над книгой Стейнбек вел дневник, в котором описывал свои трудности. Эти записи он запретил публиковать при жизни и завещал своим сыновьям, чтобы те «оглянулись и за выдумкой, лестью и клеветой увидели исчезнувшего человека, который был их отцом».
«В писательстве привычка берет верх и над силой воли, и над вдохновением. Поэтому до тех пор, пока не сформировалась привычка работать и нет определенной нормы слов, нужен жесткий подход. Сказать себе „Я напишу, если буду в настроении“ — я так не умею. (…) Сделай себе крошечную поблажку — и перестанешь работать вовсе», — пишет Стейнбек.
В дневнике Стейнбек фиксировал, что именно отвлекало его от работы: к нему приходили друзья («Сью и Боб показались этим утром. Вынужден был их выпроводить. Не могу позволить себе посещения в рабочие дни»), поездки в город и периоды отдыха («На выходных я всегда чувствую, что зря трачу время»), самочувствие («Сегодня чувствую себя неважно… Время работать»). В других отрывках он жалуется на соседей, которые громко включают радио. Лето тоже не располагает к работе, замечает автор: «Это чудесно, но я не могу себе позволить праздности. Отложу это до зимы».
На других страницах Стейнбек описывает, как позволил себе отдохнуть и съездить на родео — и выкладывая это на бумагу, он прощает себя. «Только бы не напиться», — пишет он в одной из заметок.
«Мои многочисленные слабости начинают высовывать головы. Я просто должен выдавить это из себя. Я ведь не писатель. Я дурачил себя и других людей. Хотелось бы им быть. Успех разрушит меня, это чертовски верно. Вряд ли он продержится долго, и это будет справедливо. Теперь я должен взяться за работу», — размышляет Стейнбек.
Стейнбек следовал правилу писать каждый будний день. В дневнике, который служил для него инструментом самодисциплины, он отчитывался о проделанной работе. В среднем Стейнбек писал по две тысячи слов ежедневно, не считая дневниковых записей. Так роман, на которой писатель отвел семь месяцев, он завершил за пять.