«Деньги появились, и я понял: мне нужен магнит». Студент из Томска — о магнитной рыбалке, подводных пуговицах и любви к насекомым

— Никита, ты вырос в Томске?

— Нет, вырос я в Благовещенске, на границе с Китаем. Когда был подростком, мы переехали в Томск с семьей. До сих пор в Томске и живу.

— Расскажи, как в твоей жизни появился магнит, который ты раз за разом бросаешь в томские водоемы, извлекая оттуда металлические диковины?

— Этой темой я начал интересоваться году в 2021-м, когда понял, что мне нужно какое-то хобби, не связанное с сидением за компьютером. Какое-то активное хобби. Я зашел на форум, где часто проводил время. Там был раздел «хобби», а в нем гигантский список, от вязания до курения сигар. Вдруг я увидел что-то непонятное: «магнитная рыбалка». А я люблю всякие такие вещи, которые кажутся на первый взгляд маргинальными, странными. Я изучил, что это, и подумал, блин, это очень здорово.

В фильме я рассказываю, что мне однажды задержали зарплату, и я жил на гречке и макаронах. А потом деньги появились, и я понял, что всё: мне нужен магнит.

— Дорого стоил магнит?

— Достаточно. 150 килограммов — это минимальная мощность для поискового магнита. Если переводить на «реальный» язык, железку килограммов на 5–7 такой магнит может вытянуть. Вместе с тросом он стоил около 5–6 тысяч рублей.

— А кем ты работаешь?

— Я копирайтер на фрилансе.

— В фильме ты говоришь, что любишь «маргинальные» вещи. Магнитная рыбалка — первое странное дело, которое ты освоил?

— Из практических занятий — да. Но интересы у меня всегда были достаточно странные. В детстве мог часами читать в «Википедии» про историю Армении, про биохимию мозга, про чемпионат СССР по футболу 1959 года. Буквально целый день мог так провести.

Еще я люблю маленькие современные издательства, люблю забытые книги, телеграм-каналы с небольшим количеством подписчиков. Вообще ценю треш как эстетическую категорию. Недавно от Сорокина и Елизарова перешел к совсем странному чтиву вроде соцреалистических хорроров или анонимных поэм, написанных вроде как крепостными крестьянами в XIX веке.

— С чем связан такой круг чтения?

— Хочется, чтобы у каждой книги был свой читатель и ценитель. Очень хочу верить, что красота есть везде и что любой человек имеет право на понимание. Погружение в такую литературу — самый надежный способ утвердиться в этой вере. И магнитная рыбалка в некотором смысле тоже такой способ. Хочу верить, что любое занятие, не приносящее никому вреда, может быть прекрасным.

— Много времени прошло от теоретического изучения магнитной рыбалки до практики?

— Около года. Целый год я прожил с мыслью: «Существует магнитная рыбалка. Я всегда могу попробовать». А весной 2022 года тяга к эскапизму усилилась, и я отправился рыбачить.

— Ты поддерживаешь контакты с другими магнитными рыбаками или тут каждый сам по себе?

— Это интересный вопрос. Какие-то онлайн-сообщества есть. Допустим, мне помогали на форумах с опознанием предметов, которые мне удавалось выловить.

Но когда я пробую офлайн законтачиться с кем-то из рыбаков, начинаются странности. Прошлым летом гулял по берегу славной речки Ушайки и встретил человека с магнитом. Подошел, спрашиваю: «Как улов?» Человек молча отвернулся, собрал магнит и ушел.

Возможно, дело в том, что магнитная рыбалка создает какое-то странное магнитное поле. Однажды рыбачил на Томи, и ко мне подошел рабочий одного из местных заводов, у него был обеденный перерыв. Полчаса я слушал его поток сознания о том, что если бы он меня нашел в 1990-е, он бы мне поджег волосы — у меня тогда прическа была «полуафро». И что в этом самом месте скинхеды резали головы «нескинхедам», и конспирологические теории, что общаги ТГУ строили возле ЛЭП, чтобы постепенно травить студентов. Всё, как в таких рассказах полагается.

С другой стороны, благодаря магнитной рыбалке я нашел хорошего друга. Это было, когда я только купил магнит, организовал вечеринку и стал об этом всем рассказывать. И один парень говорит: «Блин, прикольно, давай вместе порыбачим». Собрались, пошли. Во время рыбалки он вдруг давай вспоминать, как он в подростковом возрасте случайно попробовал человечину. История в духе страшилок или газеты «СПИД-инфо» — но звучало очень правдиво. Только через полтора года он признался, что всё выдумал, сам не знает, зачем. С тех пор мы дружим и считаем, что нас сдружила магнитная рыбалка.

А еще один мой знакомый, которому лет пятьдесят, вдохновившись моим опытом и какими-то своими идеями, решил, что он создал метод поиска золота при помощи поискового магнита. И он реально хочет поехать в тайгу и искать там магнитом золото.

— Помню, что в фильме ты дважды напоминаешь, что золото к магниту не притягивается.

— Да, но у него там какая-то своя система. Он как-то мне это объяснял, но я не очень понял.

— С Катей Романовой вы тоже случайно познакомились?

— Нет, мы вместе учились, общались, а с ее молодым человеком Тимой мы давно хорошие друзья. В 2022 году Катя решила снять фильм и искала для него, цитирую, «каких-нибудь героев-фриков». И Тима говорит: «А вот тут Никита купил поисковый магнит, ходит с ним по рекам и ловит железо». Естественно, она пришла в восторг.

— Что для тебя важнее: экологический момент — то, что ты очищаешь реки от мусора, — или сам процесс, рыбацкий азарт?

— Процесс. Это очень компанейское, очень сплачивающее занятие — лучше всего ходить на магнитную рыбалку вместе с друзьями. Возможно, для меня она заменяет традиционные мужские хобби вроде охоты, обычной рыбалки или какого-нибудь сурового туризма. Такая очень мирная замена. Я действительно испытываю от нее азарт, каждый раз думаю, что вот сейчас-то я выловлю что-нибудь такое ого-го, интересное.

И еще в чем кайф — в поисках водоемов исследуешь новые территории. Я очень люблю места, существующие на стыке города и природы: например, какая-нибудь забытая речка, которая течет на пустыре между гаражами вперемежку с деревьями. Мне очень интересно в таких местах находиться. А магнит дает мне что-то вроде алиби, оправдания перед самим собой: зачем я сюда пришел вообще, тут же стремно, опасно, собаки, наркоманы всякие.

Вспомнилось: однажды с друзьями мы очень удивили наркомана под мостом. Он сидел там себе, а мы зашли под мост с магнитом и стали бросать его в воду. Наркоман посмотрел на нас совершенно дикими глазами и куда-то убежал.

— Крепкие у тебя нервы, судя по всему.

— Меня немного успокаивает, что в самом крайнем случае магнит можно использовать как оружие. Но, надеюсь, до этого не дойдет. Все-таки хобби мирное и чудаковатое — это само по себе должно защищать.

— В фильме, когда ты обнаруживаешь на очередной железяке какого-нибудь подводного жука или другого необычного жителя глубин, ты радуешься им, как старым знакомым.

— Люблю членистоногих — они тоже своего рода маргиналы. Мне кажется, эта группа живых существ незаслуженно обделена вниманием, к ним многие относятся плохо, а жаль. У меня дома какое-то время жил паук-птицеед по имени Женя. К сожалению, он скончался.

Когда я вижу какого-нибудь морского жука, я испытываю эмоции, которые другие люди испытывают при виде котенка. Погладить хочется, сказать: «Какой ты милаш».

— Поддерживаю. Насекомые — тоже котики, просто надо научиться их любить.

— Согласен.

— Ты говорил, что твоя самая примечательная находка — пуговица, которой больше ста лет. Датировать ее тебе помогли на форумах?

— Нет, с пуговицей сам справился. Я ее немножко почистил и обнаружил на ней название фабрики. Погуглил, выяснил, что фабрика закрылась в 1917 году, а такой дизайн у пуговиц появился в конце XIX века — отсюда примерная датировка. Потом пытался выяснить, у кого в Российской империи могли быть такие пуговицы. Пришел к выводу, что, скорее всего, это был студенческий мундир — а я как раз выловил ее из Университетского озера, рядом с ТГУ.

Конечно, в городах с богатой историей в этом смысле поинтереснее. Я читал, что в петербургских каналах очень много всего вылавливали: и оружие, и какие-то магические артефакты.

У нас в Томске есть человек по имени Идрис Мухутдинов, он создал музей под открытым небом, выставляет там предметы старины, которые сам находит. В том числе самовары, которые Идрис достал со дна озера. Поймать самовар или пуговицу — для Томска это удача.

— Кто-то же ведь когда-то запульнул в озеро эту пуговицу.

— У меня, конечно, было много предположений. Например, студент с барышней — она в порыве страсти сдирает с него мундир, пуговицы летят. Или какая-то драка.

— Или утопленник, у которого за сто лет пуговица оторвалась.

— Кстати, это один из страхов — обнаружить труп. Недавно выловил рукоятку ручного тормоза от машины ГАЗ-51, внушительную такую штуку. К ней была примотана какая-то рандомная арматура. Я выложил фото находки на форум, и там предположили, что с помощью этого устройства могли топить какое-нибудь животное, собаку или кота — нашли какой-то хлам в гараже и привязали для утяжеления. Конечно, вытянуть вместе с этой штукой собачий скелет было бы не очень приятно.

— Вообще, похоже на какое-нибудь самодельное оружие для разборок в 1990-е.

— Может, и так. Вспомнил, что как только я ее выловил и взял в руки, мне сразу стало спокойнее.

— Расскажи о еще каком-нибудь необычном улове.

— Громадный восьмикилограммовый столб с табличкой, рассказывающей о роднике. Видимо, кто-то этот столб «завандалил» и кинул в воду, а я нашел. С тех пор столб успели заменить, поэтому я поставил старый столб рядом с новым. Хотя был гигантский соблазн забрать его домой, но я подумал, что моя девушка мне этого не простит.

— Помню, в фильме ты говоришь про девушку, что она не понимает твоего увлечения, зато она понимает тебя.

— С тех пор мы расстались. Хотя сохранили хорошие отношения. Она меня до сих пор понимает, может быть, даже еще лучше, чем раньше.

— А родители что думают о магнитной рыбалке?

— Родители не очень понимают, зачем мне это, но, наверное, стоят на позиции «чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось». Относятся к этому как к придури, но я сейчас финансово от них не завишу, поэтому — ну, занимаюсь и занимаюсь.

Вообще это всегда волнующий момент, когда знакомишься с человеком, и он спрашивает, какие у меня хобби. А я мысленно потираю руки и думаю: «Тебя ждет очень интересный рассказ».

В последнее время увлекся онлайн-знакомствами. Пару раз, когда спрашивали об увлечениях, просто скидывал фильм. Не всем, конечно, а тем, кому это могло быть интересно.

— Что говорили?

— Говорили: «Ого», «Вау». Так что постепенно популяризирую магнитную рыбалку.

— Под видео с фильмом на ютубе всего один комментарий с предложением сходить на рыбалку вместе. Сходили?

— Да, это было очень забавно. Написал мне такой мужик-работяга лет сорока. Говорит, я недавно во время рыбалки потерял якорь, на Томи, в десяти километрах от города. Спросил, не хочу ли я с ним съездить, чтобы с лодки позабрасывать магнит и поискать. Мне сначала стало немножко неловко, но я зашел к нему на страницу, а там много русского рока, много «Скайрима», еще какие-то прогрессивные репосты. Подумал, что человек неопасный.

Где-то час мы колесили по реке. Я выловил пару рыболовных крючков и на этом всё — якорь найти не удалось. Но мы оба были рады знакомству, теперь поздравляем друг друга с днем рождения.

— То есть, если кто-то после прочтения интервью тоже захочет с тобой порыбачить, есть шанс, что это желание осуществится?

— Да, конечно. Буду очень рад.

— Если верить названию фильма, ты студент. На кого учишься?

— Сначала учился журналистике, но по ряду причин решил, что не смогу ей заниматься. Сейчас числюсь в магистратуре истфака, но организованная научная деятельность тоже не для меня. Пока толком не понимаю, что делать с жизнью. Мне нравится себя называть разночинцем — примерно так сейчас себя ощущаю. Зато люблю текст как явление — поэтому копирайтинг.

— То есть ты в поиске?

— Да. И мне в этом поиске комфортно. Не знаю, как долго этот комфорт продлится и не обманчив ли он, но мне нормально между какими-то слоями находиться. Как в анекдоте — между струйками дождя.