«Кумир всех шизиков»: интервью с легендарным блогером Сергеем «Такой День» Шишкиным

«Играл в херос. Сидел в интернете. Купил пива. Искупался в ванне. Так лежал. Умаялся. Такой день» — так выглядит типичный пост Сергея Шишкина, живущего в Оренбурге блогера с диагнозом «шизофрения» и инвалидностью 2-й группы. Уже почти 15 лет подряд Сергей с поразительной методичностью описывает каждый день прожитой им жизни. За это время он завоевал сердца тысяч поклонников и превратился в настоящий интернет-феномен: во всяком случае, нам не известно больше ни одного блогера, который годами пишет о том, что ест на завтрак и за какими продуктами ходит в магазин «Три мартышки», продолжая оставаться интересным. Впрочем, Сергей не только занимается бытописательством, но и размышляет о различных явлениях культурной и социальной жизни: так, в своем канале на «Дзене» он делится обзорами новинок отечественной литературы. По просьбе «Ножа» темный культуролог Роман Королев поговорил с Сергеем о книгах и чтении, а также об опыте богообщения и встречах с замечательными людьми.

— Каких писателей вы предпочитаете читать?

— Мои любимые писатели — это Михаил Елизаров, Виктор Пелевин и Михаил Веллер, а также Эдвард Радзинский. Михаил Елизаров пишет в основном романы в стиле «треш». У него есть роман «Библиотекарь», по которому снят сериал, про книги, которые обладают чудесными свойствами и вокруг них возникают секты. Роман «Земля» — про кладбищенский бизнес и про смерть вообще, интересный. Роман Pasternak — про борьбу православных со всякой нечистью. «Бураттини» был хороший роман, там он делает обзоры на разные произведения литературы.

Пелевина все знают, он продвигает идеи буддизма в своих книгах. У меня почти весь Пелевин собран. Михаил Веллер пишет обо всякой всячине: философию свою продвигает, но мне его философия не нравится, мне нравится, когда он просто пишет о жизни. А Эдвард Радзинский пишет исторические книги.

— Какую книгу вы читаете сейчас?

— Сейчас я читаю серию «История России в романах». Эта серия состоит, кажется, из 18 книг, а я сейчас читаю третью, про князя Владимира, который крестил Русь. Первые две книги посвящены были его отцу, князю Святославу. Недавно я заказал еще 4 книги Веллера. Судя по названиям, это будет не философия, а книги о жизни, а книги Веллера о жизни мне нравятся.

— Вы помните, как вы научились читать и какой была первая книга, которую вы прочли?

— Процесс обучения чтения я не помню, меня мама научила читать в 4 года. Это было так рано, что мне кажется, будто я умел читать всегда. А первая книга, которую я прочитал, — это были русские народные сказки. Еще мне выписывали журнал «Веселые картинки», и я его сам себе читал. У меня было очень много детских книг, ведь в Советском Союзе они стоили сущие копейки. Ну, что дети читают? Сказки, наверное.

— Нравится ли вам что-нибудь из классической литературы?

— Я обожаю юмористические рассказы Чехова: «Толстый и Тонкий», «Хамелеон», «Хирургия». Творчество Булгакова мне очень нравится. «Мастер и Маргарита» произвела на меня неизгладимое впечатление, заставив задуматься о вопросах бытия, над которыми я раньше не думал. Есть ли Бог? Что такое Добро и Зло? Кто такой Дьявол? Правда, верующим я после прочтения этой книги не стал.

— Вы согласны с тем, что в этой книге заложен во многом сатанинский подтекст?

— Там есть оправдание Дьявола, он выведен как положительный персонаж. Это, конечно, ошибочно. Дьявол — это злейший враг, и он мечтает всех уничтожить, как учит православие. В этом романе Дьявол находится на должности прокурора Бога, а это не так. Ну, это так Булгаков описал: не знаю, зачем ему это надо было.

— А что насчет литературы зарубежной?

— Мне нравится ранний Чак Паланик: «Уцелевший», «Удушье», «Бойцовский клуб», «Призраки», «Колыбельная». Еще я люблю Роберта Асприна: фэнтези-цикл «МИФические истории». Первые книги цикла просто изумительны: там очень много юмора. Из фантастики я прочитал, например, три романа Филипа Дика: они были под одной обложкой. Первый «Убик», а остальные не помню.

В детстве мне очень понравилась книга Пьера Буля «Планета обезьян». Есть фильм дурацкий, американский, он снят вообще не по книге, они из нее взяли только идею, а книга совсем о другом. Книга — это сатира на общество, похожая на Джонатана Свифта. В «Приключениях Гулливера» были разумные лошади и неразумные люди, а у Пьера Буля — неразумные люди и разумные обезьяны. Американцы сняли вообще ерунду, эту книгу надо читать.

— Вы выкладывали в блоге свою фотографию с книгой Эдуарда Лимонова «Это я, Эдичка». Вам понравился этот роман?

— Очень интересная книга! Она учит добру! Всем советую!

— А православному человеку не грешновато ли читать такую литературу? Там, все-таки, содержатся сцены гомосексуального секса, например?

— Можно читать. Это очень познавательно, расширяет кругозор.

— Какие книги произвели на вас самое сильное впечатление за последний год?

— У Пелевина мне очень понравилась книга «Тайные виды на гору Фудзи», там он на пальцах объяснил, что чувствуют буддийские монахи во время медитации, мне было очень интересно про это читать. Правда, у Пелевина не поймешь, где он от самого себя пишет, а где прикалывается. Еще трилогию Пелевина «Трангсгуманизм», «КГБТ+» и «Путешествие в Элевсин» я прочитал. Там про баночников: они когда умирают, мозг в банку кладут с питательной жидкостью, и через компьютеры для них создают виртуальную реальность, где они живут практически вечно. Там тоже очень интересные размышления были на тему того, что такое сознание и т.п.

А Елизаров меня в этом году огорчил сборником рассказов «Скорлупы и кубики». Рассказы по моему мнению он пишет плохие: совершенно ни о чем. Макса Фрая я жду уже несколько лет, я с конца девяностых читаю его цикл про город Ехо: «Лабиринты Ехо», «Хроники Ехо» и «Сновидения Ехо». Вот уже несколько лет нет продолжения. То она обычно раз в год писала по книге, а сейчас почему-то перестала.

— Сергей, а как вы сами относитесь к идеям, которые Пелевин продвигает в своих книгах? Мы действительно движемся в направлении мира с мозгами в банках, живущими в виртуальной реальности?

— Меня смущает геополитическая обстановка: мы можем просто не дожить до этого. Случится мировая война, и все, кто выжил, опять будут ходить с каменными топорами. А если этого не произойдет, то я думаю, что Пелевин в принципе угадал наше будущее.

— А вы бы сами согласились жить в виртуальной реальности?

— Конечно!

— И как бы эта реальность выглядела?

— Там все ходили бы голыми.

— Вы знаете, был такой ярославский фрик Владимир Фомин, который считал, что все люди должны ходить по улице голыми или по крайней мере в юбке без трусов.

— Знаю-знаю, я с ним даже общался.

— Как здорово, а я про него статью для «Ножа» написал! А можете про опыт вашего общения с ним рассказать?

— Я ему личное сообщение послал: спой мне песни «Владимирский централ» и «Ясный мой свет», деньги отправил, полторы, что ли, тысячи рублей за песню, и он мне спел. «Владимирский централ» он спел за несколько дней до гибели. Я думал, это его развеселит, а почему-то не помогло.

— Полторы тысячи рублей за песню — это, наверное, весомая достаточно сумма для вас как для человека, живущего на пособие по инвалидности.

— Ну да. Но и мне тоже платили. Мне до сих пор иногда в личку приходят предложения поздравить кого-нибудь с днем рождения, видео записать. Я беру тысячу рублей.

— И часто обращаются с такими предложениями или, например, за рекламными интеграциями в вашем блоге?

— В последние годы нечасто. Мой блог уже перестал быть популярным: я наблюдаю всего по 200-300 просмотров у паблика «Такой день», а «Живой Журнал» так и вообще заглох.

— Ну, потому что «Живой Журнал» в принципе уже почти никто не читает.

— В «Живом Журнале» мне удобно архив смотреть: я иногда прикалываюсь — смотрю, что делал в этот день, вплоть до 2010 года. Вконтакте такого удобного архива нет, поэтому я от «Живого Журнала» не отказываюсь, я его для себя веду. А паблик вконтакте «Такой День» предназначен для коммерческих запросов, но в последнее время их нет. В комментариях Сурья Кант, шизик из Уфы, постоянно какую-то фигню пишет: «Слава России», «Слава ВДВ» или «Хорошо, что ты вот это покушал», «Хорошо, что это покушал». А кроме него особенно никто и не комментирует. Еще у меня есть канал в телеграме, но там просто черновики, наброски блога.

— Сергей, а вы не думали стать книжным блогером? Я просто помню, у вас одно время выходили рецензии на прочитанные книги в вашем канале на Дзене, а потом этот блог перестал обновляться.

— Я плохой рецензент. Я считаю, что у меня не получается. Я же этому профессионально не учился, и мои рецензии не привлекли к себе внимания. А вот моя статья против алкоголизма на Дзене выстрелила, 5000 просмотров что ли было и несколько десятков комментариев. Неожиданно!

— А можете поподробнее рассказать об этой статье?

— Я там написал про то, что алкоголизм — это от бесов, описал случай из своей жизни (когда я в Питере работал асфальтобетонщиком, к нам приехал мастер один и запил), привел примеры из Библии — и эта статья на Дзене почему-то зашла. А остальные все статьи не зашли, поэтому Дзеном я сейчас пользуюсь очень редко.

— А вам самому доводилось сталкиваться с такими нематериальными сущностями как бесы?

— Я не знаю, как определить психоз — это психическое заболевание или соприкосновение с бесами? Я для себя этот вопрос не решил. Если это психическая болезнь, тогда соприкосновения с бесами не существует. А если соприкосновение с бесами возможно, тогда да, получается, я их видел. А может, это как-то сочетается.

— Может быть, у людей с психическими расстройствами просто расширен спектр восприятия, поэтому они могут видеть вещи, которые незримы для обычного человека?

— Ну да, конечно. Но галоперидол это все убирает. Я принимаю галоперидол, и никакого бреда и галлюцинаций у меня нет уже больше 10 лет.

— Когда вы стали православным?

— В 2006 году, мне было 28 лет. Тогда я заболел. У меня болело все тело: от макушки головы и до пальцев ног. Врачи не могли со мной ничего поделать и даже обвинили меня в симуляции. Меня сначала увезли на скорой, а потом провели по всем врачам, сделали все анализы — и по всем показателям выходило, что я здоров. А у меня все тело болело так, что я спать не мог. Я уже не знал, что делать, и решил, что либо покончу самоубийством, либо попробую обратиться к Богу. Обратился к Богу — и Бог меня исцелил. Я спокойно уснул и проснулся здоровым. После этого я уверовал и начал читать книги по православию. В 2006 году самый модный православный автор был дьяк Кураев, и я его много читал, а сейчас он иноагент и враг…

— А бесов вы видели до того, как начали принимать галоперидол?

— Конечно. Я же тогда не болел. Я в 2009 году заболел. В 2008 году я общался с Богом: в Пулково, когда строил взлетно-посадочную полосу. Это был мистический религиозный опыт богообщения. Но я его скрывал, потому что знал, что мне никто не поверит. После видения я еще месяцев девять гулял на свободе и был здоров.

А с ума я сошел весной 2009 года, когда я приехал на второй сезон в Питер и у меня начались бред и галлюцинации. Рассеянность у меня пошла, я забывал, куда что положил, и мысли в голову лезли дикие вообще. Например: один и ноль, а если их совместить будет один и ноль одновременно — это же очень смешно. Чушь всякая лезла в голову, и не только один и ноль, а всякая чушь, религиозная в том числе. Потом я начал бредить, всякую фигню говорить, пассы руками делать. Потом галлюцинации. Потом госпитализация и постановка на учет.

— Ну, теперь-то вы больше не скрываете, что Бог с вами говорил.

— Не скрываю, но мне как не верили, так и не верят.

— А о чем с вами говорил Бог?

— Он мне показывал картины мироздания: например, эволюцию. Наука же считает, что земноводные вышли из воды. Это значит, что какой-то рыбе пришло в голову выйти из воды и попрыгать по суше. У нее отросли лапы. Земноводное по своему уровню развития выше, чем рыба. И точно так же религиозный человек по своему уровню развития выше неверующего. Он видит больше. И в будущем все люди станут верующими — это следующая эволюционная ступень. Если Библию почитать, а именно первые две главы книги Бытия (я об этом писал уже, я же паблик против атеизма еще веду), то будет видно, что процесс творения описывается там очень похожим на то, как ученые видят эволюцию. Сначала жизнь появилась в воде, потом Бог сотворил гадов, птиц и рыб, дальше появились звери (млекопитающие), и наконец Бог сотворил человека.

— Схожие переживания описывали многие знаменитые мистики, а некоторые из них даже вошли в состав Библии.

— Это я знаю, мой мистический опыт неуникален. Почти все религиозные люди имеют какой-то мистический опыт. Это раньше в царской России было обязательное причащение, священник выдавал справку о том, что такой-то исповедался и причастился, и эту справку несли начальству. То есть вера была из-под палки. А сейчас верующими почти все являются по зову сердца, и чтобы стать верующим по зову сердца, нужно иметь религиозный мистический опыт или хотя бы к нему стремиться. Опыт многих людей гораздо обширнее моего: просто они его либо скрывают, либо им точно также не верят, как и мне.

— Как вы думаете, сегодня психиатрия приносит что-то позитивное в вашу жизнь: например, те «групповые реабилитационные занятия для психов», на которые, судя по вашему блогу, вы часто ходите, вам помогают?

— Нет, там одно и то же читают, я туда хожу чисто для галочки. Ну и так развлечение: туда поехал, там посидел, обратно поехал — вот день и прошел. У меня просто мой лечащий врач-психиатр одновременно является заведующей реабилитационным отделом, и всех своих пациентов она туда записывает. Если бы я был у другого врача, то так часто на реабилитацию не ходил бы.

— А ваш лечащий врач знает о вашем блоге?

— Нет.

— И никогда не хотели ей рассказать?

— Нет. А зачем?

— Ну, в вашем случае ведение блога явно же тоже форма терапии и средство социализации.

— Конечно, да.

— Сколько времени прошло от вашей постановки на учет до того, как вы начали вести свой блог?

— Меньше года. Я начал вести блог в феврале 2010 года.

— Помните, как ваш блог начал становиться популярным?

— Да, это был 2011 год. Мой блог, как мне потом сказали, поднялся на вершины блогосферы, всех обогнал по читаемости и посещаемости, и меня заметили журналисты. Я дважды давал интервью «Комсомольской правде»: один раз по телефону, а в другой ко мне пришла девушка с фотоаппаратом. Потом ко мне приехала съемочная группа телеканала СТС и два дня снимала меня и в квартире, и на улице, но передача в эфир так и не вышла и уже не выйдет, как мне сказала их старшая девушка.

— Еще же, насколько я помню, спектакль был поставлен по вашему блогу.

— А это был 2015 год, январь. Алина Шклярская, дочь Эдмунда Шклярского из группы «Пикник», со мной связалась и сказала, что пишет сценарий по моему блогу. Я говорю: нормально, классно. Брат мой двоюродный ходил на спектакль, ему понравилось, и всем очень понравилось. Там и пели песни Татьяны Булановой.

— Сергей, а как вы думаете, почему ваш блог вообще стал настолько читаемым? Что люди в нем находят?

— В то время похожих блогов не было: я искал и не нашел. Никто почему-то не додумался ежедневно описывать свою жизнь так, как это делал я. А я первый додумался досконально описывать, что я ем и что я пью, и выкладывать это на всеобщее обозрение. И так каждый день, каждый день, каждый день… Эту идею люди сочли оригинальной.

— А рукописный дневник вы до этого никогда не вели?

— Нет. Этот блог я начал вести, потому что у меня была депрессия от лекарств против шизофрении и мне хотелось себя как-то развлечь. От нечего делать, от скуки я начал его вести.

— А как этот блог вообще так раскрутился?

— Я заметил, что там начало становиться очень много комментариев. Сначала было несколько комментариев, потом их стали приходить десятки, а потом и сотни.

— Ну, вы, наверное, добавляли кого-то в друзья из известных блогеров?

— Никого я не добавлял и нигде не рекламировался. У меня в друзьях там до сих пор человек 6. Меня добавляли, а я в ответ не добавлял никого. Это без моего участия мой блог так раскрутили. И потом уже когда я искал ссылки на свой блог, то нашел многостраничные его обсуждения на разных форумах: тогда форумы были популярны. «ЯПлакал» был форум, например, такой.

— А вам удалось благодаря вашему блогу с какими-нибудь интересными людьми познакомиться?

— Да, вот, например, в Орске тоже один шизик живет. Благодаря моему блогу мы с ним познакомились и играем по интернету в монополию, а иногда он приезжает ко мне в гости. Юра его зовут. Я про него иногда пишу. Славу Байкера еще знаете такого?

— Нет, никогда не доводилось слышать.

— Он еще выступал в программе «Давай поженимся» у Ларисы Гузеевой. Он нигде принципиально не работает, а еду собирает из урн у сетевых магазинов (если вы захотите приобщиться к образу жизни Славы Байкера, то сможете найти на «Ноже» полезные советы для начинающего фригана в нерекомендованном нищегиде по экстремальному выживанию в Москве от Павла Коркина и руководству по высочайшей бедности от художницы Полины Музыки и философа Саши Узды. — Прим. авт.). Живет в Москве, но за квартиру почему-то платит не он, а его наследники будущие какие-то. Иногда путешествует на велосипеде. Он знал Фомина, с ним контактировал, и со мной он тоже связывался, говорил: может, я к тебе приеду? А я говорю: да нафиг ты мне нужен?

— Ну тоже логично, а то еще приедет к вам в Оренбург и будет там на помойках еду искать.

— (Смеется.) Блогер Фиксин еще, он же Гений 1С. Он в «Живом Журнале» раньше был, а потом тоже оттуда куда-то ушел: на свой сайт, кажется. Пишет о своих похождениях с бабами в основном.

— Вы одно время писали в блоге про свою девушку Катю, а потом она куда-то якобы исчезла: фактически растворилась в воздухе. Что это такое было?

— Она мне запретила о себе писать.

— А, то есть с личной жизнью у вас все хорошо сейчас?

— Более чем.

— У вас в блоге всегда было очень много ругательных комментариев по поводу вас и вашего образа жизни. Как вы думаете, почему это многих людей так раздражает?

— Многих бесит, что я не работаю, а живу нормально. Они вынуждены ходить на работу, чтобы зарабатывать на жизнь, и считают меня симулянтом и тунеядцем. В принципе, в чем-то они правы, конечно.

— Я уже много лет читаю ваш блог, и у меня всегда было ощущение, что если те люди, которые вас хейтят, начнут столь же подробно описывать собственные дни, они окажутся такими же однообразными, как ваши. Единственная разница между вами и ними заключается в том, что они ходят на работу, а вы не ходите.

— Да, конечно. Это мне уже говорили. И у меня есть один подражатель. Тоже псих. Из деревни в Ульяновской области. Ведет свой блог вконтакте. Я очень привлекаю всех шизиков: они во мне видят какого-то кумира своего (смеется).

— Как вы думаете, какую книгу стоит прочесть каждому человеку?

— Библию, конечно.

— Какое место в вашей жизни занимает чтение Библии?

— Библию я сейчас читаю вслух на камеру, а до этого я ее читал про себя, когда в последний раз лежал в психиатрической больнице в 2013 году. А сейчас я просто по одной главе читаю каждое утро на видео. Такой ритуал. Новый завет я уже весь прочитал и теперь Ветхий читаю. Книга Неемии сейчас идет.

— Какие мысли приходят вам по мере чтения Библии?

— Это история, Ветхий завет. До пришествия Христа отношения между Богом и человеком были не такими, как сейчас. Бог жестоко требовал от людей, чтобы они поклонялись только ему, а не языческим идолам, жестоко карал их за непослушание и разрешал убивать язычников подчистую. Вот такие были времена тогда.

— А вы не думали в этих видео выражать какие-то свои рассуждения по поводу Библии, а не просто читать вслух?

— Нет. Не хочу.

— Какое ваше любимое место в Библии?

— Это Евангелия. Самый центр Библии. А из этих четырех книг — Евангелие от Иоанна, потому что оно считается Евангелием Любви. И Евангелие от Матфея, потому что там Нагорная проповедь.

— А Святых Отцов вы читаете?

— Игнатия (Брянчанинова) я читал. Тяжеловато. Хотя его двухтомник «Аскетический опыт» я читал два раза, пересказать о чем там не смогу. Я люблю не Святых Отцов читать, а современных богословов. Митрополит Илларион (Алфеев), Алексей Осипов и Андрей Кураев хорошо пишут. Еще Андрея Ткачева я читал много, но он больше не богослов, а популяризатор православия. В богословии он слабоват.

— А со священными текстами других религий вы знакомы?

— Нет, я читал только религиоведческую литературу. У меня есть книга про семь или восемь, что ли, религий, которые изменили мир. Какая-то баба ее написала американская. И православных еще религиоведов читал.

— На ютубе вы смотрите каких-нибудь православных блогеров?

— Я слежу за Киберпопом, который раньше был священником, а потом его выгнали, и сейчас он гештальт-психолог. Со своей новой женой ведет трансляции, отвечает на вопросы и продолжает топить за религию, потому что от него аудитория, видимо, этого требует. А так я больше ни на кого специально не подписан: так, кто мелькает, тех и смотрю. Недавно вот видео Георгия Максимова посмотрел с его реакцией на то, что Папа Римский одобрил благословение однополых пар.

— А из кино что-нибудь интересного смотрели в последнее время?

— Да, я люблю комедии и фильмы ужасов. «Елки» последние смотрел, «Тещу» смотрел из того, что популярно. Ужастик смотрел «Проклятие дудочника» по братьям Гримм. Понравился мне фильм «Поехавшая» автобиографический про девушку, которая из Москвы или из Питера до Байкала доехала на велосипеде. На «Гардемаринов» я ходил, на обе части. Так я хожу в кино несколько раз в месяц. Когда какой-нибудь новый фильм ужасов появляется, я на него иду. Если время не вечернее, потому что иногда они очень поздно показывают фильмы ужасов: я так поздно не хожу.

— И в заключение: может быть у вас есть какие-то новогодние пожелания для наших читателей?

— Счастья и — самое главное — здоровья. Главное, чтобы в жизни было здоровье, а все остальное приложится.