Как живет и сколько зарабатывает татуировщик в Британии

Мне с детства нравились татуировки, но я вырос в семье, где ни у кого их не было. Увидеть покрытого рисунками человека в бассейне или на пляже тогда было практически невозможно. В те времена еще не было интернета и всех этих телешоу о тату-культуре, существовала только литература, и то ее было очень мало. Я выписывал журнал Body Art, с него и началось мое образование.

В 80-е татуировка была чем-то волнующим. До того, как переступить порог тату-салона, ты должен был психологически пройти долгий путь, подготовить себя, решиться. Моей первой татуировкой стал небольшой кельтский узор, который я сам же и придумал, его набили на моем левом предплечье в очень суровой студии для байкеров.

Когда я стал чуть больше разбираться в татуировках и набил себе еще несколько рисунков, дверь в таинственный мир приоткрылась. Я подружился с несколькими мастерами и увидел, как колется рисунок, который я разрабатывал для себя. Мои друзья подначили меня попробовать самому, я послушался их, и это стало моей профессией.

Многие сейчас считают татуировку работой мечты, и я понимаю, почему.

Мастера могут одеваться, как им заблагорассудится, не связывая себя офисным дресс-кодом. Как только они получают необходимые навыки и обрастают базой контактов, они могут найти себе работу в любой точке земного шара. А уж сама работа творческая — более творческой не бывает.

Татуировщик наслаждается высоким социальным статусом везде, где бы они ни работал — в маленьком городке или в пригороде Лондона, о тату-мастерах говорит весь инстаграм. Их труд хорошо оплачивается.

Все это правда. Но правда и то, что работа татуировщиком на полный рабочий день подарит вам больную спину и шею, проблемы с плечами и повреждения запястий. А еще татуировщики часами находятся в близком контакте с людьми, у которых сомнительные представления о гигиене. Помню, как провел несколько незабываемых часов, забивая поясницу чуваку, у которого невыносимо пахла задница. Я молчу о дурном запахе изо рта и грибке на ногах, с которыми я пересекался на протяжении многих лет.

Клиенты бывают грубыми. Мне дважды угрожали физической расправой, когда я отказывался набить татуировку на лице пьяного человека. Клиенты бывают неимоверно тупыми. Однажды мне пришлось объяснять двадцатилетней девушке, что бить на промежности имя ее бойфренда, с которым она начала встречаться несколько недель назад, не лучшая затея. Мой коллега все-таки набил после того, как она заявила: если этого не сделаем мы, то сделает кто-нибудь другой. Отношения не сложились — через пару месяцев она вернулась с просьбой перебить чем-нибудь злосчастную надпись.

Мастера, которые усердно работают, действительно могут заработать на приличный уровень жизни. Но я более чем уверен, что большинство клиентов и потенциальных татуировщиков имеют слабое представление о том, как делаются деньги в этом бизнесе.

Обычно художник получает гонорар за свою работу и 40-50 % сразу отдает студии.

Налоги, больничные и отпускные вычитаются из остальных 60 %, вот и считайте, сколько остается от первоначальной суммы. Не забывайте о времени, которое тратится на подготовку эскизов и (часто неоплачиваемую) работу с учениками — тогда вы получите полное представление о заработках татуировщиков. В Британии (где средняя месячная зарплата составляет 2200 £ — прим. ред.) в хороший день можно заработать 500 £, в плохой — ничего. Конечно, большинство дней находятся где-то посередине.

Кроме того, творческая сторона татуировки часто переоценивается. Многие татуировщики изо дня в день воспроизводят одни и те же заезженные рисунки и сентиментальные фразы. Лично я ненавижу все, что лишено воображения и загадки — как татуировки, связанные с футболом, патриотизмом, текстами песен и именами. Я лучше откажусь от работы и потеряю деньги, чем возьмусь за такое дерьмо.

Есть много талантливых художников, которые раздвигают рамки жанра и поднимают искусство на новый уровень, но эта тенденция обычно ограничивается несколькими студиями, которые расположены в местах с динамично развивающейся культурой. Инстаграмы звездных боди-артистов не отображают реальность работы в одной из сотен студий по всей стране. Татуировка в Британии заняла свое место в масс-маркете — где-то между наращиванием ногтей и окрашиванием волос — став еще одной составляющей нарциссической селфи-культуры 21 века.

Самое большая перемена и, по-моему, худшая из всех, что случились с татуировкой — то, что общество ее приняло. Тату потеряло свой статус аутсайдера. Люди с рисунками на теле перестали выглядеть сумасшедшими, плохими и опасными. Сейчас татуировка вряд ли говорит о человеке больше, чем то, что он хочет заработать пару лишних лайков в инстаграме. Она опасна примерно так же, как майка с логотипом Sex Pistols, выставленная в витрине Topshop.

Как и другой столп протеста — рок-н-ролл — боди-арт коммерциализировался до полной потери своего изначального смысла.

Я делаю свою работу с благодарностью, но одновременно все больше ощущаю себя загнанным в угол. Сейчас я пишу роман — не ради карьерного прорыва, а просто потому, что писательство позволяет достичь такого же уровня личной свободы, что и татуировка в те годы, когда я начинал.

Боди-арт — это такое страшное и загадочное чудовище, которое живет на дне океана, со временем обрастая слухами и легендами. Если эту хрупкую девиацию природы вытащить на берег, она рассыпется и погибнет. Лучше бы ее оставили покоиться на труднодоступной глубине.