Перезагрузка тела. Как снова стать 18-летним всего за два миллиона долларов в год

Новаку Джоковичу тридцать пять. Иногда он залезает в специальную капсулу в форме яйца с высоким давлением, чтобы насытить свою кровь кислородом. Также он говорит приятные вещи стакану воды, прежде чем выпить его, — чтобы настроить воду на позитивный лад. Тому Брэди за сорок. Он пьет таблетки от старения и покрывает тело специальным средством от морщин. Ходят слухи, что 38-летний Леброн Джеймс тратит на свое тело 1,5 миллиона долларов в год. Все трое — знаменитые спортсмены, и все они остаются в превосходной физической форме, в отличие от большинства своих ровесников. Тем не менее, что касается заботы о собственном здоровье, они дилетанты по сравнению с Брайаном Джонсоном.

Сорокапятилетний Джонсон — невероятно богатый предприниматель, занимающийся программным обеспечением. На этого человека работает более тридцати врачей и различных медицинских специалистов, контролирующих каждую функцию его организма. Команда, возглавляемая 28-летним врачом Оливером Золманом, должна обратить вспять процесс старения в каждом из органов Джонсона. Золман и его коллеги постоянно изучают научную литературу о старении и долголетии и используют своего пациента в качестве своего рода подопытного кролика для наиболее перспективных методов лечения. Запуск программы потребовал инвестиций в несколько миллионов долларов, включая расходы на медицинский кабинет в доме Джонсона. В этом году он собирается потратить на свое тело не менее 2 миллионов долларов.

Он хочет, чтобы у него были мозг, сердце, легкие, печень, почки, сухожилия, зубы, кожа, волосы, мочевой пузырь, пенис и прямая кишка как у восемнадцатилетнего подростка.

Золман и его команда уже более года проводят эксперименты над Джонсоном. Проект получил название Project Blueprint. Джонсон должен придерживаться строгой диеты (1977 веганских калорий в день), делать физические упражнения (один час каждый день, упражнения с высокой интенсивностью — три раза в неделю) и следить за режимом сна (он укладывается в одно и то же время; два часа перед сном он носит очки, блокирующие синий свет). Кроме того, Джонсон постоянно следит за жизненно важными показателями своего организма. Каждый месяц он проходит десятки медицинских процедур, в том числе довольно экстремальных и болезненных, а затем оценивает их результаты с помощью анализов крови, магнитно-резонансной томографии, ультразвука и колоноскопии. «Я лечу спортсменов и голливудских знаменитостей, и никто не старается так, как Брайан», — говорит Джефф Толл, терапевт из команды. По словам врачей, проделанная работа начала приносить свои плоды: тело Джонсона, по их оценкам, с медицинской точки зрения становится все моложе.

По ряду критериев Джонсон здоровее большинства людей своего возраста. Содержание жира в его организме колеблется от 5% до 6%, он подтянутый и мускулистый. Но больше всего врачей волнует то, что произошло с органами Джонсона. Тесты показывают, что он уменьшил свой биологический возраст по крайней мере на пять лет: у него сердце 37-летнего мужчины, кожа 28-летнего, а объем легких и физическая форма 18-летнего. «Все параметры, которые мы отслеживаем, заметно улучшились», — говорит Толл.

Золман, получивший медицинскую степень в Лондонском королевском колледже, более сдержан в своих оценках. Он подчеркивает, что его работа с Джонсоном только началась и что им еще предстоит перепробовать сотни процедур, включая целый ряд экспериментальных методов генной терапии.

«Мы пока не добились каких-либо выдающихся результатов, — говорит он. — На самом деле, в случае Брайана наши успехи достаточно скромные, и этого следовало ожидать». Однако, по мнению Джонсона, скоро они достигнут много.

За последнее десятилетие идея оптимизировать работу человеческого организма стала довольно популярной, однако обычно она находила воплощение в виде физических упражнений и диет. Идея Джонсона заключается в том, что нужно нечто большее, чем подсчет собственных шагов и калорий, чтобы добиться необходимых результатов. «То, что я делаю, может показаться экстремальным, но я пытаюсь доказать, что с помощью современного знания можно стать моложе», — говорит он. Джонсон рассчитывает на стратегию, хорошо известную в мире программного обеспечения: сделать так, чтобы это максимально походило на игру.

В тридцать лет Джонсон создал компанию по обработке платежей под названием Braintree Payment Solutions LLC. Компания процветала, но работать приходилось на износ. У Джонсона начались проблемы с лишним весом, и он впал в депрессию. В итоге он продал бизнес компании eBay в 2013 году за 800 миллионов долларов наличными и попытался разобраться в себе. Больше всего его интересовало устройство его собственного тела. Для его изучения он основал фирму OS Fund, ориентированную на биотехнологии, а затем, в 2016 году, компанию Kernel, которая производит шлемы, анализирующие мозговую активность, с целью разобраться в работе мозга. В настоящее время исследователи используют эти шлемы, чтобы оценить воздействие медитации и галлюциногенов на состояние мозга и найти способы уменьшить хроническую боль. Одновременно Джонсон начал работать со своим телом: изменил рацион, стал принимать множество добавок и время от времени — стволовые клетки.

Я писал о Kernel (и ранних экспериментах Джонсона со здоровьем) для Bloomberg Businessweek в 2021 году и слежу за физическими и психическими изменениями Джонсона уже несколько лет. Все это время он настаивал на том, что люди не располагают информацией о том, какой именно образ жизни можно назвать здоровым, и что правда поможет людям избавиться от разрушительных привычек.

Необходимость соблюдать предписания избавила его от ночных набегов к столу с пиццей и выпивкой, а испытания придали ему уверенности в том, что он поступает со своим телом настолько правильно, насколько возможно.

Золман на поколение моложе Джонсона. В 2012 году, на первом курсе медицинской школы в Лондоне, он повредил спину, играя в баскетбол. Травма оказалась настолько серьезной, что около года он едва мог ходить — иногда, чтобы посещать больницу, ему даже приходилось пользоваться инвалидным креслом. Врачи не знали, как ему помочь, поэтому он начал проводить собственные исследования и разрабатывать программу физиотерапии, включающую массаж глубоких тканей ног, ягодиц, нижней части спины, пресса и таза. «Как только я все это сделал, — говорит он, — я снова смог ходить».

Вероятно, это звучит как начало рекламного ролика очередного шарлатана из тиктока, однако Золман, который не стесняется перечислять свои академические заслуги, получил медицинскую степень с отличием в 2019 году. Вскоре после этого он начал штудировать все без исключения клинические исследования, которые, по его мнению, могли бы помочь ему дальше жить здоровой жизнью.

Золман убежден, что добиться прогресса в продлении жизни можно лишь в том случае, если комплексно подходить к поиску лекарств и методов лечения. Он утверждает, что современная наука может гораздо больше, чем принято считать. В 2021 году он открыл фирму 20one Consulting Ltd. в Кембридже. «Моя цель — снизить показатели старения на 25% во всех 78 органах к 2030 году, — говорит он. — Это чрезвычайно сложная, даже безумная идея». Для начинающих его программа предполагает диеты и физические упражнения. Для более продвинутых есть множество тестов, методов лечения и устройств для оказания медицинской помощи. Такие программы намного дороже, но Золман не взимает плату, если пациент не видит результатов.

В Кембридже Золман проводит большую часть времени за чтением исследовательских работ и обобщением их результатов — для того, чтобы испытать их на Джонсоне.

«В мире нет человека, которому хронологически исполнилось бы 45 лет, но каждый его орган был бы как у 35-летнего, — говорит Золман. — Если мы сможем в конечном итоге клинически и статистически доказать, что Брайан смог добиться подобных результатов, у этого будет оглушительный эффект — значит, человеческий организм на это способен».

По словам Золмана, чтобы отслеживать прогресс, он следит за десятью параметрами для каждого органа пациента. Например, в головном мозге он использует МРТ и ультразвук для проверки состояния кровотока, тканей, рубцов, отеков, желудочков, среднего мозга, мозжечка, гипофиза и ствола головного мозга и дополняет эти измерения тестами на когнитивные способности и анализом крови. Настройка тестов, не говоря уже о их выполнении, — трудное дело, поскольку большая часть необходимого оборудования имеется только в исследовательских институтах.

Золман порой может показаться излишне оптимистичным, но он пытается сохранять реалистический тон. Он признает, что потребуются годы, чтобы понять, на правильном ли он пути.

Каждый день, начиная с пяти часов утра, его пациент Джонсон принимает две дюжины добавок и лекарств. Среди них есть ликопин для здоровья артерий и кожи; метформин для предотвращения полипов кишечника; куркума, черный перец и корень имбиря для ферментов печени и уменьшения воспалений; цинк в дополнение к его веганской диете; микродоза лития для здоровья мозга. Затем следует часовая тренировка, состоящая из двадцати пяти различных упражнений, и сок, насыщенный креатином, флаванолами какао, пептидами коллагена и другими полезными веществами. В течение дня он ест твердую здоровую пищу, рецептура которой изменяется в зависимости от результатов его последних тестов. После еды Джонсон чистит зубы щеткой, ирригатором и зубной нитью, а затем ополаскивает их маслом чайного дерева и наносит антиоксидантный гель. Его врачи говорят, что у него воспаление десен, как у семнадцатилетнего подростка.

Каждая часть тела Джонсона изучается специальными методами. Он сделал 33537 снимков своего кишечника, обнаружил, что его ресницы короче среднего размера, и выяснил толщину сонной артерии.

Он воздействует на тазовое дно электромагнитными импульсами, чтобы улучшить мышечный тонус в труднодоступных местах, также у него есть устройство, которое подсчитывает количество его ночных эрекций. В последнее время он и в этом отношении чувствует себя как подросток.

Ежедневно он измеряет свой вес, индекс массы тела и жировые отложения, а также следит за температурой тела во время бодрствования, уровнем глюкозы в крови, частотой сердечных сокращений и уровнем кислорода во время сна. Джонсон постоянно сдает на анализы кровь, кал и мочу. Кроме того, он делает МРТ всего тела и анализирует его с помощью ультразвука, плюс регулярные тесты для почек, простаты, щитовидной железы и нервной системы.

Чтобы восстановить поврежденную солнцем кожу, Джонсон каждый день наносит семь кремов, а каждую неделю проходит кислотный пилинг и лазерную терапию. В целом он старается избегать солнца. Чтобы улучшить слух в левом ухе (которое пострадало во время детских поездок на охоту в штат Юта), он проходит звуковую терапию, с помощью которой врачи проверяют пределы слышимых им частот, затем он издает неслышимые звуки, которые стимулируют клетки его уха и мозга. (Клинические исследования, проведенные в Стэнфордском университете, показали, что это может помочь среднестатистическому человеку улучшить свой слух по крайней мере на 10 децибел, а это довольно много.) При этом Джонсон отказался от способов позаботиться о своем здоровье, популярных в интернете, таких как ресвератрол, ванны со льдом и высокие дозы тестостерона.

Врачи из его команды собирают данные, изучают результаты и говорят, что безопасно, а что нет. В какой-то момент содержание жира в организме Джонсона упало до 3%, что угрожало здоровому функционированию его сердца. Команда врачей рекомендовала внести изменения в его рацион и больше есть в течение дня, а не потреблять все необходимые калории за завтраком.

Я думаю, что не смог бы придерживаться такого образа жизни. В сентябре Джонсон пригласил меня на ужин, но незадолго до моего прихода написал, что ему только что ввели немного жира в лицо и, похоже, теперь он страдает от аллергической реакции. В результате, по его словам, он может выглядеть немного странно.

Он не ошибся.

Когда он открыл дверь, я едва смог его узнать. Его лицо было настолько опухшим, что казалось, будто его покусал рой пчел.

Еще более странным было то, что его бледная кожа просто сияла — в ней отсутствовало большинство недостатков, свойственных среднему возрасту. Джонсона можно было принять за раздутую фарфоровую куклу.

Это была первая в серии инъекций, призванных создать «жировые каркасы» на его лице — они нужны, чтобы вырабатывать жировые клетки молодого человека. «На создание жирового каркаса уйдет несколько месяцев, но затем, по мере регенерации, мой организм будет вырабатывать жир сам по себе. Когда я сделаю МРТ или мультиспектральную визуализацию, я надеюсь, они покажут, что моя кожа — это кожа 18-летнего подростка». Обычно врачи, которые делают эту процедуру, собирают жир с других частей тела пациента, но Джонсон, у которого нет лишнего жира, получил его от неизвестного донора.

Эта процедура показалась мне в большей степени косметической. (Кроме того, Джонсон красит волосы.) Золман же отмечает, что нет клинических доказательств того, что более пухлое, молодое лицо или пышные рыжие волосы сами по себе имеют какие-то преимущества. «Но если вы занимаетесь своим телом в целом, это имеет значение с клинической точки зрения, — говорит Золман. — Если вы добьетесь распределения молодого жира по всему телу, у вас будет выделяться меньше токсичных соединений, влияющих на остальные части тела, и вы, например, будете лучше контролировать температуру тела».

Пока мы говорили, Джонсон приготовил для меня ужин — типичный образец своей еды. Сначала мне дали некий ореховый пудинг, который состоял из миндального молока, орехов макадамия, грецких орехов, льняного семени, половины бразильского ореха, подсолнечного лецитина, корицы, вишни, черники, малины и гранатового сока. Это было вкусно, спору нет. Но затем мне пришлось съесть гору овощей, которые были размяты в серо-коричневую кашицу, в состав которой входили черная чечевица, брокколи, цветная капуста, грибы, чеснок, корень имбиря, лайм, тмин, яблочный уксус, семена конопли и оливковое масло. Все эти продукты сами по себе хороши, но когда их собрали вместе и смешали, получившееся блюдо на вкус напоминало едва ли не грязь.

Такой образ жизни может показаться утомительным, но Джонсон наслаждается им, как, кстати, и его семнадцатилетний сын Талмедж.

Когда ужин только начался, Талмедж зашел в дом после тренировки. На мгновение он был ошеломлен распухшим лицом своего отца. Затем он издал смешок, как будто видел подобные вещи раньше. Талмедж приготовил свой собственный специализированный ужин и сказал, что перенял некоторые — но не все — привычки своего отца. Во-первых, он не готовит овощной отвар, предпочитая есть овощи сырыми или пассерованными.

После ужина отец и сын наблюдали, как я вставляю руку в кардиомонитор. Аппарат несколько секунд жужжал, а затем сообщил, что ритм моего сердца — по крайней мере, по одному показателю — не так уж далек от ритма Джонсона. Я почувствовал, что одержал маленькую победу во имя всех пузатых 45-летних любителей шотландского виски.

Про Джонсона часто говорят, что он страдает расстройством пищевого поведения или иными психологическими расстройствами или что он помешанный на здоровье фанатик, живущий самым скучным и зарегулированным образом из всех возможных. Несколько врачей из команды Джонсона, у которых я брал интервью, считают, что их пациент открывает новые возможности в области долголетия и, вероятно, продлевает свою жизнь, но даже у них возникают сомнения, применимы ли подобные методы ко всем остальным людям. «Проект Джонсона впечатляет, для меня это личный вызов, так что и мне теперь кажется, что я должна стать лучше, — говорит Кристин Дитмар, интервенционный онколог. — То, чем он занимается, по сути является полноценной работой». Она также подчеркивает, что рак имеет генетические компоненты, с которыми пока не может справиться никакая передовая наука, не говоря уже о соках или кремах.

По словам Джонсона, одним из способов, с помощью которого он рассчитывает передать свои достижения другим, является радикальная открытость. У него есть веб-сайт, где он освещает свой курс лечения и публикует все результаты анализов. Недавно он запустил еще один сайт, «Олимпийские игры по омоложению», где он призывает пользователей следовать его примеру. Идея состоит в том, чтобы отойти от последних веяний моды в сфере омоложения в сторону более строгого медицинского подхода и добавить к этому немного конкуренции. Чем популярнее станет подобный образ жизни, тем дешевле и доступнее могут быть некоторые процедуры, которые применяет Джонсон. «Если вы говорите, что хотите жить вечно или победить старение, значит, вы очень богаты: подобное могут позволить себе только единицы, — говорит Джонсон. — Если подобная практика станет похожа на профессиональный спорт, то она станет доступнее за счет установления стандартов и протоколов».

Легко представить, как группа последователей Джонсона, экспериментирующих со все более рискованными процедурами, может добиться совсем не тех результатов, которые изначально предполагались.

Скорее всего, большинство людей сочтут образ жизни Джонсона невозможным или абсурдным. Некоторые исследователи и приверженцы здорового образа жизни, которые изучали программу Джонсона, возражают против его аргументов в пользу пищевых добавок и витаминов, которые, по их мнению, в значительной степени бесполезны.

Тем не менее, некоторые из наиболее уважаемых экспертов, изучающих долголетие и старение, говорят, что изобретение надежных медицинских процедур для омоложения — это вопрос времени. «Проблема долголетия переходит в гораздо более строгую клиническую плоскость, — говорит Джордж Черч, знаменитый генетик Гарвардского университета, владеющий долями в ряде биотехнологических компаний. — Я думаю, то, что делает Брайан, очень важно. Я также думаю, что все это со временем сильно подешевеет».

Хотя Джонсон пока не хочет говорить об этом, но, по словам нескольких его врачей и консультантов, он собирается пройти несколько гораздо более экспериментальных процедур, включая генную терапию. К лучшему это или к худшему, но он полностью посвящает свое тело науке в надежде доказать, что омоложение возможно для всех нас. «В этом вся прелесть, — говорит он. — Это новый рубеж».