Согни палец, если у тебя депрессия: как TikTok превращает ментальные расстройства в моду

Тема психических заболеваний всегда вызывала у людей повышенный интерес. Боязнь сойти с ума в нашем подсознании соседствует со страхом смерти, и мы испытываем эсхатологический восторг от описания симптомов помешательства. В основе сюжета многих произведений популярной культуры лежат истории о ментальных расстройствах: «Пролетая над гнездом кукушки», «Черный лебедь», «Игры разума» и др. С появлением разных онлайн-платформ подобный контент стал крайне востребованным — ютуб пестрит подборками в духе «Топ-10 самых страшных психических нарушений».

Многие люди стали делиться собственными историями болезни и вести влоги, где они рассказывают, как живут со своим диагнозом. Это послужило началом диалога на ранее табуированные темы и позволило пользователям открыто общаться и заявлять о себе.

Девушка Лорен из Канады создала ютуб-канал о шизоаффективном расстройстве и шизофрении. В своих роликах она дестигматизирует отклонения, с которыми до сих пор связано множество мифов и страхов. Лорен снимает видео не только о медикаментозной терапии и госпитализации, но и о повседневной жизни с болезнью — например, о том, как планировать беременность или поддержать близкого с такими нарушениями.

Полина Титова в своем инстаграм-аккаунте рассказывает сразу о нескольких психиатрических диагнозах: биполярном расстройстве, расстройстве пищевого поведения и синдроме деперсонализации/дереализации. Кроме того, девушка рисует поддерживающие посты-открытки на каждый день, а также образовательные карточки, где, например, перечисляются неочевидные симптомы депрессии.

О биполярном расстройстве рассказывает и Динара Павлова: на ее канале не так много видео — но те, что есть, очень подробные. Девушка объясняет, как побороть страх перед фармакологическим вмешательством и бороться с паническими атаками.

Однако популярность подобного контента открывает и широкое поле для спекуляций. Особенно востребованными темами стали более «экзотические» и «зрелищные» заболевания — такие как расстройство множественной идентичности. В ютубе об этом редчайшем психическом нарушении рассказывают сразу несколько блогеров, демонстрируя «пойманные на камеру» смены вторых, третьих и двадцать пятых «я».

Разумеется, не обошлось без скандалов и громких разоблачений. Так, трансгендера Automn Asphodel, несколько лет выпускавшую видео Meet My Alters («Познакомьтесь с моими другими личностями»), не раз обвиняли в обмане — а позже выяснилось, что у девушки и вовсе никогда не было такого диагноза.

Другую популярную блогерку, снимающую ролики о смене «альтеров» под ником DissociaDID, также часто уличали в симуляции и излишней театральности.

Хотя дистанционно выставить или опровергнуть диагноз невозможно, некоторые специалисты предупреждают о потенциальном вреде такого контента.

Психолог Тодд Гранде замечает, что «карнавализация» психического расстройства иногда вообще оскорбительна для людей, у которых оно действительно выявлено. Реальные симптомы нередко бывают крайне мучительными, и развлекательные видео с безболезненной и веселой сменой личностей на камеру могут вызвать обиду и негодование у того, для кого это не театральная постановка, а жизнь: «Почему мне так плохо, а ютуберу с тем же диагнозом — нет?»

TikTok, самодиагностика и симуляция

С появлением TikTok видео о ментальных расстройствах вновь взлетели в тренды. Контент в этом жанре варьируется от всё тех же «пойманных на камеру» симптомов до коротких «обучающих» роликов, рассказывающих, как распознать у себя то или иное нарушение. Последние вызывают особую озабоченность у специалистов, ведь уместить азы психопросвещения в 60 секунд совсем не легко. Так, в видео «4 скрытых признака того, что у вас высокофункциональная тревожность» перечисляются следующие пункты: необходимость в одобрении, склонность к прокрастинации, выгорание от работы. Если вы узнали себя — ничего удивительного, ведь перечисленные «симптомы» испытывает едва ли не каждый человек на определенном этапе жизни. Кроме того, «высокофункциональная тревожность» вообще не относится к ментальным расстройствам, хотя сконструирован «термин» толково, по образу и подобию названий реальных психиатрических диагнозов.

Но пользователям этого поверхностного сходства оказывается достаточно, чтобы поверить новоявленным блогерам-просветителям и «примерить» модную болезнь на себя, найдя наконец объяснение всем своим страданиям.

Еще одним популярным тикток-жанром стали видео формата «загни свой палец, если…». В таких роликах блогеры включают аудио с перечислением симптомов ментальных расстройств и считают, сколько набралось у них.

Иногда это преподносится как метод самодиагностики.

Некоторые популярные блогеры борются с таким потенциально вредным контентом. Свой аккаунт психиатр Инна Каневски целиком посвятила разбору псевдонаучных тикток-трендов. В визуально легких и развлекательных роликах она пытается объяснить аудитории соцсети, как отличать правдивую информацию от ложной.

Например, в одном из них Каневски рассказывает, каким источникам можно доверять в подобных вопросах. В их число входят Американская психологическая ассоциация и аналогичные инстанции других стран, рецензируемые издания, университетские ресурсы. Также она упоминает медиа, научно-популярные сайты и блоги ученых — но только при условии, что в них содержатся ссылки на исследования.

В другом ролике психиатр развеивает заблуждения о нейропластичности, которые распространились в тиктоке благодаря видео одной пользовательницы, где эта концепция была сильно упрощена. Среди прочего блогерка утверждала, например, что если говорить себе, что ты здоров и счастлив, то можно запрограммировать нужным образом свой мозг. Каневски поясняет, что это работает совершенно иначе, — и приводит ссылку на научную статью с более подробным описанием упомянутого явления.

Отдельным «поджанром» такого контента становятся видео, на которых люди преувеличенно и стереотипно демонстрируют «симптомы» на камеру. На сайте Reddit появился даже целый раздел под названием Fake Disorders Cringe. Участники форума ежедневно постят ролики с неправдоподобным изображением ментальных расстройств и осуждают их героев. Среди комментариев часто встречаются признания людей, которые и сами когда-то имитировали психическое нарушение или становились свидетелями подобных перформансов в исполнении их близких.

14-летняя дочь нашей собеседницы Анны (имя изменено по просьбе героини) стала утверждать, что у нее расстройство множественной идентичности, через несколько месяцев после того, как впервые установила TikTok.

Девушка сообщила, что внутри нее живет как минимум девять альтеров. Кроме того, она стала приписывать себе и другие болезни — например, пограничное расстройство личности и тревожное расстройство.

Три психиатра не подтвердили эти диагнозы — в поведении девушки не наблюдалось характерных для таких состояний признаков. Анна утверждает, что дочь постоянно проводила время в тиктоке, отдавая предпочтение просмотру роликов о психических заболеваниях, перенимала вкусы в одежде у блогеров этой тематики и посещала сайты для самодиагностики, которые они рекомендовали.

Лина (имя изменено по просьбе героини) вспомнила свой опыт в социальной сети Tumblr, где она проводила много времени с 11 до 16 лет. По словам нашей собеседницы, на платформе «крутые» блогеры утверждали, что страдают серьезными психическими заболеваниями. Особой популярностью пользовалось пресловутое расстройство множественной идентичности. Лина говорит, что в какой-то момент увлеклась одним блогером, который рассказывал, что его альтеры — это не отдельные персонажи, а «просто фрагменты основной личности». Девушка убедила себя в том, что и у нее есть что-то подобное, и стала рассказывать о своем диссоциативном расстройстве знакомым:

«Я прочитала, что травма в детстве вызывает такое заболевание. Родители были холодными и иногда жестокими по отношению ко мне, и это обстоятельство я использовала как аргумент, чтобы мои заявления звучали более убедительно».

Кристина (имя изменено по просьбе героини) рассказала, что «приписала» себе биполярное расстройство из-за желания копировать блогерку, за которой она следила в соцсетях.

«Каждый ее пост вызывал у меня нездоровый интерес, я стала буквально одержима ею, мне хотелось во всём быть похожей на нее», — вспоминает Кристина.

Девушке казалось, что своей индивидуальности у нее нет; в то время она также подвергалась травле.

«Я приписала себе расстройство еще и потому, что хотела, чтобы некоторые люди видели, как я страдаю», — признается она.

Симуляция приносила плоды: девушка действительно получала больше поддержки и сочувствия, в том числе и от своего партнера. Спустя полгода у Кристины появились настоящие симптомы другого ментального расстройства, и ее состояние было очень тревожным. Сначала она стеснялась своего диагноза, но теперь даже указала его в шапке «Твиттера».

«Блогеры с аудиторией выкладывают фейковые видео о болезнях банально ради хайпа, — считает Кристина. — А зрителям такой контент заходит потому, что это просто интересно — посмотреть на „не таких, как все“, на изнанку заболевания».

Легко ли симулировать расстройство? Зачем это вообще кто-то делает?

Было бы глупо обвинять TikTok и другие соцсети в появлении фейковых заболеваний. Люди симулировали во все времена, и далеко не всегда с корыстным умыслом. Давно известный синдром Мюнхгаузена, заставляющий человека изображать симптомы и любыми способами привлекать к себе внимание медиков, в 2000 году обзавелся новым «онлайн-подвидом».

Популярное у интернет-симулянтов расстройство множественной идентичности не раз становилось центральной темой в массовой культуре. Так, темная альтернативная личность Рассказчика из «Бойцовского клуба», Тайлер Дерден, для многих — романтизированная фигура и символ освобождения от серости корпоративного мира. В Америке с 2009 по 2011 год выходил сериал «Соединенные Штаты Тары» с Тони Коллетт в главной роли. В ее героине уживались и суровый гомофоб с окраин, и примерная домохозяйка из прошлого века.

В новом российском сериале «Настя, соберись!» похожий сюжет. В заглавной героине, страдающей диссоциативным расстройством, соседствуют пять личностей (ребенок, родитель, карьеристка, хозяюшка и «богиня удовольствий»).

Слоган сериала — «Я люблю себя всех!» — имеет мало общего с реальностью. В действительности люди с расстройством множественной идентичности далеко не всегда знают обо всех своих альтерах, а их жизнь едва ли похожа на безмятежные попытки подружить «богиню» с «ребенком».

Иногда человек искренне верит в то, что он и впрямь болен, и считает, что открытый разговор с подписчиками о его диагнозе (зачастую неподтвержденном) принесет пользу. Нередко подобные заблуждения возникают из-за недостатка знаний и отсутствия доступа к проверенной и понятной медицинской информации. Исследования показали, что к 2002 году 70% материалов этой тематики, доступных широким массам в сети, были низкого качества. Едва ли ситуация улучшилась и спустя 20 лет, когда контента стало в разы больше.

Виктор Лебедев, психиатр, основатель проекта «Дело Пинеля»:

Любое психическое расстройство имеет определенные критерии, хорошо известные медикам. Симулировать его достоверно могут не очень многие: для этого нужно обладать обширными знаниями, контактировать с такими пациентами или подробно изучать литературу о болезни. Симптомы придется демонстрировать постоянно, ведь специалисты ставят подобные диагнозы, изучая рисунок поведения на протяжении продолжительного временного отрезка. Если привычная логика развития расстройства нарушается, психиатр довольно быстро это понимает. Пытаясь слепо копировать поведение героев фильмов, книг или симптомы, описанные в учебниках, люди всё равно не понимают сути болезни. И в итоге симуляция получается либо недостаточно последовательной, либо гротескной.

Но иногда человек действительно убежден в том, что у него есть психическое расстройство. Некоторые особенности своей внутренней жизни он может считать симптомами и обозначать их соответствующими медицинскими терминами. У такого человека нет цели ввести в заблуждение окружающих — он уверен, что психическое расстройство выглядит именно так, просто потому, что не специалист.

Мнимый больной где-то прочитал или услышал, что чрезмерно повышенное настроение — это мания, — и теперь думает, что у него случился маниакальный эпизод. А специалист может расспросить такого пациента — и выяснить, что ничего подобного и близко не было.

Многие просто не понимают, что собой представляет настоящее психическое расстройство, и не способны критически оценить собственное состояние. Скорее всего, у них действительно есть определенные проблемы (и их можно решить в работе с психологом) — но не диагноз, который они себе ставят. Психическое расстройство дает им что-то вроде «права быть собой» и снимает с них чувство вины, ведь если с этим ничего нельзя сделать, ты волен оставаться таким, какой есть. Человек думает: «У меня не дурной характер — я просто болею, хватит меня шеймить».

Учитывая популярность психологии и психиатрии, нет ничего удивительного в том, что такой видеоконтент находит отклик в интернете. Сейчас всюду твердят, что обязательно нужно посещать психотерапевта. И люди следуют трендам: вот, у меня психическое расстройство, и я спокойно о нем говорю! О клинической работе здесь речи не идет — это, скорее, феномен культуры. Медицинская проблема перекочевала в массовое медиапространство — и, само собой, была искажена.

Чтобы нормализовать психическое здоровье подростков, не нужно бороться с детьми в TikTok. Гораздо важнее создавать и развивать психообразовательные проекты, такие как ассоциация «Биполярники», #бережноксебе, фонд «Альцрус», уже показавшие свою эффективность.